المقدمة
كانت الغابة تتنفس ككائن نائم. كان الضوء ينغمس عبر قمم أشجار بوريري وتوتارا بأصابعٍ رفيعة من ذهبٍ، يحول جزيئات الغبار والحشرات الطائرة إلى لحظاتٍ قصيرةٍ كالجوهر. في قلب ذلك الصرح الحي، حيث تلطّف السرخس خطوات من تجرّأ على العبور، وقفت شجرةٌ عتيقةٌ لدرجة أن حلقاتها سجّلت عواصف وصيفًا لا يتذكرها أحد من الأحياء. أطلق القرويون عليها اسم تي راكاو نوي — الشجرة العظيمة — وكان شيوخهم يروون قصتها بجانب النار حين تنخفض مياه المدّ. بالنسبة إليهم كانت الشجرة أكثر من خشب؛ كانت سلفًا، صوتًا في الخشب، وعمود عهدٍ في الحوار بين البشر والآلهة. استمع راتا إلى تلك الحكايات؛ جلست في عظامه كبذور. ومع ذلك، كان الوجع في صدره لشوقه إلى والده المفقود، زعيم إيوي البعيد الذي أبحر وراء الأفق فلم يعد، يجعل حكمه رقيقًا وهشًّا. كان يريد واكا — زورقًا يليق بعبور مساحات البحر الواسعة ليعيد والده إلى البيت أو، إن كانت الأقدار قاسية، ليعثر على عظامه ويمنحها دفنًا لائقًا. عند سكون الفجر مرّ بجانب بيوت قومه، وبجانب الكتان المنسوج الذي يجف على الأرفف، والشباك التي لا تزال تتلألأ بالملح، ودخل سكون الغابة حيث ملأت رائحة الأرض الرطبة والراتنج أنفه. كان لديه القوة؛ كان لديه المهارة؛ وكان، كما اعتقد، يملك العجلة اللازمة لفعل ما يجب أن يُفعل. لم يسأل. ذلك التغاضى، البسيط في نظره، مهد لدرسٍ قديم قدم الأشجار نفسها؛ ففي عالم الجزر الحيّة لا يؤخذ شيء بدون ترنيمة، ولا يُبنى شيء بدون شكر. قصة راتا ليست فقط عن شجرة واحدة؛ إنها عن الحدود، عن كيف تخاطب ما يعيشك، وعن القوة الدقيقة والصبورة للكائنات الحية التي لا تُجبر على الخدمة. تبدأ بضربة من الإزميل والهدوء الذي تلاها — صمت لم يكن فراغًا بل كان استماعًا.
أخذ الشجرة
كانت يدا راتا قاسيتين من الطقوس والعمل؛ بدا الإزميل مألوفًا ومخلصًا في راحة يده. كان قد شكّل أعمدة الماراي ونقش التوكي للشيوخ، وكانت كل ضربةٍ صلاةً. لكن في ذلك الصباح، حوّلت العجلة كل ضربة إلى شيء آخر: وعدٌ مطروق في الخشب بلا كلمة امتنان للغابة التي رفعت الشجرة. اختار توتارا عظيمًا، جذعه عريض حتى أن عشرة رجال لا يقدرون على احتضانه. في قلب الشجرة المحاط بحلقات السنين تومض دلائل الفصول — أماكن لامستها الصواعق وحيث عشت الطيور، ومسارات النسغ التي شقت طرقًا كمتدربين من الفضة. لو أن للعالم الحي سجلًّا، لكانت إدخالات تلك الشجرة قد بدأت قبل أن تخترق مقدّمة أول واكا الموج. وضع راتا إزميله وبدأ. غنّت أولى القطوع. نثر غبار اللحاء على قميصه كقصاصات احتفالية، وصوت الخشب وهو يستسلم للمعدن بدا للحظة موسيقى: غليظة وصادقة وسريعة الزوال.
الغابة راقبت. دائمًا تفعل. تحركت الأوراق كما لو أنها تطلّع، وقفز طائر صغير أقرب إلى الفسحة ليراقب الخفقان، كأنه ينتظر اعترافًا. عمل راتا حتى مالَت الشمس نحو الغرب وتعمّق القطع. كان يفكر في الريح والبحر، في صوت الأمواج البعيدة وصوت والده المحمول معها. لم ينشد كاراكيا. لم يرشّ ماءً ولا خاطب الجذور. كان جائعًا جدًا للفعل. وعندما سقطت الشجرة العظيمة أخيرًا بصوتٍ يشبه جبلًا يتنازل عن عظامه، أحدث ذلك رُنّةً في الوادي. تفرقت الطيور في سحابةٍ حية؛ حتى الظلال بدت وكأنها تفاجأت. هتف رجال القرية وحملوا الحبال والسلاسل وضحكوا كأولاد وجدوا سرًا. دحرجوا الجذع من المكان الذي ظل فيه لأجيال، وعلى مدى ثلاثة أيام عملوا في تقشير الأغصان وتشكيل بدن القارب الذي سيصبح واكا.
لكن الغابة لم تنس موعدها مع الذاكرة. ليلةً بعد ليلة، بينما كانت القرية نائمة وتتلألأ التيكي والهي على الأعناق كالوسائد الناعمة من ضوء النار، تجمع رفقٌ هادئ. لم يره الجميع. كانوا الهَاكوتوري، حراس الخشب — مخلوقات صغيرة سريعة تشبه أشكال الشتلات التي تعلّمت الحركة، بشعر منسوج من أوراق وعيون كحبّاتٍ خضر. في بعض الحكايات كانوا أقارب لمخلوقات أسطورية تُدعى "تانيوا"، وفي حكايات أخرى كانوا أقرب إلى الطيور؛ تتبدّل الأسماء والأشكال مع السرد، لكن جوهرهم واحد: حارس ومنتقم. تحت ضوء القمر أتوا إلى الجذع المقطوع. رأوا الجروح الطازجة وآثار الإزميل النقشية، وهمسوا بين بعضهم بصوت الأوراق البنية. استشار الهَاكوتوري الأرواح الأقدم — ظلّ تاني ماهوتا الذي راقب بصبر أقدم من تسمية الأشياء. لم يكن في قرارهم خبث؛ كان فقط إعادة توازن. قبل الفجر وضع الهَاكوتوري أيديهم على الخشب النائم وبدأوا يستعيدون ما أُخذ دون ترنيمة.
عندما عاد راتا والرجال ليأخذوا القارب إلى القرية، وجدوا العارضة في مكانها لكن الشجرة عادت كاملة، واقفةً بفخرٍ حيث كانت. كان اللحاء الذي قُشر أملسًا وسلسًا. حتى آثار الإزميل اختفت، كما لو أن الخشب لم يعرف لمس المعدن أبدًا. سقط بعض الرجال على ركبهم. قال آخرون إن البحر أخذ القارب ثم أعاده. شعر راتا ببرودةٍ تفتح في صدره. وميض الغضب انبثق كحجرٍ مصطدم ثم ذاب وتحول إلى شيءٍ أخطر: الخزي. تذكر الطقوس غير المنطوقة والأغاني التي تخطاها في عجلة نفسه. لكن الخزي وحده لا يغيّر العالم. ضرب بقبضتيه على اللحاء وسبّ الأشجار؛ بدا صوته صغيرًا أمام الأكتاف الخضراء العريضة. هزّ الشيوخ رؤوسهم وأخبروه بقوانين أقدم من واكا والده: لا تأخذ من تاني بلا كاراكيا؛ اسأل وقدم؛ اعطِ مساحة لإرادة الغابة. استمع راتا، لكن الاستماع بذرةٌ تحتاج ماءً ووقتًا. لم يكن لديه صبر كافٍ، فأمسك الإزميل من جديد.
الهاكوتوري، المختبئون في الطحالب والظلال، راقبوا إصرار الإنسان بحزن لطيف. لم يشأوا ضررًا لكنهم لم يسمحوا بانتهاكٍ أن يمرّ دون حساب. في صباح اليوم التالي لم تكن هناك شجرة في المكان الذي كانت فيه؛ بل كان هناك واكا أملس موضوعةً على الأرض، مصقولة وجاهزة، وفي حوضها نُسجت ريشات كثيرة كأعلام صلاة. قفز قلب راتا عند المشهد، لكن الكبرياء والاضطراب تحولا إلى نشوة وشيءٍ آخر — أمل عابر بأن الجهد وحده يكفي لصنع المصير. مدّ يده ليحمل الواكا ويرفعها نحو البحر. حينما لامست يديه الحافة، هبت ريح تفوح منها رائحة الراتنج والأعشاب البحرية ونفَس الأمواج البعيدة، وفي تلك الريح أعطته الغابة صوتًا. لم يكن الصوت عالياً. كان تراكمًا من أصوات صغيرة: صرير غصن، تنهيدة أوراق، ترنيمة قديمة تتشكل على هيئة الريح. أخبره الصوت أنه لم يسأل. أن الشجرة لا تُعطى لحاملةٍ لم تقنع الغابة أولًا بأنها ستحترمها. انزلقت أصابع راتا من على القارب. تراجع. تذمر الرجال من حوله وأرادوا البحر، فجادلوا من أجل القوة. لكن القوة تُثنِي وتُكسر؛ لا تصلح العهد. تقدم الهَاكوتوري، غير مرئيين، وبأيادي حانية كأنه مدّ وصباح، وأعادوا الواكا إلى الجذع الذي ولدته. أغلق الخشب حول الخشب كأنما يعانق جرحًا قديمًا، وحيث كان القارب كان من قبل، كانت هناك مرة أخرى شجرةٌ كاملة واقفةٌ بكرامة من أعيدت إلى جلدها. وقف راتا في السكون كمن نُزعت منه المدّة. في الفراغ حيث يفترض أن يكون القارب، شعر بفهمٍ جديد يضغط على ضلوعه — أن السؤال لم يكن ضعفًا بل جسرًا. إلى الغابة، إلى تاني، إلى الأسلاف والأرواح، الطلب ليس مجرد مجاملة؛ إنه اعتراف بشراكة الحياة.
لم يستطع النوم تلك الليلة. ذهب إلى حافة الفسحة حيث وقفت الشجرة كحارسٍ وجلس واضعًا جبينه على جذعها حتى أصبح اللحاء مألوفًا تحت جلده. فكر في والده وفي البحر وفي الطقوس الصغيرة التي أهملها. تذكّر كلمات الشيوخ وعمل الهَاكوتوري. ومع أول نداء طائر بدأ يغني. كان الغناء بسيطًا وخشِنًا في البداية — اعتذار فتى أكثر منه خطاب رجل — لكن للصوت قدرة على تشكيل الهواء. خاطب الشجرة بصوتٍ مسموع، وتاني، والأرواح التي عملت في الساعات الهادئة. قدم طرودًا من التارو من المخزن وحاك واكا صغيرةً تمثل نيته من الكتان والخشب الطري. وعد بالعناية والمساحة وبتدهن القارب وبترديد الكاراكيا إذا اختارت الغابة أن تستسلم. استمعت الغابة، ليس كمستمعٍ ينتظر التصفيق، بل كشيخٍ يقيم الإخلاص. كان إخلاص راتا خامًا يكفي لأن يُصدق، والإيمان، متى ما رُعي، يصنع أرضًا جديدة للوقوف عليها.
درس في الاحترام
عندما رأى الشيوخ كيف أظهر راتا انفتاحه، ولو بكلماتٍ مربوطةٍ ومتعثرة، وافقوا على تعليمه كيف يصلح ما انقضى. من السهل قول "أعتذر"؛ الأصعب إعادة بناء العهد. لثلاثة أيامٍ وثلاث ليالٍ اجتمعت القرية، وتحدث الشيوخ عن الكاراكيا والطقوس والإيماءات الصحيحة لتهدئة غابة مجروحة. علموه أن يجلب الماء في صدفة منحوتة ويضعها عند الجذور، ليس بلامبالاة بل بثبات من يعود إلى محبوبٍ قد استاء. كان عليه أن يتعلّم أسماء الطيور التي تعشش في الشجرة والنباتات التي تنمو عند قدميها؛ أن ينظر إلى الغريب في العين ثم ينطق باسم الشجرة بصوتٍ عالٍ كما لو كانت شخصًا حيًا، لأن في العالم الذي يسكنونه كانت التسمية دعوة. تعلّم راتا أن يمسك حبلاً من الكتان بكلتا يديه وأن يجعل الصمت بين الكلمات ذا وزنٍ ومعنى كما الكلمات نفسها.
ومع ذلك، لم يكن التعلم وحده كافيًا. طالب الهَاكوتوري بالعمل لا بالترديد فقط. أرادوا أن يتأكدوا أن الواكا التي يرجوها ستكون سفينة تكرّم الحياة لا تستولي عليها. كان عليه أن يقدم مقابلًا؛ الشجرة المأخوذة يجب أن تُسدّ بخدمة وترنيم. غرس شتلاتٍ صغيرة في المكان الذي وقفت فيه الشجرة المقطوعة، ليس كإيماءة توبة تُنسى، بل كنقاط انطلاق لغابةٍ ستمنح الحياة لآخرين مع مرور الوقت. تعهّد أن يعلّم أطفال القرية الأناشيد القديمة، الأغاني التي تُغنى قبل أن يلمس الحديد اللحاء، وأن يجلس مع الشيوخ مواسم من التعليم حتى تُحفر الأغاني في عظامه. تعلّم فنّ الانتظار البطيء. لرجلٍ اعتاد أن يكون نبضه على إيقاع الإنقاذ الفوري بدا الانتظار عقابًا. لكن الهَاكوتوري استخدموا الزمن كما يستخدم البحر المدّ والجزر: مقياسًا للتعويض.
في ليلةٍ بلا قمر، بينما جلس في المكان الذي وقفت فيه الشجرة العظيمة دائمًا، سمع ضحكاتٍ في الأوراق — ليست قاسية ولا ساخرة، بل مشرقة كتموّجات على جدول. قدّم الهَاكوتوري أنفسهم، لم يعودوا مخفيين، في أشكالٍ بين بشرية وغير بشرية. أيادٍ صغيرة عمِلت على واكا صغيرةٍ كاملة كأنهم يبرهنون كيف ينبغي أن يبدو المركب الممنوح للحياة. أَرَوْه كيف يضعون الألواح بحيث يتبع حَبّ الخشب مجرى الماء، وكيف يخيّطون بدن القارب بخيوط العناية، وكيف يطلبون من البحر أن يستقبل بدلًا من أن يهيمن. أوكلوا إليه ترنيمة أقدم من أي اسمٍ تلفظه القرية، وقالوا إنه يجوز له استخدامها عندما تلمس الواكا الملح. لكنهم وضعوا له اختبارًا، كما يضع البحر اختباراتٍ في مدّ الصباح: عليه أن ينحت تمثالًا عند المقدمة ليس على صورته ولا على صورة نصر، بل لذكرى والده — ليس لتقييد الروح بل لتكريمها. شرع في العمل.
في هذه المرّة نحت وهو يغني، لا بعجلة. كانت كل رقائق نصله تُقدَّم كالبخور. همس بأسماء الطيور، والأسلاف، والأنهار التي تعرف الطريق إلى البحر. تحرّك الإزميل بإيقاعٍ يوافق الترنيمة. عندما تشكّل بدن القارب وثبتت الضلوع بالعرق والحمّى، اجتمع الشيوخ والهَاكوتوري عند الفجر، حاكّين شباكًا من الكتان والريش ومباركين الواكا بالزيت. فركوا بطن القارب بالراتنج وغنّوا الكاراكيا الطويلة التي تجعل من القارب أداة اتصال لا سلاحًا للانتزاع. لم تكن الطقوس مجرد صباحٍ واحد؛ كانت مواسمٍ واهتمامًا مطوّلاً. جمعت القرية قصصًا عن عبوّاتٍ آمنة وعن المآسي التي تطرأ عندما يُخاطَب البحر فلا يُستجاب له. كانت كل قصة غرزةً في شبكة أوسع — شبكة حكايات حذرة ستحتضن راتا حين يبحر لاحقًا.
مع كل غرزة وترنيمة شعر راتا بأن عجلة حاجته تتبدّل. بدأ يفهم أن الشجاعة ليست دائمًا قطع الخوف بسرعة، بل غالبًا صبرٌ لتحويل الوعود إلى واقع. كان يظن أن القوة تقاس بسرعة قطع شجرة أو صنع عارضة؛ اضطر أن يتعلم أن القوة قد تكون أيضًا الاستعداد لأن تكون صغيرًا أمام الأشياء الأعظم، أن تنحني وتطلب ثم تعمل برفق. رأى الهَاكوتوري التزامه فاعطوه هبة: نقشوا عند مقدمة الواكا وجهًا صغيرًا، ليس أجوفًا ولا شيطانيًا، بل بسيطًا، بعينين تلمحان بحرًا من الذاكرة. عندما نقش راتا اسم والده ووضع بعضًا من شعره داخل الألواح المنسوجة همهم الشيوخ هامسةً، وزفرت الغابة كأنما ارتاحت. حتى الطيور خفت صوتها لتصغي.
في اليوم الذي اكتملت فيه الواكا أخيرًا سار معه أهل القرية إلى الشاطئ. ارتدت النساء الأغطية وحمل الرجال المجاديف، وحمل الأطفال الأصداف وفروعًا خضراء صغيرة كقربان. كل الطقوس التي بدت يومًا كحاجز أصبحت الآن خريطة: كل عقدة وكل ترنيمة وجهتًهم نحو البحر بصبرٍ وتواضع. عندما زحفت الواكا إلى الماء قبلها الماء كما لو أنها وُلدت لذلك. ركع راتا وتلا الكاراكيا التي علّمه إياها الهَاكوتوري، كان صوته خيطًا يربط السماء بالملح. هبط سرب من طيور التيتي صارخًا من البحر البعيد، وكان صوتهم أشبه ببركة. تلاطمت الأمواج فأجابت المقدّمة بشقٍّ ناعمٍ مفعمٍ بالاحترام. لمس الشيوخ القارب وباركوه بأسمائهم وقصصهم؛ وحذّروا راتا أن الرحلة ستكون درسًا بحد ذاتها، وأن عبور الماء حوارٌ حيث تتكلم العواصف أحيانًا بغضبٍ وأحيانًا بحزن، وأن عليه دائمًا أن يتذكر الشكر.
في عرض البحر وجدتهم الريح. شعر راتا بقوة رفاقه وبهشاشة القارب الذي استحقه. أبحر مرشدًا بالشمس والطيور، بالنجوم التي علّمه إياها الشيوخ، وبميلان المحيط اللطيف. تذكّر الشجرة التي وقفت لأعمار وعددًا لا يحصى من الحكايات الصغيرة التي احتضنتها. تذكّر أيادي الهَاكوتوري التي أغلقت الدرز حيث كان القارب، وكيف علمته الغابة أن الأخذ دون سؤال يترك جرحًا ليس فقط في الخشب بل في النسيج الذي يربط الناس بالمكان. في الليالي الطويلة كان يردد الأغاني التي تعلّمها في الفسحة ليؤنس نفسه، مضيفًا أبياتًا تعهّد فيها بتعليم الآخرين الطرق القديمة: أن تسأل، أن تردّ، أن تغرس، أن تعتني. وبحلول الوقت الذي اكتشف فيه آثار طريق والده — شباكًا ممزقةً، توكي منحوتًا جُرف إلى الشاطئ، رداءً صغيرًا منسوجًا علق في الأعشاب البحرية — لم يعد راتا يريد أن تكون الرحلة مجرد استرجاع. أصبحت حجًازًا للحج المتبادل. مهما أعاد البحر فسيُكرّم بالطقوس وغرس المزيد من الأشجار.
عندما عاد راتا أخيرًا إلى القرية، بدا مختلفًا. الرجل الذي عاد لم يكن مجرد ابن أعاد عظام العائلة أو ذكرى فحسب، بل رجل تعلّم أن يقطع وعودًا للأرض ويفي بها. علّم القرية الأغاني التي تعلّمها تحت الأشجار ومع الهَاكوتوري، وشرع تقليدًا بأن تكون الضربة الأولى على أي شجرة ترنيمة وذبيحة. من خلال نحت المقدّمة تعلّم أن ينحت ليس الخشب فحسب بل حياة ثابتة: حياة تسأل وتُجاب، تحترم الأصوات القديمة التي تحافظ على التوازن. صارت قصة خطئه درسًا لا قصة خزي تُروى لتوبخ في السر، بل درسًا حيًا يتلوه الأطفال وهم منحنون فوق النار كما يرويه الرؤساء عند التفاوض على التجارة والزواج. دامت الواكا مواسمٍ عدة وجمعت الناس كما حملتهم عبر الماء. أما الغابة، فلم تكن قاسِية؛ واصلت العطاء لأنها سُئِلَت وأُجِيبَ لها بحق. لا يزال الهَاكوتوري يتجولون في الأحراش، أحيانًا يتركون هدايا صغيرة من بذور مصقولة أو صدفة عند العتبة، تذكيرًا أنهم يراقبون وأنهم سيتدخلون إذا انكسر التوازن.
تعلم راتا أن الاحترام نوع من المعاملة بالمثل يتطلب تذكّر أنك جزء من حلقة. تسأل لأنك لست فوق الكائنات الحية التي تمنحك الحياة؛ تقدم لأن الاستلام يفرغ العالم إن أخذته دون زرع العودة. لم تكن استعادة الشجرة من الهَاكوتوري عقابًا بالمعنى الذي يفهمه الناس؛ كانت طريقة لإعادة تعليم نظام العطاء والأخذ. هذا الدرس، المحفور في ذاكرة الناس، حمى القرية من قطع الغابات بطيش وعلم الأجيال السفر عبر البحر بعناية. هكذا استمرت الغابة والقرية في الازدهار، ومضت قصة راتا عبر السنين كقصة تعلم وتواضع وترديدٍ صبورٍ للمعاملة المتبادلة في حياة الجزر.
الخاتمة
تبقى قصص مثل قصة راتا لنفس السبب الذي تبقى لأجله الأخاديد المحفورة في قلب الخشب: لأنها مطلوبة. تذكّر الناس بالطرق الرقيقة والدقيقة التي يتوقع العالم أن يُعامَل بها. أراد راتا واكا لأن أسرته كانت بحاجة إلى واحدة؛ الغابة، حين أعادت الواكا إلى شجرة، لم تكن قاسِية بل كانت دقِقة في إصرارها على أن تُحترم العلاقات. أدرك أن السرعة قد تكون سرقة، وأن السؤال والعطاء والرعاية والتعليم هي عظام المجتمعات الباقية. الدرس عملي وروحي: ازرع حيث قطعت، اغنِ عما تأخذ، ولا تفترض أن الأرض موجودة فقط لتُستغل. الهَاكوتوري وتاني ماهوتا ليسا مجرد شخصيات أسطورية، بل أصوات لرؤية عالمية تقيس النجاح بأكثر من الجوائز: باستمرارية الغابات، بعودة البحّارة سالمين، وبالأطفال الذين يعرفون كيف يتكلمون قبل أن يقطعوا. بهذا الفهم تعلم القرويون صناعة واكا لا تليق بالبحر فحسب بل تليق بالروح. لا تزال قصة راتا تُروى في الليالي حين يعكس المدّ النجوم وحين يضمّ الشيوخ الأطفال إلى دفء النار. إنها قصة تسأل أقل عن الصواب والخطأ في فعل واحد وأكثر عن كيف نعيش بطرقٍ تجعل الأفعال المقبلة أقل اضطرابًا: المعاملة بالمثل بدلاً من العجلة، الطقوس بدل الأخذ الطائش، التعلم بدل الكبرياء. تنتقل هذه الموضوعات عبر الزمان والمكان لأنها تعكس حقيقة إنسانية بسيطة — أننا لا نبقى كاملين إذا أجوفنا العالم الذي يحملنا. عاد راتا وهو يحمل حكايا البحر وصبر الغابة، وبحفظه الاثنين احتفظ بجزءٍ من إنسانيته. نقلته واكا إلى ومن حواف الخريطة، لكن العمل المستمر من التعلم والصلح هو ما أبقى القرية وغابتها المحيطة يغنيان لأجيال.
