مقدمة
يتشبث الضباب بأرض الغابة، يلتف حول جذوع البتولا كذكريات الأرواح الضائعة. ينحني نهر الفولغا في قلب روسيا القديمة، وضفافه محجوبة بصمت عتيق لا يخرقه سوى نداءات طيور الليل البعيدة وهمس الماء على الحجر. هنا، حيث تتكاثف الأشجار وتتعاظم الظلال، لا تُروى الحكايات الشعبية فحسب—بل تُعاش. كل هبة ريح تحمل همسات من قرون غابرة، وكل حفيف في القصب قد ينتمي إلى شيء ليس تمامًا بشريًا. يحافظ القرويون على السير في الدروب الضيقة، ممسكون بطلاسم ومتمتمون بالأدعية، فهم يعرفون القصص: الأرواح تطوف في البراري. ومن بينهم، لا أحد أخوف—ولا يُتذكر بحزن أكثر—من الروسالكا. إنها جميلة ومرعبة في آنٍ معًا، طيفٌ وُلد من انكسار القلب والعنف، ينجرف بين العوالم. يروى أنها كانت يوماً فتاةً نابضةً بالحياة وملؤها الأمل، حتى قيدها الغدر والدم بحضن النهر البارد. الآن تنتظر في الغسق، وشعرها يلمع كعشب النهر، وتغني أغانٍ تغري الغافل إلى قبور مائية. ومع ذلك، في صدى أسطورتها يكمن ألم إنساني: الحنين إلى حبٍ ضائع، إلى عدالةٍ مفقودة، إلى دفء الحياة الذي حُرم منه. هذه قصة الروسالكا—حكاية تلتف عبر غابات متشابكة ومياه صامتة، حيث الحزن والجمال لا ينفصلان، وخط الفاصل بين الانتقام والحنين يتلاشى مع تيار النهر المتقلب.
حزن الحطاب
كان إيفان بيتروفيتش رجلاً نُحتت ملامحه من برية المكان. كان منزله—كوخ خشبي خشن من خشب الصنوبر واللارش—يقف وحيدًا حيث تضغط الغابة على منحنى الفولغا الرقيق. عاش بالفأس والشباك، وكانت يداه تحملان ندوب العمل. أطلق عليه أهالي ستارايا سلوبودا القريبة لقب "الصامت"، إذ كان إيفان يتكلم قليلاً ويبتسم أقل، لا سيما منذ ذلك الشتاء الذي سلب محبوبته كاتيا تحت أكوام الثلج القارس. استوطن الحزن جوفه، حادٌ كريح الشمال. كل فجر كان يمشي على حافة النهر باحثًا عن عزاء في حركته التي لا تهدأ. كان النهر يتذكّرها: كانت كاتيا ترقص هنا، وضحكاتها مشرقة كنور الشمس على التموجات، وشعرها يلتقطه النسيم. الآن حلّ الصمت—صمت ملأه إيفان بالعمل، بصيانة الشباك وقطع الحطب، ولم يجرؤ على التحديق طويلاً في الماء خشية ما قد توقظه تلك الذكريات.
لكن في ذلك الربيع، مع ذوبان الثلوج وتدلّي أغصان الصفصاف بالخضرة، بدأت الشائعات تتردّد في أرجاء القرية. اختفت الماشية من المراعي القريبة من الضفة. الشبان الذين تجوّلوا قرب الماء عند الغسق عادوا شاحبون مرتعشون، وعيونهم متسعة بأسرار لم يفصحوا عنها. كان الصيادون يتمتمون عن هيئة شاحبة تنساب تحت السطح، وشعرها ممتد كالحشائش، وعيونها تلمع في العتمة. كانت النسوة العجائز يهزّون رؤوسهن ويبصقن فوق أكتافهن. وهمسن: «لقد استيقظت الروسالكا».
حاول إيفان أن يردّ الأمر للخرافة، لكن القلق كان يقضم روحه. جاءت الليالي بأحلامٍ غريبة: صوت كاتيا ينادي من عبر الماء؛ هيئة فضية تشير من ما وراء المتناول؛ لمسة أصابع جليدية على خده. ذات مساء، بينما كان الغسق ينسكب في الليل، تعقب إيفان لحنًا مسكونًا بين الصفصاف. كان اللحن مألوفًا وغريبًا معًا—مهدية كانت كاتيا تغنّيها يومًا، وقد غُزِلَت هذه المرة بالحزن. وكأنه مسحور، وجد نفسه عند ضفة النهر، حيث الضباب يلتف فوق الماء الأسود. هناك وقفت هي.
كان شعر الروسالكا يتلألأ بلون أخضرٍ غير طبيعي، وبشرتها شاحبة كثلجٍ مضيء تحت ضوء القمر. كانت عيناها عميقتين حزينتين، محاطتين بظلال. غنّت، وكان صوتها لون الحنين. تجمّد إيفان، وقلبه يقرع في صدره. التقت نظرات الروح بنظره، ولحوظةٍ بدا العالم وكأنّه يحبس أنفاسه. ثم اختفت، تلاشت في الضباب والماءِ. تعثر إيفان في طريقه إلى البيت، مرتعدًا حتى النخاع. عادت الأحلام تلك الليلة—أوضح هذه المرة. رأى امرأة شابة مخدوعة وغارقة؛ رأى نهوضها، مولودةً من جديد في الحزن والغضب. رأى نفسه واقفًا على عتبة بين الحياة والموت، والنهر يناديه باسمه. ومع مرور الأيام شعر بدافعٍ غريب يكبر داخله، حاجةٍ لفهم حزن الروسالكا ولفك لعنتها.
تحدث مع الجدات اللواتي يذكرن الحكايات القديمة. أخبروه: تُولد الروسالكا من موت امرأة عنيف، خاصّةً في قضايا الحب—روح محرومة من الراحة، محكومٌ عليها أن تطوف على الماء وتغري الآخرين بمصيرها. «إذا أردت أن تلتقي بها،» حذّرنَه، «فقدّم قربانًا. أظهر لها اللطف لا الخوف. لكن احذر—حزنها جوع.» جمع إيفان زهورًا برية ومنسوجاتٍ صنعتها كاتيا، ووضعها على حافة النهر. كل ليلة كان يعود، يستمع لأغنية الروسالكا. وكلما ظهرت—أحيانًا قريبًا وأحيانًا بعيدًا—ضغط حزْنُها على صدره كثقل.
الأغنية تحت الماء
مع كل ليلة، نما عزمه إيفان، لكن ازداد معه الإحساس بشيءٍ قديم يراقبه من تحت سطح النهر. تساءل إن كان ذلك صدى للحب أم قوةً أعمق تُقيد الروح بالماء والإنسان بالمصير. ذات مساء عاصف، بينما الرعود تتوالى والمطر يجلد الأشجار، جلس إيفان قرب موقده، محدّقًا في النار الراقصة. الخارج كان الريح تعوي، والنهر ارتفع بمياه المطر. فجأة، تسلّل صوت—ناعم كالماء الساقط—عبر تشققات جدران الكوخ. كان اللحن واضحًا: أغنية الروسالكا، تدعوه إلى النهر مرة أخرى.
على خلاف كل منطق، لبس إيفان عباءته ودخل العاصفة. كان العالم غارقًا في الظلال والمطر الفضي. قد طغى الفولغا على ضفافه، مختلجًا داكنًا تحت سماء مشقوقة بالبرق. شقّ طريقه عبر الطين والشوك، مجذوبًا بالموسيقى. وصل إلى حافة الماء حيث كان النهر يزبد حول جذور ملتوية. هناك كانت تنتظره الروسالكا—شعرها متشابك بأعشاب النهر، وثوبها متدفق ككفن فتاة غرقت. كانت تبكي وهي تغني، ودموعها صارت جزءًا من النهر نفسه.
ركع إيفان أمامها، صوته يرتعش: «لماذا تغنين أيتها الروح؟ ماذا تبحثين؟» حدّقت به الروسالكا بحزنٍ لا نهاية له. «أبحث عمّا سُلب—حياة، وعدٌ مكسور، قلبٌ تلاشى»، همست. انفتحت قصتها على مقاطع: كانت مارينا إيفانوفنا—ابنة الطاحونة، محبوبُها صائدٌ شاب لم يعد من الحرب. مطروحةً من قِبل خاطبٍ اختاره والدها، هربت إلى النهر في يأس. هناك، في الماء الأسود، لاقت مصيرها—سواء بيدها أم بعنفٍ من آخر، حتى هي لم تعد تذكر. لكن ألمها استمر، رابطًا روحها بالنهر ومحوّلًا إياها إلى الروسالكا.
«أنا ذاكرةٌ وجوع معًا»، همست. «كل ليلة أنادي، على أمل أن أُسمع—على أمل أن أجد سكينة أو انتقام.» استمع إيفان وقلبه يعتصره الألم. قدم لها الزهور ومنسوجات كاتيا، وتركها تطفو على التيار. للحظة هدأت الروسالكا—وفقدت عيناها بعضًا من ألمها. خبت الريح، وهدأ النهر. ومع ذلك، حين مدّ يده ليمسك يدها، تراجعت، واختلط حزنها بشيءٍ أظلم. «احذر يا فاني،» قالت، «لعنتي لا تُزال بسهولة. النهر يأخذ كما يعطي.» ومع بزوغ الفجر عبر السماء، تلاشت الروسالكا، تاركةً إيفان وحده وسط سكون المطر المتراجع. لكن شيئًا ما قد تغيّر: بدا الغابة أقل قسوةً، والنهر أقل برودة. شعر إيفان أنه برؤية ألمها بدأ يفك عقدة اللعنة.
مرت الأيام في سلامٍ متشنّج. عاد إيفان إلى شغله، لكنه ظل يزور النهر كل ليلة، يضع قرابين ويتحدث برفق إلى الضباب. أصبحت الروسالكا أقل عدائية، وتحولت أغنيتها من نحيبٍ منصوى إلى رثاءٍ حزين. لاحظ القرويون ذلك: لم تعد مواشيهم تختفي؛ الرجال الذين انجرفوا إلى ضفاف النهر عادوا سالمين، رغم أنهم حدثّوا عن أحلامٍ مليئة بدموع وشعرٍ فضّي.
صفقة الظل
مع توغّل الصيف عمقًا، وجد إيفان نفسه عند مفترق طرق. أحسّ أن الشفقة وحدها لن تكفي—فألم الروسالكا متجذر في ظلم لم يُصلح بعد. في إحدى الأمسيات زار شيخَة القرية، داريا ستيبانوفنا، المشهورة بحكمتها وذاكرتها الحادة. في كوخها الذي تفوح منه روائح الأعشاب المجففة والدخان، روى لها إيفان كل شيء: الأحلام، القرابين، وحزن الروح. أومأت داريا وجومًا، وقالت: «لا تستريح الروسالكا حتى تُروى قصتها وتُقضى حقوقها.» وأضافت، «لكن احذر—ثأرها ماكر وجوعها قديم.» سلّمت إيفان تميمةً من الزعرور والقراص منسوجة، يُقال إنها تقي من الموتى. «اذهب إليها عند طلوع القمر. اسألها ماذا تريد أكثر—الفداء أم الثأر.»
توجّه إيفان في تلك الليلة إلى الضفة تحت سماءٍ مغمورة بضوء فضي. كانت الروسالكا تنتظر بين القصب، وشعرها يدور كعشبة البحر في تياراتٍ غير مرئية. نادَها إيفان بلطف: «مارينا إيفانوفنا، ماذا تبتغين—السلام أم الانتقام؟» انقلب وجهها على ألمٍ شديد. تمتمت: «أريد العدالة. قاتلي سار طليقًا؛ حبي ضاع؛ اسمي نُسي.» ترددت كلماتها في الهواء كريحٍ باردة. وعد إيفان أن يبحث عن حقيقة موتها ويكرم ذِكرها كي تستريح روحها. خفتت أغنيتها، ووضعَت يدًا باردة على خده—لمسة عابرة شعرت كقطرات نهر على حجر. في الأيام التالية نَبَشَ إيفان في ذاكرة القرية بحثًا عن خيوط. تحدث إلى الشيوخ الذين تذكروا اختفاء مارينا، وقطعةً قطعة ظهرت الحقيقة: الخاطب المرفوض، الغيور واليائس، طاردها إلى الماء. ظننَا الذنب حتى إنه اختفى هو أيضًا في الغابة، ولم يُعثر عليه بعد.
جمع إيفان الحكاية، وفي مساء عاد إلى الضفة ومعه القرويون. هناك روى مصير مارينا بصوتٍ مرتفع، وسما قاتلها، ونوحًا لرحيلها، ووضع الزهور على الماء. ارتجت الأجواء كأنّ النهر نفسه يبكي. وللمرة الأولى، تحولت أغنية الروسالكا إلى نغمةٍ رقيقة—لحن مواساة لمن رحلوا مبكّرًا. بدأت اللعنة تخفّ، وشعر النهر بدفءٍ من جديد، ولم تعد ضفاؤه مسكونة بالظلال. ومع ذلك، حين ركع إيفان ليودّع وداعًا أخيرًا، ظهرت له الروسالكا لمرةٍ أخيرة—وجهها مشعّ بالامتنان والحزن. همست: «منحتني السكينة، لكنك تحمل الآن ذِكري.» قبلت جبينه قبلةً باردة، ومع ذلك غامرة بدفءٍ غريب، ثم تلاشت في الضباب، تاركة إيفان وحده لكنه تغيّر.
منذ ذلك اليوم، وجد إيفان نفسه قد تبدّل. لم يعد يخشى النهر أو أشباحه. اعتنى بذكرى مارينا بخشوعٍ هادئ، يروي قصتها لكل من يستمع. وتذكرها القرويون أيضًا—وكرموا—الفتاة التي ابتلعها الماء وأنقذها التعاطف. بقيت أسطورة الروسالكا حية: تحذير ونواح، لكنها أيضًا شهادة على قوة التعاطف والذكرى.
خاتمة
يستمر الفولغا في جريانه كما كان دائمًا، حاملاً قصصًا كما يحمل الطمي والمطر. وتستمر الغابة أيضًا—ظلالها تتعمق عند الغسق، ويُكسر صمتها بنداءات الطيور وصدى الأغاني المتذكّرة من بعيد. عاش إيفان بقية أيامه في سلامٍ هادئ، لم تعد تطارده الأحزان بل أغنته دروس ما تعلّم: أن الحزن، حين يُرى ويُكرم، لا يضطر أن يتحوّل إلى انتقام؛ وأن حتى الأرواح المشكّلة بالعنف يمكن تهدئتها بالرحمة؛ وأن كل نفس—سواء كانت ضائعة أم حية—تستحق أن تُذكر. لم يعد القرويون يخشون حافة النهر عند الشفق. بل باتوا يتركون قرابين صغيرة: شرائط، زهورًا برية، وقطع خبز للطيور والأرواح على حدّ سواء. تحولت قصة مارينا إيفانوفنا—الروسالكا—إلى حكاية تُروى للأطفال في الليالي العاصفة وهمسٍ يتبادله العشّاق تحت أغصان الصفصاف المضيئة بضوء القمر. بكرمهم لاسمها، كرموا كل من عرف الحزن ووجد عزاءه في الذكرى. لذا إن وجدت نفسك يومًا بجانب نهر روسي عند الغسق، استمع جيدًا إلى الريح في القصب. قد تسمع أغنية—ذكرى لا تزال عالقةً وراء البصر، تذكيرًا بأن كل أسطورة تولد من الحنين، وأنه أحيانًا، حتى الأرواح القلقة قد تجد السلام.
