نسيم بارد ينسل عبر أشجار الصنوبر، نور المشاعل يرتجف على الحجر القديم؛ الهواء تفوح منه رائحة الطحلب الرطب والدهن. في برج هوسكا العالي، يفتح نافذة واحدة على جليد مضاء بالقمر، والصمت يبدو كحَيّة مُحبوسة—نذير بأن الحزن، وربما شيءً أكثر ظلمة، يراقب.
محاط بالغابات الكثيفة والتلال المتدحرجة في جمهورية التشيك، يقف قصر هوسكا أشبه بلغز منه بمسكن. أبراجه القوطية وحجره الثقيل يمنحانه وقارًا جادًا لمكان بُني لغرض وسرية.
عن بُعد يقرأ ظلاله كأي حصن من العصور الوسطى، لكن عن قرب تُحيّر هندسته المعمارية: جدران تبدو وكأنها تنعطف إلى الداخل، وكنيسة وضعت بشكل غريب فوق هاوية غير ممسوحة على الخرائط. لقرون روى السكان المحليون قصصًا عن أصوات غريبة، عن أضواء تتحرك من تلقاء نفسها، وعن الحفرة في قلب القلعة التي ترفض الكشف عن قاعها. ومن بين هذه الشائعات الأثقل، تبرز قصة السيدة البيضاء، روح مقيدة بالحجارة بفعل فقد وخيانة.
الغرض الغامض لقصر هوسكا
أصل هوسكا ملفوف بالشك. على خلاف القصور المبنية لرد الحصون أو عرض الثروة، يبدو هذا القصر مُصمّمًا للاحتواء. في مركزه فجوة زاهقة—لم يستطع أحد العثور على قاعدتها ولا تحديد عمقها.
ادّعى القرويون أن حيوانات وظلال غير طبيعية كانت تظهر من تلك الشقوق في ليالي بلا قمر. الكنيسة، المبنية مباشرة فوقها، تقترح محاولة مقصودة لدرء شيء. قيل إن الكهنة أداروا شعائر لا تتوقف، وكتبت أسوار القلعة المتجهة إلى الداخل الكثيرين يتساءلون إن كان التصميم يهدف إلى منع أي ما يكمن بالأسفل من الهرب. وحتى عندما توقفت الترانيم، حلف السكان أن شكاوى خافتة وبعيدة كانت ترتفع أحيانًا من الأرض في الأسفل، صوت كذاكرة تحاول الكلام.
لعنة عائلة نبيلة
تدور قصة السيدة البيضاء حول عائلة زاجيماش، التي سكنت هوسكا أواخر القرن الخامس عشر. كانوا ملاكًا للأراضي نافذين، وثرواتهم وتحالفاتهم منسوجة في سياسات بوهيميا. الليدي إيليشكا زاجيماش، الابنة الكبرى، كانت مشهورة بهدوءٍ وجمالٍ غريب—نوع يجعل الناس يتوقفون عن الكلام حين تدخل الغرفة. خطوبتها المرتبة لنبيل أجنبي وُعِدَت بتقوية موقف العائلة، لكن قلب إيليشكا كان مع مارك، جندي في خدمة العائلة. كانت لقاءاتهما سرية، تُجرى بين السياجات المشذبة وممرات الحدائق المضيئة بالقمر، وكانت وعودهما تُهمَس.
حين رحل مارك إلى الحرب، تعهد بالعودة وحمل إيليشكا بعيدًا عن التزامات الواجب. لكن الزمن له حكمه. تحولت الأشهر إلى سنوات، قِلّت الرسائل، وتحول العالم من حول إيليشكا بينما كانت تنتظر. تلاشى حيويّتها تحت ضغط التوقعات والصمت. تقدمت التحضيرات لزواجها السياسي مثل مدٍّ لا يستطيع أي شوق أن يردّه.
الحب والخيانة
كان يجب أن تكون عودة مارك نصرًا، لكنها كانت جرحًا. تختلف الروايات—بعضها يقول إنه عاد معقودًا بالضرورة، وآخرون قالوا إنه أُقنِع أن إيليشكا خانته—لكن النتيجة كانت واحدة: عاد مارك مع زوجة أخرى، ابنة تاجر، وتحطمت الآمال التي كانت لدى إيليشكا. كانت الخيانة علنية وخاصة؛ كان شرف العائلة على المحك، وأصبح حزن إيليشكا مادة للغَيبة القاسية.
قال الخدم لاحقًا إنهم رأوها تائهة في الممرات كما لو استيقظت على حياة لم تعد تخصها. في ليلة شديدة البرودة، مرتدية رداءً أبيض بسيطًا بدل الملابس المزخرفة المتوقعة من سيدة مركزها، سارت إيليشكا وحدها إلى أعلى برج. سيزعم الجيران لاحقًا أن الهواء بدا وكأنه يرتعش حين وقفت عند السور. خطت إلى الفراغ. في الصباح وُجد جسدها، ومعه جاء عار لم تستطع العائلة محوه.
الظهور الأول للسيدة البيضاء
يقول البعض إن الحزن يستطيع أن يغيّر مكانًا كما يفعل النار. ليس طويلًا بعد موت إيليشكا، تبدّل جو القلعة. في البداية كانت هناك أصوات: بُكاء هادئ يتخلل الممرات في ليالٍ ساكنة، حذاء على الحجر حين لم تُسمع أقدام من قبل. ثم ظهرت مناظر—باهتة وغير مهددة في البدء—لامرأة بيضاء قرب البرج وفي غرفة العروس المهجورة. وصف الشهود حزنًا شديدًا حتى بدا وكأنه يضغط على الصدر.
مع الوقت، نمت القصص لتصبح أكثر ظلمة. من تحدث بسوء عن إيليشكا أو عامل القلعة باستهتار وجد أحيانًا مصائب تكاد تكون خارقة: عربات انقلابت بلا سبب، مخازن حبوب فسدت بلا تفسير، أو حيوانات أُصيبت برعب هستيري.
