المقدمة
حين بدا القمر نحيفًا فوق الحافة، غاصت القرية في الهمس الهش لنوم شتوي. انحنى الدخان منخفضًا من أفواه المداخن، وكان النهر — أسود وضيّق — ينزلق كما لو أنه يحمل أشياء مكتومة بعيدًا. في مثل تلك الليالي كان الرجال ذوو الأيادي القوية والنساء ذوات الوجوه المتعبة يغلِقون المصاريع ويلفون الأوشحة حول آذانهم، ليس لأن طاغيةً ما يتربص، بل بسبب صرخة لا مكان لها في عالم الأحياء. كانوا يسمّونها الدريكافات: الصارخة، ذلك الذي ينوح. كان الآباء يوصون أطفالهم بالبقاء تحت الأغطية، والقساوسة يتهامسون بأسماء القدّيسين، والقابلات يسهرن على النيران. لم تكن الدريكافات قصة تُطبع وتوضع على رف؛ بل كانت صوتًا قد يقلب الأحشاء ويقوّض روابط الجوار. في السهول المنخفضة حول المقبرة القديمة وبقع أشجار البتولا التي تفصل الحقول، تسلّلت أسطورة الدريكافات إلى ذاكرة القرية — عقدة متوترة جذبتها المجاعة والحمى وصفعات الحرب عبر أجيال. تقتفي هذه الحكاية همسات تلك الليالي، والعادات المبتغاة لاحتواء المضطربين، وشتاءً واحدًا حين تقلّبت الحدود بين الطقس والحزن حتى لم يعد فانوس واحد كافيًا ليبيّن أين تنتهي الرحمة وأين يبدأ الخوف.
أصول الصرخة: كيف أصبح الدريكافات جزءًا من الليل
عبر التلال المتموجة وضفاف الأنهار المظللة في صربيا، وُجد الدريكافات منذ زمن بعيد قبل أن يفكّر أحدٌ في تدوينه. كانت الذاكرة الشفهية أرشيفَ القرية البطيءَ والصبور: سلسلة معوّجة من المشاهد تُعاد حول مواقد النار، صاغتها أنفاس وحذر أولئك الذين واجهوا الجوع والشتاء القارس. أن تفهم الدريكافات يعني أن تفهم كيف تمنح المجتمعات أسماءً لما لا تستطيع احتواؤه. في سنوات ارتفعت فيها وفيات الرضع ككرمة سوداء عبر البيوت، حين سرقت الأمراض والحروب الأسماء قبل أن تميزها المعمودية، احتاج الناس إلى لغة للألم المتبقي. استجاب الدريكافات لذلك الاحتياج. كان يتبدّل شكله مع كل رواية — أحيانًا طفلًا نحيفًا أطرافه طويلةٌ على المهد، وأحيانًا ظلًا نائحًا يلتف حول أحراش القصب، وأحيانًا صوتًا يقلد رثاء الأم ويغرِي الأحياء للخروج من أبواب بيوتهم. لكن الثابت كان دائمًا الصوت: صرخة أو نحيب متلعثم يصل عند منتصف الليل أو حين يهبط الضباب، يتصاعد رفيعًا ثم يتفتت في الليل كما لو مزقته أدوات تعذيب لا تطيقها أكتاف البشر.
عندما جمع علماء الفلكلور لاحقًا الشظايا، وجدوا طبقات متداخلة: فكرة قديمة ما قبل المسيحية عن الأرواح الهائمة، وقلقًا مسيحيًا حول المعمودية والطقوس السليمة، وخرافات محلية متشابكة مع الحذر الزراعي. في قرية فلاحية كان صراخ الدريكافات قد يعني أكثر من مجرد خوارق؛ فقد اخترق الخوف الجماعي من أن خط نسليًا مختلًا، بلا طقوس، قد يجلب نحسًا أو يزعزع المحاصيل. وهكذا عززت الطقوس والشائعات بعضها بعضًا. بنت القابلات وكبيرات السنّ مجموعة كاملة من ما يجب وما لا يجب فعله: لُفّ المولود بإحكام، نطق الأسماء المحرَّمة بصوت خفيض، وإذا مات الطفل قبل المعمودية فادفنه عند الفجر أو ضع معه رموزًا معينة. امتزجت المبررات بين لاهوتية وعملية. فكان يُقال إن الطفل المعمد ينتمي إلى القديسين وقد يجد الرحمة؛ أما الطفل غير المعمد، وقد بقي قدره غير مسجَّل في دفاتر الكنيسة، فقد يعود كدريكافات مطالبًا بما لم يمنحه العالم.
تفترق تفاصيل الدريكافات من وادٍ لآخر. في بعض الروايات كان صراخه ينبئ بالموت في مكان آخر: بقرة جارٍ تُركت لتتعفن في الحقل، بئر تُسمم بين ليلة وضحاها، أو جندي يُؤخذ في مناوشة اليوم التالي. وفي روايات أخرى كان الروح حقيرًا وماكرًا، يسعى لإحداث الشغب أو ليُرشى بقرابين — خبز، شمعة، خيط أحمر مربوط بسياج المقبرة. وصفت النساء اللواتي رأينه رائحة غريبة حادة، تشبه طحالب النهر والحديد، والطريقة التي يثقل بها الهواء حول الفوانيس. وروى أكثر من واحد لقاءات طمست الحدود بين الكابوس والذاكرة اليقظة: يد صغيرة مبللة على كمّ ثوب في الظلام؛ تهويدة نصف متذكرة تتوقف عندما يطلع النور. مثل هذه التفاصيل جعلت الدريكافات رعبًا حميميًا؛ لم يكن وحشًا بعيدًا بل حضورًا قد يلامس الكمّ أو يستقر فوق مهْد الطفل.
زاد تدخل الكنيسة من تعقيد الحكاية. كان الوعاظ يرددون أن المعمودية والصلاة تحافظان على النفوس متّجهة نحو السماء، ومن ثم صُوّر الدريكافات كتحذير لاهوتي من مخاطر إهمال الأسرار. ومع ذلك كان امتداد الكنيسة متقطعًا — الطرق الموسمية والرعايا البعيدة وأوقات النزاع جعلت القابلات والسكان أحيانًا يتحملون المسؤولية وحدهم. وفي تلك الفراغات انتشرت طقوس غير رسمية. كان الملح، وعملة قديمة، والصليب توضع مع المتوفى؛ تُترك دجاجة لليلة لتدور حول القبر وتصيح؛ تغني النساء تهويدات ويحملن الرضيع على حزام ويدرن به ثلاث دوائر حول البيت. خلقت هذه الممارسات شبكة من المعاني حول الميلاد والموت، وعندما يفشل أي عقدة في تلك الشبكة — طريق مغلق بالثلج، كاهن قُتل في انتفاضة، قابلة أخذتها الحمى — كان صراخ الدريكافات يصل ليذكّر الأحياء بالأماكن الرقيقة الفاصلة بين عاداتهم والمجهول.
بعيدًا عن المخاوف العملية، أدّت الأسطورة دورًا نفسيًا. عندما تُفنى حياة طفل فجأة، أو لا يستطيع بيت أن يُكمل الطقوس السليمة، يبلور الدريكافات الشعور الجماعي بالذنب. كان القرويون يشيرون إليه كتفسير وحكاية تحذيرية. وانتشرت القصص عبر الأسواق الموسمية وحديث الجنود على طرق التجارة والمسافرين الذين عادوا بنُسخٍ جديدة أضافت قرونًا أو عيونًا أو قدرة على تقليد الأصوات. تطور الدريكافات لأن الناس احتاجوه لذلك؛ لأن الحزن والخرافة البشرية ليسا ثابتين. كان الكبار يقولون للصغار: إن سمعت الصرخة فلا تتبعها. إن وجدت جسدًا صغيرًا في القصب فلا تلمسه بيدٍ عارية. إن ناداها صوت يشبه صوت طفلك فأشعل شمعة واذهب إلى الكنيسة عند الفجر. لم تكن تلك التوجيهات مجرد خرافات؛ بل كانت وسيلة لتشكيل السلوك بحيث تبقى الخوف والطقس والرعاية العملية معًا عوامل تُبقِي العائلات متماسكة قدر الإمكان في أرض لا ترحم.
سمح هذا التراكم من المعتقدات للدريكافات أن يبقى تهديدًا ومعلمًا في آنٍ واحد. عبر السنين صار أداةً أخلاقية: حكاية يستخدمها الآباء لإبقاء الأطفال قريبين ليلًا، ومثلًا في مواعظ القساوسة، ونشيدًا في الأغاني الشعبية. ومع كل فائدته، تناقل القرويون طرقًا مختلفة لإسكات الصرخة. ادعى بعضهم أن العثور على القبر المناسب ووضع قطعة قماش بيضاء فوقه سيهدئ الروح؛ وأقسم آخرون أن عملاً خيريًا صادقًا — إطعام متسول، أو التبرع ببذور للكنيسة — هو ما يرضي المضطرب. لم تكن هناك إجابة واحدة، بل ممارسات تنجح أحيانًا وتفشل أحيانًا أخرى. استمر الغموض لأن الدريكافات في جوهره غامض: جزء منه حزن، وجزء تحذير، وجزء كيان ينبثق من عالم تتشابك فيه الموت والطقوس. عاش في الفواصل بين الصلاة والسكون، وفي الأماكن التي كانت الطرق فيها إلى الكنيسة غير آمنة أو بعيدة جدًا.
ومع تقدّم الذاكرة نحو الحداثة، أوردت سجلات الحكومة وملاحظات الكلية أحيانًا إشارات إلى مثل هذه الأرواح، مع صيغ تهدف لضمّ المعتقد الشعبي إلى العقيدة. ومع ذلك لم يستسلم الدريكافات تمامًا لصفحات الحساب الرسمية. ظلّ حضورًا شفهيًا: عواء في أحراش القصب، بكاء رضيع في الضباب، وصدى قواعد قديمة في زمن كانت فيه القرية تعتمد على بعضها للبقاء. في ذلك المكان الحدّي بين السيطرة الطقسية على الموت وخشونة الفقد استمد الدريكافات قوته الدائمة. علّمت محاولات القرويين لتسمية وربط الصرخة ما يقدّرونه — المجتمع والطقوس وآداب الحزن الهشة — وكانت تلك الجهود، لا الصرخة نفسها، ما جمع الحكاية.
ومع ذلك، الحكاية والليل ليسا مجرد مفاهيم؛ طالب الدريكافات بوجه في الظلام، بل بلقاء يختبر نسيج العادات. وإلى مثل تلك الليلة تنزلق فصلتنا التالية، حين جاء شتاء واحد دفع بالقرية إلى حافة طقوسها وجعل واضحًا أن بعض الأناشيد المقصودة لشد الجراح كانت هي نفسها هشة.
ليلة الفانوس: محاسبة القرية
جاء الشتاء الذي اختبر القرية فعلاً بعد صيف من حصادٍ سيئ وأخبار التجنيد. رحل الرجال للخدمة في الشمال، ومن بقي صار يقايض الحطب بذهب حُصد في سنوات أفضل. حمل النهر شائعات عن حمى تنتقل من دوّيرة إلى أخرى؛ القابلة كاتارينا كانت قد فقدت أختًا بسببه وكانت تشعر بألم مجتمع يتضاءل. وفي ليلة انقلبت فيها الريح جنوبًا وبدأ المطر يتقاطر على زجاج النوافذ، دخل صراخ الدريكافات للمرة الأولى في نمط أكثر إلحاحًا مما سمعه أحد من قبل. لم تكن صرخة التائهة البعيدة التي يمكن تجاهلها من بعد؛ كانت متعددة الطبقات، قريبة، وتجيب نفسها — أولًا كأنين طفل، ثم كجوقة من الأصوات الصغيرة، وأخيرًا صرخة واحدة أوقفت أنفاس كل من سمعها.
تجمّع الجيران كما اعتادوا عند نوافذهم، لكن همساتهم تحوّلت تلك الليلة إلى خوف. أقسم العجوز ملادن، الذي دفن خمسة أبناء، أن الصوت كان نفسه الذي سمعه بعد حمى عام ’٤٧. رفع الكاهن فانوسه وتمتم بشيء عن نفوس غير معمدّة والحاجة إلى تفقد المقبرة الشرقية. شعرت كاتارينا — التي ساعدت في ولادات أكثر من أي شخص حي واحتفظت بمعارف الطقوس في صندوق بالٍ بكوخها — بثقل في صدرها لم يكن مجرد خوف. تذكرت أوقاتًا قطعت فيها الطرق بالثلج لأسبوع فلم يستطع الكاهن الوصول إلى امرأة في المخاض. تذكرت آخر مرة لم تستطع فيها عائلة دفع أجر مدق الجرس، والسكون الذي تلا ذلك. دفعتها ذاكرة الأمور الناقصة إلى الخروج.
شَمَّ الزقاق رائحة التراب المبلل ولمسة معدنية ربطها بعضهم بالدريكافات. تأرجحت الفوانيس كنجوم مرعوبة بينما توجه الرجال والنساء نحو المقبرة الشرقية، حيث تلتقي مستنقعات الخث بالشجيرات وينحني البلوط القديم كحُراس يقظين. عند وصولهم كانت الأرض مرقطة ببقع صقيع وخط لمسات أقدام صغيرة يؤدي إلى القصب؛ اهتز الهواء كما لو أن محمولات قد مرت لتوّها. هناك، نصف مدفون في الثلج والطين، استلقى جسد صغير ملفوف في كتان كان يومًا أبيض. ارتعشت يدَا كاتارينا وهي ترفعه، ليس لأن الجسد كان غريبًا — فالأطفال يموتون، وكان ذلك دومًا — بل لأنه لم يكن هناك عملة أو قطعة قماش للمعمودية معلقة حول عنقه. مات الطفل قبل أن تمنحه الأسرار علامته، وشعر أهل القرية بجذب العرف كأنه ألم.
ظل السؤال بعد مثل هذه الاكتشافات هو نفسه: ماذا تفعل عندما تبقى الطقوس ناقصة؟ جادل بعض الحاضرين عند القبر لإجراء طقس سريع بجانب الطريق؛ وطالب آخرون باستدعاء الكاهن عند الفجر. أصرُّ ملادن على شمعة نذر وكيس من الحبوب لإطعام الكنيسة؛ واقترح شاب يُدعى يوفان ختم القبر بمسامير حديدية حول الحواف. قالت كاتارينا، بثبات من شاهدت نفحات كثيرة أخيرة، حقيقةً لم تُرضِ أحدًا: الطقس يهم أقل من صدق من يؤدونَه. «إن نسجنا الفعل بخيط حزننا الصادق واهتمامنا المشترك»، قالت، «قد يجد الطفل راحته.» قوبلت كلماتها بمزيج من الارتياح والاستياء. بالنسبة لبعض القرويين كان الاعتراف بفشل الجداول والقدرة على الوصول كاعتراف بالضعف.
اختاروا طريقًا وسطًا. وافق الكاهن — الذي فقد أخًا في الحرب وكان صوته رقيقًا من الإجهاد — على طقس موجز مرتجل عند القبر. وُضعت الفوانيس في نصف دائرة ووضع الناس قرابينهم: صليب مخيط من قماش، فتات خبز، عملة. لفّت كاتارينا يدي الطفل بخيط أحمر كما علّمها والدها، وضغطته على شفتيها. كانت الكلمات التي نُطقت مزيجًا متدافعًا من صلاة وصيغ شعبية، هجينًا بين طقوس الكنيسة وتضرعات قديمة. غنّوا ترنيمة ثم تهويدة بدت وكأنها تأتي من الأرض نفسها؛ تتبع النشيد حياة الطفل بلحظات متخيلة — النفس الأول، الجوع الأول، الدفء الأول.
مع خفوت الغناء تغير المزاج في الهواء. ردّ عليهم نحيب بعيد — رفيع ومتردد — ثم عمّ الصمت. لبث القرويون لحظة شعروا فيها بأن صدورهم ارتخت. لكن تاريخ الدريكافات علّمهم ألا يثقوا بليلة واحدة. تلتها شهور من سلام مضطرب؛ عادت الصرخات أحيانًا وتلاشت أحيانًا، تلتقطها الريح. في بعض الليالي بدا صوت الطفل مطمئنًا، وفي ليالٍ أخرى كان جائِعًا. خرجت الشائعات: زعم بعض الآباء أنهم رأوا أضواء صغيرة فوق قبور معينة؛ أقسم راعٍ أن حضور طفل تبع قطيعه؛ ووجدت أرملة صليبها مقلوبًا. صار القرويون أكثر يقظة، لكن أيضًا أكثر شفقة. قربهم العمل الجماعي في تقديم القرابين ومراقبة القبور. رمّموا الجسور القديمة ليتمكن الكاهن من الوصول إلى الحقول النائية أسرع، نظموا مناوبات لدق الأجراس عندما تهدد عاصفة شتوية بإبقاء الكاهن بعيدًا، واحتفظوا بصناديق صغيرة من النبيذ والخبز جاهزة إذا كان لا بوسع عائلة السفر. أشار الدريكافات، بطريقة مؤلمة، إلى نقاط ضعف طالما سامحوا بها: الوحدة، الطرق الرديئة، وتكلفة الحفاظ على الطقوس.
لكن القصة لم تنتهِ عند التحسّنات العملية. كان للدريكافات ذكاء عنيد في مخيلة القرية. تعلّم تقليد الأصوات كما تتعلم الأشياء المهدمة أن تعيد بناء نفسها؛ كان يستطيع أن يبدو كصوت رضيع يبكي، أم تنادي، أو حتى صديق قديم يطلب المعونة. جعلت تلك القدرة الليالي خطرة. ذات مرة خرجت كاتارينا لتجيب ندًا ظنته نداء أختها، فلم تجد سوى خصلة من البتولا وصدى صوت لم يكن صوت إنسان بل شيئًا مشكّلًا من الحنين. منذ ذلك الحين صارت تحمل، مخفية داخل مئزرها، صليبًا خشبيًا صغيرًا نحتَه والدها وقطعة ورق مطوية تحتوي صلاة. عندما جاء النداء مرة أخرى في مساء قارس وهي تمشي في الزقاق عائدة إلى بيتها، لم تتبع. جلست بدلًا من ذلك على درجات منزل جانبي وغنّت تهويدة لنفسها حتى تلاشى الصوت في الليل. تعلمت أن الضبط أحيانًا هو الطقس الأصدق.
استمرّت القرية في التعايش مع الدريكافات عبر وضع النسيج الاجتماعي في قلب الطقوس. وجدوا أنه عندما يحافظ الناس على الروابط — يزورون المعزولين، ويضمنون أن المعموديات والدفنات لا تُهمل، ويشاركون الحبوب في أوقات الحاجة — تفقد الصرخة كثيرًا من حدتها. لم يندثر الحزن، لكنه تلطّف إلى تذكار. تحوّلت قصص الدريكافات من رعب صرف إلى حكايات عن الواجب والمحبة. الروح، كما استنتج القرويون، كانت صدى لما فشل الأحياء في إكماله: رمز يطالب بالانتباه لا بالتضحية. في ذلك الشتاء علّمتهم الفوانيس أن للنور معنى يتجاوز طرد الظلام حيث يختبئ الخوف؛ بل هو تذكير للجيران أن الطقوس أعمال عامة للعناية.
ومع ذلك بقي الدريكافات معلمًا لا يملّ من اختبار القرية. استمعت الأجيال الجديدة إلى الحكاية بنبرات مختلفة: بعضهم رآها قصة أشباح لتأديب الأطفال؛ وآخرون اعتبروها عبرة لتشجيع المسؤولية الجماعية. كان الكبار — الذين وقفوا في البرد قرب المقبرة الشرقية ولمسوا الجسد الصغير الملفوف بالكتان — يعلمون أن الدريكافات أيضًا شكوى، صوت يرفعه عالم أفرط في الإهمال. دفنوا الطفل وغنّوا، ومع ذلك عرفوا أن الدفن والصلوات ليسا سحرًا يزول به الحزن؛ إنما هما بداية الربط. مع مرور الزمن صارت الصرخات أقل تكرارًا، كما لو أن العمل المشترك للسكان رسّخ بعضًا من القلق المستعر. لكن بين حين وآخر، عندما يغسل الطريق أو يمنع الشتاء الأجراس، يتذكّرهم الدريكافات فيعود النوح مع الريح.
الخاتمة
الأساطير مثل أسطورة الدريكافات ليست مجرد مخاوف تُحصر؛ بل هي حوارات بين الأحياء وماضيهم، طريقة تُشفر بها المجتمعات تكلفة الإهمال وسبل الإصلاح. يطرح الدريكافات أسئلة صعبة: لمن ندين بالطقوس، وكيف نكرم الأماكن الرقيقة التي يترنّح فيها الأموات؟ في تلال صربيا تداخل هذا السؤال مع الفعل العملي — إصلاح الطرق، إبقاء فانوس جاهزًا، مشاركة الخبز — فصار ما كان يهدد بتمزيق قرية أداةً لجمعها. علّم نحيب الصارخ اليقظة واللطف معًا. علّم أن الطقوس أقل إرضاءً للأرواح وأكثر وعدًا عامًا: أن نتذكّر، أن نمد اليد، وأن نربط. يبقى الدريكافات في الذاكرة ليس فقط كمطاردة ليلية بل كمرآة للمسؤولية الجماعية. لا يزال صوت نواحِه ينزلق بين البتولا والقصب في أمسيات هادئة، ويعرف الشيوخ الذين وقفوا ذات يوم عند قبور كيف يتحرّكون حينئذ — يسهرون على الفوانيس، يرددون الصلاة، والأهم أنهم يضمنون ألا يُترك أي صوت بلا إجابة لعدم وجود رعاية.
