تعطرت السهوب بدخان وعشب مسحوق بينما انزلق الفجر عبر أفق بارد؛ نجم واحد ساطع بقي معلقًا فوق ألتاي. تحت السكون، حوافر الخيل تدوس والريح الخفيفة تحمل شكلًا من الخوف — شيء فظيع كان يتحرك نحو القرى، والهواء ذاق طعم الخراب القادم.
هذه أسطورة ساماي.
ميلاد ساماي
قبل أن يرسم رسّامو الخرائط خطوطهم ويتكلموا عن ممالك، عندما امتدت السهوب الذهبية ما وراء الأفق تحت سماء مفتوحة وصبورة، كانت قرية قديمة تحتمي عند سفح ألتاي. كان أهلها بدوًا — رعاة خيل وغنم — يعيشون في إيقاع مع الأرض. كل جدول وجبل وحجر له روح؛ وإغضابها يجلب النقم.
ولد ساماي خلال شتاء قاسٍ. غطى الثلج السهل لأسابيع، وكانت الرياح تخدش الخيام كذئاب. في الليلة التي وُلد فيها، صفت السماء الصقيعية واشتبكت النجوم حتى أن نجمة واحدة، أثبت من البقية، شقت السماء واختفت في الشقوق البعيدة. الصالحون سكنوا وأشاروا، وسموها نذيرًا.
كان آتا وأنار، والداه، رعاة بسيطين يشعرون بالرهبة والقلق معًا. حتى كِرضيع، بدت عينا ساماي — عميقتان كالغسق — تحملان سكون الليالي الطويلة. كانت أنار تهمس في المهد، «هذا الصبي سيفعل أشياء عظيمة»، رغم أن الوالدين لم يعرفا المدى الكامل لما قد يعنيه ذلك.
ومع نموه، ظهر اختلاف ساماي ليس في الغرور بل في المودة الهادئة. بينما كان الأطفال الآخرون يصارعون ويتسابقون، كان هو يتجول في السهوب يهمس إلى الحيوانات.
أتت الخيول الوحشية لتشم كفه المكشوف؛ الصقور والنُّعام، حكّام الريح الشرسون، كانت تستقر على ذراعه. تحت شجرة الريح العتيقة كان يستمع للنسمات كما لو كانت ترد عليه. كان آتا يريح يده الخشنة على كتف ابنه ويهمس، «أنت مميز يا بني.»
لم يرَ الجميع البركة في مثل هذه الصفات. في دفء خيامهم الخافتة، قلق الشيوخ.
«الطفل الذي يجذب الأرواح قريبًا خطر»، تمتموا. «السلطة بلا توازن تجلب ثمنًا.»
سمع ساماي همساتهم لكنه تعلم أن يكون طيبا. «لا تخافي مما أنتِ عليه»، نصحت والدته. «الأرواح اختارتك لسبب.»
الظلام القادم
مرت سنوات وكبر ساماي ليصبح فتى عطوفًا وقويًا في الثالثة عشرة. لكن العالم خارج القرية كان يتغير. انتشرت الشائعات على الريح والحوافر: خاسار، زعيم تحول إلى أمير حرب، اجتاح السهوب كالزوبعة. احترقت القرى؛ جرت الأنهار حمراء. قيل إن خاسار أغضب الأرواح ولف نفسه بظلام يتغذى على الخوف.
اجتمع مجلس الشيوخ سرا. «مسألة وقت قبل أن يصل خاسار إلينا»، تلعثم أحدهم. وحث آخر على الفرار.
هز باتير، زعيم القرية، رأسه. «نحن من هذه الأرض. لا نهجر السهل.»
جلس ساماي في الخارج، يستمع إلى الأصوات تصعد وتهبط، بينما بدت الهواء نفسه يتعلم الحذر. الطيور صامتة عند الفجر؛ القطيع صار قلقًا. شيء فظيع جاء على الريح.
يوم قدوم الفرسان
حصل ذلك عند شروق الشمس. استيقظ ساماي على رعد بلا سحابة. من الحافة رأى تموجًا داكنًا على الأفق — فرسانًا بعد فرسان، دقات الحوافر تدق كقلب رهيب. ارتفعت أعمدة الدخان حيث سقطت قرى أخرى بالفعل.
«هم هنا!» صاح أحدهم.
نزل محاربو خاسار. دُمِّرت الخيام، ولحست النيران السماء، وتباطأت أصوات الحزن والصلب معًا. أمسك والد ساماي ببصن وحول إلى ابنه. «اهرب، ساماي!» نادَى.
قبّلته والدته على جبينه. «اذهب يا بني. سنجدك.»
للحظة جمد ساماي بينما يتهدم عالمه: ضرب والده فارسًا فسقط مغلوبًا؛ صرخة والدته سُحبت بعيدًا. ثم انقطع الأمر خلال شللِه. هرب عبر السهوب، ترش التراب وجهه، حتى صارت القرية جرحًا من الدخان والرماد خلفه.
روح الريح
ركض ساماي حتى سقط منهكًا عند صخرة عظيمة بارزة كعظم قديم من الأرض. كانت الليلة قاسية والريح تؤلم أذنيه؛ مَلَح الدموع غير المسكوبة دافئ على خديه. همس إلى الفراغ، «لماذا؟ لماذا هذا؟» فأجابته الريح بأغنية.
على الصخرة وقفت شخصية أطول من أي امرأة في الحكايات القديمة، شعرها عباءة ممزقة كغيوم العاصفة، عيناها فضيتان وثابتتان. «أنا سوييك، روح الريح»، قالت، صوتها انساب عبر السهل. «لماذا تبكي أيها الشاب؟»
روى لها ساماي الخراب، عن عائلته المفقودة وبيته المدمر. ركعت سوييك ونظرت إليه كما لو كانت تقرأ عظام عزيمته.
«التوازن الذي يربط الأرض بالحياة يتآكل تحت ظل خاسار»، قالت. «لقد وُسِمت من قبل الأرواح. إن قبلت، يجب أن تسعى إلى الماء، الأرض، والنار. وحدها معًا يمكن أن تكون الأرض كاملة.»
تردد، والشك القديم يهمس أنه مجرد فتى. رفعت الريح إياه، ليست بعنف بل كيدٍ ثابتة ومتيقنة. «أنت أكثر مما تعرف»، قالت سوييك، مرسلة إياه في خطوته الأولى.
