المقدمة
كانت الشمس قد بدأت للتو تغوص تحت الأفق، ملونة السماء بأشرطة رقيقة من لون الخوخ واللافندر، بينما امتدّ الامتداد المتشابك الواسع لمستنقعات فلوريدا واستيقظ بأصوات المخلوقات الخفية. برزت نتوءات جذور أشجار السرو كحراس معقودين من مجرى المياه الداكن، وستائر الطحلب الإسباني تتمايل في الهواء الرطب. في مكان ما تحت شجيرات الساوغراس ونخيل البالميتو، تموّجت المياه بحركات لا ترى للتماسيح والسلاحف وأسرار قديمة. في هذا المشهد البري البدائي، صار الخط الفاصل بين الأسطورة والواقع مراوِغًا مثل الضباب الذي يلفّ الأراضي الرطبة عند الفجر. هنا، لعدة أجيال، همس الصيادون المحليون والصيادون الرحّل والمسافرون عن وحش يُخشى ويُبجَّل — كتلة ضخمة مشعرة تكتنفها الغموض، بعيون تتلألأ كجمرات العنبر ورائحة كريهة قد تفرغ المخيم في ثوانٍ. يسمونه قرد الظربان. يقول بعضهم إنه قريب من بيغ فوت، مخلوق انعزالي نجح في البقاء مختبئًا في واحدة من آخر البقاع البرية البكر في أمريكا الشمالية. ويصر آخرون على أنه مجرد قصة ينسجها صانعو الخمور غير الشرعيين لتخويف المتطفلين. لكن لأولئك الذين سمعوا عويلًا غريبًا يتردّد فوق المستنقع أو لمحوا شيئًا ضخمًا يتهادى عبر الضباب، فإن قرد الظربان حقيقي للغاية. ومع اتساع الأسطورة، اتسعت أيضًا سمعة المستنقعات كمكان قد يخرج منه الخيالي إلى الظلال. تبدأ قصتنا مع أوين كارفر، مصور حياة برية لا يهدأ، معروف بملاحقته لقصص يرفضها الآخرون. قاده فضول أوين عبر القارات، لكن شائعات قرد الظربان كانت دائمًا تُخشى على هامش خياله. مسلحًا بكاميرته، وبدفتر صغير مهترئ، وإيمان عنيد بأن لكل أسطورة حقيقة مختبئة، يغوص أوين في المستنقع عازمًا على التقاط المستحيل. ما سيجده لن يغير فقط فهمه للطبيعة، بل الطريقة التي يرى بها نفسه — والتوازن الدقيق بين البشر والطبيعة الذي يميّز المستنقعات.
همسات في المستنقع: وصول أوين
خفقت أحذية أوين كارفر في الطين الداكن وهو يشق طريقه عبر حشائش الساوغراس. كان الهواء ثقيلاً، يضغط من حوله برائحة الأرض والتحلل، ومعها نفحة أشدّ حدّة قليلًا. قد وصل ذلك الصباح إلى حافة المستنقعات — ذراعاه محمرتان من الشمس، ومعدات الكاميرا حزّمها بعناية بالغة، وخريطة مكتوبة بخط اليد قدّمها له صياد محلي اسمه يوستاس. ابتسم يوستاس وهو يسلم أوين القصاصة المهترئة من الورق، محذرًا إياه أن يبقَ على حذره أثناء الليل.
كان هناك نوع غريب من السكينة في المستنقع. أزعجّة الحشرات المستمرة، وجوقة الضفادع، وعويل طيور الليمبكين البعيدة شكّلت سيمفونية حية استقرت في عمق صدر أوين. تحرّك ببطء، حذرًا من الجذور المتشابكة تحت قدميه ومن الطريقة التي تلطم بها المياه حواف المسار الضيق. قرأ كل مقال وجد عن قرد الظربان: صور ضبابية، وشهادات متحمّسة، وتقارير للشرطة قُدّمت بمزيج من الاستياء والخوف. ما كان يفتن أوين ليس المخلوق فحسب، بل الكيفية التي تسلّل بها إلى الفولكلور المحلي — كيف يتحدث الناس عنه بمزيج من الرهبة والمودة، وكيف بدا وكأنه يجسّد شيئًا بريًا في قلب المستنقعات.
بعد ساعات من السباحة وتفادي الأغصان المنخفضة، وصل إلى فسحة صغيرة. هنا قوسّت الأشجار فوقه كأعمدة كاتدرائية، وأعمدة ضوء متأخرة من بعد الظهر رقصت على سطح الماء. توقف، وتنفّس عميقًا، محاولًا التقاط أي صوت قد يكون شاذًا. عندئذ لاحظ الرائحة: مسك نفاذ وغالب، كحمضيات متعفنة ممزوجة بفراء مبلل ورائحة الكبريت. دبّ الخفقان في صدر أوين. تلمّس كاميرته بيدين مرتعشتين، وجاب بنظره خط الأشجار. تحرّك شيء — بقعة داكنة، اختفت قبل أن يتمكن من التركيز. انتصب شعر عنقه.
أقام مخيمه مع حلول الغسق، وخطّ في دفتره وهو يعيد في ذاكرته ما رآه — أو ما ظنّ أنّه رآه. للمستنقعات طريقة في تشويه الإدراك. الأطياف تطيل وتتلوى؛ وصَراخ الطيور تبدو كضحك أو تحذير، بحسب مزاجك. مع حلول الليل، جلس أوين بجانب ناره الصغيرة، مستمعًا إلى هدير الرعد الخافت في البعد ومراقبًا نماذج حركة اليراعات. تلك الليلة حلم بعيون ذهبية وشعر متشابك، وبآثار أقدام ضخمة مطبعة بعمق في الطين، والرائحة — دائمًا تلك الرائحة — التي تلوح كتحذير على هامش الوعي.
آثار الأقدام، الشهادات، والجذور المتشابكة
استيقظ أوين قبل الفجر، وذكريات حلمه لا تزال تلتصق به كندى على الجلد. كان الهواء باردًا ورطبًا، مشبعًا بوعد اكتشاف. حمل حقيبته وتبع الدرب الخافت عبر صفوف من نخيل البالميتو، قادَهُ غريزته وبصمة طينية بين الحين والآخر بدت أكبر من أن تكون لدب أو خنزير بري. كلما توغل أكثر، صار الغطاء النباتي أكثر كثافة، مصفّفًا ضوء الشمس إلى أعمدة أخضر-ذهبية طليت كل شيء بألوان كأنها من عالم آخر.
بين الحين والآخر كان يتوقف لالتقاط صور — زهور أوركيد برية رقيقة متربعة على فروع معقوجة، مالك الحزين الأزرق كتمثال بين البردي، وزوج من التماسيح يستلقان على جذع نصف غارق لتحتسي الشمس. ومع ذلك لم يتزحزح تركيز أوين الحقيقي. صارت آثار الأقدام أحدث، وحوافها حادة في الأرض الطرية. انخفض ليقيس أحدها: يقارب ثمانية عشر بوصة، بخمسة أصابع وانطباعات عميقة توحي بثقل هائل. ارتجف من الحماسة. التقط صورًا وضغط بمسطرة بلاستيكية بجانب الأثر للمقارنة، وفجأة تكسّر غصن بالقرب منه. تجمّد أوين، وعلقت أنفاسه.
نادى صوت: "هل أنت تائه أيها الغريب؟" كان يوستاس، ظهر بخفة خبير المصايد. ابتسم كاشفًا عن سن مفقود، وأشار لأوين أن يتبعه. على قهوة مُحضّرة على موقد متهالك، شارك يوستاس قصته — ليلة قبل سنوات عثر فيها على قرد الظربان وهو يقلب دلاء الطُعم لديه، وعيناه انعكستا باللون البرتقالي في ضوء كشافه. "كانت رائحته مثل كلب مبلل تدرّج في مكب نفايات"، قال مستنكحًا، رغم أن يديه ارتعشتا قليلاً وهو يحرك فنجانه. دوّن أوين كل تفصيل، جائعًا للتثبت.
قضيا الصباح يتتبعان أثرًا طازجًا، والعثور على خصلات شعر خشن معلقة بالشوك وعلامات مخالب غريبة محفورة في جذوع الأشجار على ارتفاع الكتف. مع مرور الساعات، صارت قصص يوستاس أكثر غرابة، تنسج حكايات عن رقصات تحت ضوء القمر، وعويل مرعب يجعل حتى التماسيح تفرّ، وقطعان ماشية تختفي. مع كل ادعاء حاول أوين أن يؤسّسه بالأدلة، لكن الحدود بين الحقيقة والفولكلور تلاشت مع كل خطوة. بحلول الظهيرة وصلوا إلى بركة تطفو على سطحها زنابق مائية كمرآة ثابتة. هناك وجدوا آثارًا أخرى — وشيئًا آخر: علبة غداء قصديرية مهترئة، رفع غطاها وكانت محتوياتها مفقودة. همس يوستاس صفيرًا. "مهما كان هذا الشيء ذكيّ"، قال. "وهو يراقبنا."
تلك الليلة، وبعد رحيل يوستاس، بقي أوين على حافة الماء، وكاميرته جاهزة. كان المستنقع ينبض بالأصوات — زمجرة الضفادع البعيدة، صراخ بومة، وتحت كل ذلك، شيء أثقل يتحرك في الشجيرات. لمح حركة — ظل ينزلق بين الأشجار، سريع ومتعمَّد أكثر مما يكون عليه أي غزال. عادت الرائحة، أقوى من قبل. خفق قلب أوين وهو يلتقط صورًا في الظلام، مدركًا تمامًا أنه مراقَب.
وجه في الضباب: كشف قرد الظربان
فجر اليوم التالي كان رماديًا وماطرًا، من نوع الطقس الذي يتغلغل في عظامك. تحرّك أوين ببطء، مرهقًا لكنه دُفِع بفضول لا يهدأ. راجع صور كاميرته — أشكال ضبابية، خطوط حركة، لا شيء حاسم. ومع ذلك بدا كل إطار مهمًا، كما لو أن المستنقع نفسه يتآمر ليبقي أسراره خارج متناول اليد. مضى قُدُمًا، متبعًا الدرب على طول جدول ماء داكن حيث شكلت نتوءات جذور السرو ظلالًا شبحية في الضباب.
كان ذلك قرب الظهر حين سمعه: زمجرة عميقة مكتومة، تلتها صوت خطوات شيء ضخم يخوض الماء لا لبس فيها. انخفض أوين منخفضًا، وخفق نبضه في أذنيه. ضربته الرائحة أولًا — نفاذة، خانقة، تكاد تكون ملموسة بشدتها. تقطّعت الأغصان. انقسمت القصب. ثم رآه.
كان المخلوق بطول يقارب سبعة أقدام بلا جهد، مغطى بشعر بني داكن متجعد مخطَّط بالشيب ورُقَع من الطحلب الأخضر. كانت ذراعاه طويلتين، وكتفاه عريضتين إلى درجة لا تصدّق، ووجهه — يكاد يكون بشريًا، لكن بجبهة بارزة وعيون عنبرية غائرة تنظر إلى أوين بذكاء حذر. توقف في المياه الضحلة، يحدق به. لوقت طويل لم يتحرك أحد. شمّ قرد الظربان الهواء، وتجعد أنفه، وأطلق صوتًا منخفضًا يكاد يكون رثاء. ارتجفت يداه عندما رفع الكاميرا.
التقط صورًا تلو الأخرى — بعضها واضح، وبعضها مشوّه بارتعاش يديه. راقبه قرد الظربان، ثم استدار واندمج في الأشجار برشاقة مفاجئة لمخلوق بهذا الحجم. اندفع أوين خلفه، غافلًا عن الشوك والطين، لكنه اختفى — بلعته متاهة المستنقع اللامتناهية. انهار على جذع ساقط، يلهث ويشعر بنشوة، غير متأكد إن كان ما عاشه حقيقة أم حلم حمى ناتجًا عن هوس وقلة نوم.
أثناء مراجعته للصور أدرك أوين أن الصورة الأكثر تأثيرًا لم تكن صورة المخلوق نفسه، بل عيناه: حزينة وحكيمة ومختلطة بالخوف. بدأ يتساءل إن كان قد كان يبحث عن وحش، أم عن شيء أكثر ضعفًا — أثر لعالم أَوْحَش يصرّ على البقاء في آخر رقعات البرية الحقيقية. في تلك الأمسية، بينما كان الرعد يهدر والمطر يضرب خيمته، كتب أوين في دفتره: "لسنا وحدنا في هذه الأماكن البرية. وربما لم نكن كذلك أبدًا."
الخاتمة
غادر أوين المستنقعات وقد تغيّر — ليس فقط بما رآه، بل بما شعر به أمام شيء قديم وغامض إلى هذا الحد. أدرك أن قرد الظربان أكثر من أسطورة ينسجها المحليون أو مجرد كائن غامض يُلتقط في صور. كان رمزًا لكل ما بقي بريًا في عالم يسرع نحو الحداثة؛ تذكيرًا بأن ليس كل لغز مقدَّر حله، وأن العجب الحقيقي يكمن في قبول حدود معرفتنا. وبينما شارك قصته وصوره مع العالم اندلعت النقاشات من جديد: هل كان قرد الظربان حقيقيًا، أم مجرد خدعة ضوء وخيال؟ بالنسبة لأوين لم يكن ذلك مهمًا. لا تزال المستنقعات تهمس عند الغسق، ولا تزال أشجار السرو تحرس أسرارها، وهناك في مكان ما، يتحرّك عملاق خجول عبر الظلال — يراقب، ينتظر، ويذكّرنا بأن السحر لا يزال موجودًا في الأماكن البرية إن جرأنا على النظر.
