تحمل رياح باردة رائحة الدخان والتوابل عبر أزقة القدس الضيقة بينما تضطرب المشاعل وتتحول الأصوات إلى هدوء مرعوب؛ شيء قديم يتحرك تحت الحصى. رجل عادي سينطق بكلمة قاسية، ومعها ستتمدد لحظة واحدة لتصبح عقوبة أبدية لا ترحم.
ليلة في القدس
في عام 33 ميلادية، كانت القدس تموج بالحمى والصلاة. حملت الأزقة الحجرية رائحة الأرز والأرض المبللة، وضج الهواء بالهمسات حول رجل من الناصرة ألهبت كلماته الحشود وأربكت السلطات. ومن بين المارة، وقف إسكافي يدعى "أهسويروس" (Ahasuerus) عند عتبة محله، والجلد ينثني بين يديه، بعيداً عن الحماس الذي شدّ المدينة.
في ذلك الصباح كانت السماء منخفضة ورمادية، وكأن المدينة نفسها تشهد. تحرك الجنود الرومان في الشوارع مثل مد غازٍ، ومعداتهم المعدنية تصدر رنيناً، وصنادلهم تثير الغبار في الهواء. تعثر شخص ملطخ بالدماء، متوجاً بالأشواك ومتكئاً على عارضة خشبية، عبر الحشد نحو "الجلجثة" (Golgotha). توقف المحكوم عليه لفترة وجيزة عند باب أهسويروس، باحثاً عن لحظة من الظل أو ربما الرحمة.
شاهد أهسويروس المشهد، شاعراً بازدراء عملي مرهق أكثر من الشفقة. بصق أمراً مقتضباً— "اذهب! تحرك أسرع! لماذا تتباطأ هنا؟"
فعل ذلك لقطع انزعاجه أكثر من كونه بدافع الخبث. ارتفعت عينا الرجل؛ كانتا هادئتين ومليئتين بحزن جعل العالم يتوقف لالتقاط أنفاسه. قال بهدوء: "أنا ذاهب، لكنك ستنتظر حتى أعود."
سقطت الكلمات كالحجر في صدر أهسويروس، باردة ومستحيلة. ضحك مرة، محاولاً تجاهلها، لكن ظلاً استقر، وشعوراً بأن شيئاً ما قد تغير بشكل لا رجعة فيه. انجرف الحشد للأمام، وابتلعت المدينة الحدث، لكن اللحظة استقرت فيه كأنها شظية.
العلامات الأولى للعنة
انطوت الأسابيع لتصبح أشهراً. صار الخريف شتاءً، ثم ربيعاً، ثم سنة أخرى، والذين كانوا مقربين من أهسويروس كبروا في السن - شابت شعورهم، وانحنت ظهورهم - بينما ظل هو بمظهر لم يتغير. يداه، اللتان اعتادتا ثني الجلد، لم ترتجفا. مفاصله لم تشتكِ. مر الوقت بجانبه كقطار سريع.
انطلق لفهم المستحيل. الحاخامات والكهنة، والمعالجون وطاردو الأرواح: جميعهم استمعوا، وهزوا رؤوسهم، وقدموا صلوات وكلمات سقطت مثل الأوراق الجافة. ذات مرة، وبينما كان يتسلق المسار المتآكل عند سفح جبل سيناء، التقى بحكيم قديم حملت عيناه حزناً صبوراً.
قال الرجل: "حمُلك ليس مخصصاً للأجساد الفانية. لقد سخرت من المعاناة ويجب عليك الآن تعلم دروسها التي لا تنتهي. ربما تسعى لإنهاء ذلك؛ ربما ستتعلم كيف تحمله."
لم يقدم التفسير أي راحة لكنه أعطى شكلاً لمصيره. إذا كانت عقوبة، فهي لم تكن تعذيباً واحداً بل نفياً طويلاً—وجود سيشهد قروناً، وأحزاناً، وبصيصاً هشاً من الأمل.
عبر القرون والقارات
سار أهسويروس عبر إمبراطوريات حيث صعدت وسقطت. شاهد الرايات الرومانية وهي تفسح المجال لرايات جديدة، وقوافل تعبر الصحاري، ومدناً تتضخم لتصبح قصوراً. تحرك عبر دخان وفوضى المعارك، ونيران المخيمات، والأسواق، مراقباً دائماً، ومنتمياً نادراً.
خلال "الموت الأسود" (الطاعون) في عام 1349، تجول في قرية ألمانية حيث تحول الخوف إلى كراهية. قبض عليه القرويون، باحثين عن كبش فداء للوباء. قيدوه إلى وتد تحت قمر مكتمل، وأشعلوا المحرقة معتقدين أن بإمكانهم إنهاء العدوى—وإنهاء أهسويروس.
حامت النيران فوقه؛ تقرح جلده ثم التأم من جديد. لم يكن الألم هو النهاية. نهض من النار كما لو كان من نوم وشاهد الرعب يزدهر على وجوههم.
همس بصوت هش مثل الرماد وغريب مثل النبوءة: "لا يمكنني الموت." تراجع القرويون، وانزلقت أسطورته حلقة أخرى في سلسلة التاريخ. عبر القارات، سعى إليه البعض من أجل النميمة، وآخرون من أجل أدلة على سر إلهي. الملوك والفقراء، والعلماء والسحرة، كلهم طرحوا أسئلتهم وغادروا بأسئلة أكثر من الأجوبة.
لمحة من الأمل
بحلول القرن السابع عشر، عكست قنوات أمستردام المصابيح والسموات المرصعة بالنجوم. في تلك المدينة التي تضم المفكرين والمنفيين، تقاطعت طرق أهسويروس مع "باروخ سبينوزا"، الذي استخرج صوته العقلاني الهادئ زوايا جديدة من الجروح القديمة. ساروا على حافة المياه، وصوت تلاطم القوارب الناعم كان إيقاعاً ثابتاً.
اقترح سبينوزا: "ربما، عقوبتك هي تدبير غريب. إذا كان لا يمكنك الموت، فيمكنك التعلم—مراقبة القلب البشري، وقسوته وشجاعته. ربما المهمة هي الفهم، ومن خلال الفهم، تعيد تشكيل نفسك."
لأول مرة منذ دهور، تقبل أهسويروس فكرة أن تجواله الذي لا ينتهي قد يتحول من كفارة بلا هدف إلى شهادة متعمدة. أن يراقب البشرية وهي تتكشف، أن يجمع القصص كالبذور—هذا الفكر أدفا قلبه. بدأ يستمع بشكل مختلف، باحثاً عن تلك اللحظات حيث يرتفع اللطف هشاً من تحت الأنقاض.
