أسطورة وينديغو

لم يبدأ الجوع من المعدة، بل من أعمق زوايا العقل البشري وأكثرها عزلة.

كان شتاء الثلوج الكثيفة، ذلك النوع من الفصول الوحشية التي تدفن الأكواخ العتيقة وتحول أشجار الصنوبر القديمة إلى أشباح صامتة ومتجمدة.

أطبقت الليلة بقوة.

وخيم الصمت المطبق على الأرض.

جلس "سويفت رانر" بجانب النار المحتضرة، وأنفاسه ضباب أبيض في هواء الكوخ المتجمد. كان دائماً صياداً بارعاً—أباً يعتمد عليه ويعول أطفاله، وزوجاً يكرم زوجته. لكن هذا الشتاء كان مختلفاً؛ فقد اختفت حيوانات الموظ في الغابة الكثيفة، وتلاشت الأرانب تماماً. كانت الغابة سقفا مقبباً من الجليد والصمت.

نظر إلى أطفاله، وكانت ضلوعهم تبرز بوضوح من خلال جلودهم الرقيقة والشفافة وهم يتجمعون طلباً للدفء.

همس صوت حاد ورفيع كصفير الريح في الظلام خارج جدران الكوخ: "أنت قوي يا سويفت رانر، وهم ضعفاء. في دورة العالم الكبرى، القوة وجدت لتلتهم الضعف. هذا هو السبيل الوحيد لبقاء الأفضل".

غطى سويفت رانر أذنيه بيديه المرتجفتين، لكن الصوت لم يكن بالخارج بين الأشجار؛ بل كان داخل جمجمته، نقراً إيقاعياً على جدران عقله.

خرج للصيد مرة أخرى في صباح اليوم التالي، ومشى لثلاثة أيام وثلاث ليالٍ حتى أصبحت ساقاه كأنها من رصاص. لم يجد شيئاً سوى المزيد من الجليد والمزيد من الصمت.

لم يكن البرد مجرد درجة حرارة، بل كان ثقلاً مادياً يضغط على كتفيه، محاولاً سحقه وسط الثلج.

في اليوم الرابع، رأى ذئباً يأكل جيفة متجمدة. كان الذئب هزيلاً ومصاباً بالجرب، وضلوعه واضحة كضلوع أطفاله. نظر إليه بعينين صفراوين لا تحملان خوفاً، بل مرآة ليأسه الخاص.

أمر الصوت في رأسه: "كل، كل وإلا ستموت. وإذا مت، فمن سيراهم وهم يهلكون؟".

قتل سويفت رانر الذئب برمحه، وأكل اللحم نيئاً، والدم يتجمد على شفتيه. كان طعمه كرماد بارد ونحاس مر؛ ولم يكن ذلك كافياً.

لم يتلاشَ الجوع، بل نما ليصبح ناراً هادرة تحرق ببرودة؛ كان يطالب بشيء أكثر—شيء محرم لم يجرؤ حتى على تسميته.

عاد إلى الكوخ بعد أسبوع. نظرت زوجته من الموقد الفارغ، وكانت نظراتها تحمل أملاً للحظة عابرة. لكنه لم يكن يحمل لحماً في يديه، ولا جلد وعل على كتفيه.

كانت هناك نظرة غريبة وجديدة في عينيه—نظرة واسعة لا ترمش بدت وكأنها تخترق جسدها. وبدا جلده مشدوداً فوق عظامه مثل ورق الرق المصقول. وكانت شفتاه ممضوغتين كأنهما غضتين، بلون أحمر عميق ودائم.

سألت بصوت خافت جداً: "هل وجدت شيئاً يا زوجي؟".

همس قائلاً: "نعم"، وجعل صوت رنين كلماته شعر ذراعيها يقف رعباً.

لم يعد سويفت رانر هو نفسه؛ فالشيء الذي تجذر في عقله خلال الأيام الطويلة وسط الجليد قد استولى أخيراً على مقود روحه. لقد رحل الرجل، وحل الجوع مكانه.

عرف "شامان" القبيلة الحقيقة قبل أي شخص آخر؛ فقد شعر بالاضطراب في أرواح الغابة قبل أيام من عودة سويفت رانر. كانت الغابة تبدو غريبة تماماً، والهواء تفوح منه رائحة الفحم والتعفن. وحتى طيور الشتاء توقفت عن زقزقتها، شاعرة بوجود مفترس لا ينتمي إلى العالم الطبيعي.

ذهب الشامان إلى كوخ سويفت رانر عند طرف الغابة، فلم يجد سوى صمت مرعب.

في الداخل، كانت النار منطفئة منذ زمن بعيد. وكان الهواء ثقيلاً برائحة النحاس والدم القديم والجاف التي لا تخطئها العين.

جلس سويفت رانر في الزاوية البعيدة، متقوقعاً في الظلام. لكنه أصبح ضخماً الآن—طويلاً بشكل غير طبيعي، وأطرافه متطاولة وملتوية حتى بدا أن كوعيه وركبتيه يشيران إلى اتجاهات خاطئة. وانتهت أصابعه بمخالب طويلة ومسننة من الجليد الصلب.

قال الشيء الذي كان يوماً رجلاً بصوت خشن: "لا زلت جائعاً جداً". كان الصوت يشبه صوت احتكاك جبلين جليديين ببعضهما.

لم يحضر الشامان حقيبة أدويته، ولم ينشد ترنيمة شفاء؛ فقد عرف أنه لا دواء لروح حل محلها "وينديجو". رفع عصاه الاحتفالية الثقيلة؛ لم يغنِ للحياة، بل غنى من أجل نهاية ضرورية.

حرقوا الجثة على محرقة من خشب السدر والصنوبر. وحرقوا الكوخ حتى تفحمت الأرض تحته. بل وحرقوا الأشجار على مسافة خمسين خطوة في كل اتجاه لضمان عدم بقاء أي أثر للفساد.

ولكن كما قال الشامان للأعيان في وقت لاحق من تلك الليلة: "لا يمكنك ببساطة دفن الوينديجو بالنار. فجليد قلبه سيحفظ دائماً قطعة منه. وسينتظر الجوع فقط حلول الشتاء الطويل القادم".

نظر الشامان إلى الوجوه المذعورة لشعبه وقال: "الوحش ليس الثلج، وليس الذئب. الوحش هو الأنانية المرعبة للبقاء. ففي اللحظة التي يقرر فيها المرء أن حياته تساوي أكثر من حياة جاره، تلك هي اللحظة التي يدعو فيها الوينديجو إلى قلبه".

أومأ الناس برؤوسهم في وقار، ولكن في تلك الليلة، وبينما كانت الريح تعوي عبر الشقوق الصغيرة في أكواخهم، نظر كل رجل إلى الشخص الجالس بجانبه وتساءل: "إلى أي مدى يجب أن يبلغ بك الجوع قبل أن تصبح أنت نفسك هو الشتاء؟".