المقدمة
في الأحراش الكثيفة من الخيزران وتحت أذرع السنط القديمة الممتدة والصامدة، يسود سكون يخيم على أراضي الفيسايان مع اقتراب الغسق. يثقل الهواء ويصير رطبًا، تفوح منه رائحة عشب الكاراباو ودخان مواقد الطهي البعيد. يطن الزيز بينما تعجل الأمهات بأطفالهن إلى الداخل وهن يلقيْن نظرات خاطفة نحو الظلال الممتدة. في هذه الأرض، حيث يُعتقد أن لكل شجرة ولكل نهر روحًا، لا يمثل الظلام وقتًا للراحة فحسب—بل كائنًا حيًا يتربص ويراقب وأحيانًا يصطاد. تزدهر الخرافات هنا كما تزدهر حقول الأرز، وتصبح الحكايات المنتقلة من فم إلى فم حقيقية كما الأرض تحت الأقدام الحافية. ولا يتجلى ذلك أكثر من أسطورة الأسوانغ، المتقمص الأشكال المرعب، الذي يُقال إنه يمشي بين الأحياء نهارًا ويتحول ليلًا إلى جوهر الكابوس ذاته. على مدى أجيال، همس الناس بتحذيرات عن الأسوانغ: كيف يمكنه أن يتخذ هيئة كلب أسود، أو أفعى زاحفة، أو حتى جار تثق به؛ كيف يتغذى على المرضى والأجنة والوحداء؛ وكيف أن ظلًا مرتعشًا عند النافذة قد يكون نهايتك. في منتصف القرن التاسع عشر، في بارانغاي صغيرة متربعة بين التلال والبحر، كان الأسوانغ أكثر من أسطورة—كان تهديدًا محسوسًا. كان هناك ما يفترس في الليل؛ وُجدت مواشٍ ممزقة، وذبل بعض الرضع حتى الموت، وتردد أشجع الرجال في مغادرة بيوتهم بعد الغروب. هنا تبدأ قصتنا: في قرية ملفوفة بالخوف، حيث يجب على فتاة يتيمة تُدعى روزا ومعالج مسن يُدعى لولو أندريس أن يواجها ظلمة ليست في الأدغال فحسب، بل في قلوب البشر أيضًا. ومع تشدد قبضة الأسوانغ، تكتشف روزا أن للوحوش وجوهًا كثيرة—وأحيانًا تكون الشجاعة واللطف السلاحين الوحيدان الكافيان لاختراق الليل.
همسات في الريح
كانت قرية سان إيسيدرو دائمًا مكانًا تنبت فيه الأسرار بسهولة كما تنبت الكسافا. نهارًا، تتكشف الحياة في إيقاعات لطيفة: الرجال يعتنون بالكاراباو، والنساء ينسجن الحصر ويتبادلن الثرثرة عند البئر، والأطفال يركضون بين أكواخ النيبا. لكن ليلًا، يشعر الجميع بتغيرٍ غريب؛ يزداد حدة صوت الصراصير، ويثقل الهواء بإحساسٍ بالإنذار.
كانت العلامات الأولى طفيفة. اختفت الدجاجات من حظائرها تاركةً خصلات ريش ملطخة بالدم. وُجدت الخنازير الصغيرة وقد شُق بطنها، وتطايرت أحشاؤها كأكاليل متناثرة. تهمس الشيوخ عن كلاب شاردة أو قطط برية، لكن سرعان ما تحولت الأقاويل: أشكال غريبة تُرى في ضوء القمر، وعيون تلمع حيث لا ينبغي أن تكون هناك حيوانات.
أشد الخسائر إزعاجًا كان فُقدان مولود ألينغ ماريتس. لقد كان صبيًا سليمًا، وصراخه يملأ الكوخ حياة. وفي صباحٍ ما، وُجد ميتًا—بشرته شاحبة كماء الأرز، وعيونه جامدة تحدقان. أقسمت ألينغ ماريتس أنها سمعت رفرفة عند النافذة ولسانًا رفيعًا يلعق قضبان الخيزران.
بدأ اسم الأسوانغ يرد على الشفاه المرتجفة. لم يُنطق بصوتٍ عالٍ، لكنه حمل وزنًا أكبر من أي اتهام.
لولو أندريس، المعالج التقليدي والعطار في القرية، رأى العلامات. كانت معرفته نعمة ونقمة معًا. رأى جروحًا تُشفى بالأعشاب، وأخرى تتقيح مهما طُبِّق عليها من علاجات. شاهد مرضًا يتحرك بسرعة مريبة، كما لو أن أيديًا غير مرئية تختطف الضحية. لاحظ كيف تتلوى الكلاب بعد حلول الظلام، وكيف ترفض الدجاجات التوقف قرب بيوت معينة.
اجتمع مجلس القرية في سرٍّ مشوب بالقلق، والشموع تتراقص في ضوءٍ خافت. بدأ الشك يطال الغرباء أولًا: أرملة جديدة من البارانغاي المجاورة، وتاجر بأسنان بيضاء جدًا وعيون تلمع بالحمرة في نور النار. ومع ذلك، يقال إن الأسوانغ ذكي؛ يمكنه ارتداء أي وجه، حتى وجه من تحب.
روزا، فتاة يتيمة في الثانية عشرة، كانت تستمع إلى كل حكاية تُهمس. مات والدها ووالدتها بالحمى، فترملت وعاشت عند عمتها التي كانت تعاملها بمودة متحفظة. كانت روزا نحيلة لكن حادة البصر، معتادة على أن تُتجاهل. كانت تقضي أيامها في جمع الأعشاب البرية للولو أندريس مقابل فتات زنجبيل وبعض الأخبار.
في إحدى هذه المشاوير، عميقًا في الغابة، سمعت أنينًا منخفضًا ينساب على الريح. تبعت الصوت فوجدت كلبًا أسود كالليل، عيناه صفراوان لا تغمضان، واقفًا فوق جثة مغطاة بالدم. ثبت الكلب نظره عليها دون أن يتحرك؛ انحبست أنفاس روزا في حلقها، همست بدعاء وتراجعت ببطء.
في تلك الليلة أخبرت لولو أندريس بما رأته. اتسع جبين العجوز تجهمًا، واهتزت يداها قليلاً بينما يطحن جذور الزنجبيل لصنع كمادة. أخرج كيسًا صغيرًا من حقيبته المنسوجة وضغطه في يد روزا. "خذي هذا"، همس. "إنه ملح وثوم مباركان. علقيه عند نافذتك." نظر إليها في العين وأضاف: "وابعدي عن الظلال التي تتحرك عكس الريح."
سرعان ما انتشر الخبر عن لقائها. شفق البعض عليها، ونظر إليها آخرون بعيون جانبية. وفي المساء التالي، وجدت ألينغ سابِل معزتها ميتة—جسمها غريب بلا أثر إلا ثقب واحد في الحلق. تعمق الخوف. تُقفل الأبواب عند الغروب. طالت الصلوات. لكن الأسوانغ كان صبورًا، ويزدهر على حساب الرعب.
سر الشافي
تحولت الأيام إلى أسابيع، وتعاظم ظل الخوف فوق سان إيسيدرو. التزم أهل القرية بروتينهم اليومي، لكن ضحك الأطفال السهل اختفى. حتى أشجع الرجال—الصيادون والبحارة—سرعان ما كانوا يعودون إلى منازلهم قبل الغروب وهم متمسكون بتمائم من الثوم وقطعٍ من خشب باتيكولينغ.
ازداد قلق لولو أندريس. كان شيخًا منحنياً الظهر بعد سنوات من حمل معرفة أثقل من أي سلة يام، ومع ذلك بقيت عيناه حادتين، تمسحان قمم الأشجار وحافة المياه ووجوه من حوله. قال إنه رأى الأسوانغ سابقًا، في سنوات ما بعد وباء الكوليرا العظيم. تذكّر وجوهًا تبتسم نهارًا وتختفي ليلًا. وتذكّر أيضًا ثمن تسمية الشر بصوتٍ عالٍ: إذ ينتشر الخوف كالنار في الهشيم وينقلب الجار على جارٍ.
بقيت روزا قريبة منه، تتعلم ما استطاعت. طرحت أسئلة لم يجرؤ الآخرون على نطقها: كيف يُعرف الأسوانغ؟ وهل يُمكن قتله؟ أجاب لولو أندريس بحذر: "الأسوانغ ماكر. يتجنب الملح والثوم والصلوات. لا يُلقي انعكاسه، أو يكون انعكاسه مشوّهًا. يقولون إن لسانه طويل بما يكفي ليصل إلى طفل عبر الخيزران." وسلمها حزمتًا من الأعشاب—تانغلاد ولاجوندي وأوراق أناهاو—وقال: "احرقي هذه عند الغسق. قد يبعد دخانها هذا المخلوق."
ليلةً، بينما كانت روزا عائدةً والحنة في يدها، لمح شخصًا يتحرك قرب المقبرة على مشارف القرية. كانت ألينغ بيلار، القابلة المحترمة. لكن في مشيتها شيءٌ خاطئ—كتفاها منحنية وخطواتها خفيفة جدًا. رصدتها روزا من خلف شجرة موز إذ ركعت بيلار وبدأت تحفر بيديها العاريتين. التقت عينا العجوز ضوء القمر، ورأت روزا هناك جوعًا باردًا لا دفء فيه. هربت روزا وقلبها يدق، ولم تجرؤ على النظر إلى الوراء حتى بلغت كوخ عمتها. أخبرت لولو أندريس بما رأت، فحال وجهه إلى الجدّية. "هناك أنواع كثيرة من الأسوانغ"، قال. "بعضها يفترس الموتى، وبعضها يفترس الأحياء. وأحيانًا يفعل كليهما."
في الليلة التالية جهز لولو أندريس نفسه للمعركة. دعا مجموعة من الرجال الموثوقين—أصدقاء قدامى ومرتدين عن شبهاتهم على حد سواء. تسلّحوا برماح خيزرانية محشوة بنصال حديدية، وملح، ومسبحة قديمة تنتقل من يد إلى يد. توسلت روزا أن تنضم إليهم، لكن لولو أندريس هز رأسه: "ابقِ في البيت. راقبي عمّتك. إن جاء شيءٌ إليك، ارمي الملح وصلّي."
تراقصت الظلال عند حافة القرية تلك الليلة. انتظر الرجال قرب المقبرة وقلوبهم تكاد تنفجر في صدورهم. لم يرَوا شيئًا حتى بلَغ القمر ذروته. ثم، خرج شيء من الظلام—ليس بتمام الإنسان ولا الحيوان. انسلّ بين الشواهد، شاحبًا ومنخفضًا. رمى أحدهم الملح، واندفع آخر برماحه. هسّ المخلوق واختفى في الأشجار. عاد الرجال مرتعشين لكن منتصرين—لقد أبعدوا الأسوانغ، على الأقل مؤقتًا.
وفي الصباح التالي، اختفى طفل. تحولت الخشية إلى غضب. طالب أهل القرية بالانتقام، واتُهِمت بيلار وكل من بدا غريبًا أو منعزلًا. تدخل لولو أندريس قائلاً: "الشر يزدهر عندما ننقلب على بعضنا. إن قاتلنا الظلال بالغضب وحده، فقدنا إنسانيتنا."
جلست روزا تلك الليلة ساهرة، ممسكة بكيس الملح والثوم. سمعت طرقةً على نافذتها—صوتًا بطيئًا ومدروسًا. حَبَسَت أنفاسها بينما خاطت ظلّة عبر الجدار المنسوج. الأسوانغ لم يزل لم يفرّ من سان إيسيدرو بعد.
ليلة الأنياب والظلال
كانت أعصاب القرية مشدودة إلى حد الانقطاع. الطفل المفقود لم يُعثر عليه، وتحولت الهمسات إلى اتهامات صريحة. شددت العائلات الأبواب أكثر، وامتلأت النوافذ بالثوم والملح، وعلّق الصليب المنقوش على الخيزران فوق كل مدخل. ومع ذلك ازداد جرأة الأسوانغ مع كل ليلة تمر، وكأنه يستطيع أن يتذوق خوفهم في الهواء.
نادراً ما نامت روزا. كل ليلة كانت تستلقي مستيقظة تستمع إلى الأصوات وراء جدران عمّتها—عواء الكلاب، وصمت مفاجئ كما لو أن شيئًا غير مرئي انسل عبر الليل. كانت تخشى على لولو أندريس الذي صار نحيفًا ومشتّتًا. حتى أقوى علاجاته بدا أنها عاجزة أمام هذا الرعب.
في أحد الأيام، عادت روزا من جمع الأعشاب لتجد عمّتها مريضة في الفراش، محمومة وشاحبة. جاء لولو أندريس فورًا، فحص نبضها وعيونها ثم هز رأسه. "ليس مرضًا طبيعيًا"، همس إلى روزا. "لقد وسم هذا البيت الأسوانغ." أقام لولو أندريس تلك الليلة معهم. وضع أوعِية من الماء المبارك عند الأبواب وردد الصلوات على عمّتها. ظلت روزا ساهرة ممسكة بكيسها، تراقب الظلال تزحف عبر السقف.
حلّ منتصف الليل مع قشعريرة مفاجئة. ضغط الهواء ثقلاً على جدران الكوخ المصنوعة من الخيزران، وسمعت روزا صوت مخالب تخدش خارج القضبان المنسوجة بلا ريب. ثم—هسهسة ناعمة زاحفة. نهض لولو أندريس بهدوء وأشار إلى روزا أن تبقى مكانها. تسلل إلى النافذة ورشّ حفنة من الملح خارجًا. شقّ صراخ حادُّ الليل عندما ارتد شكلٌ ظليّ ورحل في الغابة.
في اليوم التالي استيقظت القرية على فوضى. ذُبحت حيوانتان أخريان. وُجد رجل مسن ميتًا في أرجوحته، وجهه مشوه بالرعب وشفته بلا دماء مفتوحة في صرخة صامتة. طالب المجلس باتخاذ إجراء. تجمع حشد، مشاعلهم تضئ. جرّوا أيًا يشتبه في سحره أو غرابته—القابلة بيلار، ومانغ جون الصياد الأعور، وحتى لولو أندريس وُسّئل عن معرفته بالأعشاب.
وقفت روزا دفاعًا عن لولو أندريس بشجاعة ما استطاعت. "نحن نحارب وحشًا!" صاحت، "وليس بعضنا البعض!" سقطت كلماتها على آذان صماء لدى البعض، لكن بعضها تردد. خاطب لولو أندريس الجمع قائلاً: "الأسوانغ يريد أن يفرقنا. هو يختبئ في خوفنا وغضبنا."
في تلك الليلة وضع هو وروزا خطة. إن لم تُدْفع الأسوانغ بالقوة، فربما يُغرَى إلى فخّ. أعدّوا طُعمًا: مهد خيزران محشو بدم الخنزير وأحشائه، رشّوا عليه الملح وخبأوه في بستان موز على حافة القرية. انتظروا وقلوبهم تخفق في الظلام. مرت ساعات في صمت متوتر. ثم ظهر شكل من بين الأشجار—ليس حيوانًا ولا إنسانًا. زحف مقتربًا، يشم الهواء. تلاشى لولو أندريس بالصلوات، ومسكّت روزا مشتعلةً في يدها. عندما انحنى الأسوانغ فوق المهد، نفذوا فخهم—رموا الملح واندفعوا بالرماح ذات الرؤوس الحديدية. صرخت الكائن وتشوّه شكله، متقلبًا بين امرأة ووحش. انقضّ على روزا، لكنها ثبتت مكانها وغرست المشعل في وجهه. بصراخةٍ أخيرة مفجعة انفجر الأسوانغ في لهب وذاب إلى دخان.
انبثق الفجر على سان إيسيدرو لتجد القرية قد تغيرت. شكك بعضهم فيما رأوه، لكن آخرين بكوا ارتياحًا. كانت الحيوانات آمنة تلك الليلة؛ لم يمت أحد آخر. احتُفي بروزا ولولو أندريس كبطليْن، رغم أن كلًا منهما حمل ندوب ما واجهاه. ومع احتفال القرية حذر لولو أندريس من أن الأسوانغ ماكر: "قد يزول الآن، لكن الظلام يجد طريقه دائمًا للعودة. علينا أن نحرس قلوبنا—وبعضنا بعضًا."
الخاتمة
لم تعد سان إيسيدرو كما كانت تمامًا. رغم أن السلام حلّ لفترة، بقيت القرية يقظة، وأهلها تغيروا للأبد بما واجهوه معًا. نشأت روزا امرأة شابة مميزة بالشجاعة والرحمة، تمضي نهاراتها في رعاية الحدائق ولياليها في حكايات سترويها لأطفالها يومًا ما. نقَل لولو أندريس معرفته—بالأعشاب والشفاء، وبالظلام وأهمية الوحدة—لمن أراد الاستماع. ظلّت أسطورة الأسوانغ تلخصس كظلٍ على حافة كل قصة تُروى حول النار، ليست وعودًا بالرعب بل تذكيرًا: الوحوش الحقيقية لا تُهزم بالملح والحديد فحسب، بل بالمجتمعات التي ترفض أن تُمزقها الشكوك والخوف. ورغم أن الأجيال الجديدة كانت تشك أحيانًا في القصص القديمة، إلا أنهم ظلوا يحرقون الأعشاب عند الغسق ويضعون الملح عند الأبواب، احترامًا لحكمة اكتُسبت بصعوبة من الذين سبقوهم. وعندما عوت الريح عبر الخيزران وتحركت ظلال غريبة في الليل، تذكّر أهل سان إيسيدرو أن الشجاعة واللطف واليقظة قادرة على إبقاء الظلام في مأزق—ولو لجيلٍ آخر.
