المقدمة
على الأنهار البطيئة والمتعرِّجة وعلى الأطراف المظللة لشبه جزيرة الملايو، عندما يتجمع ضوء القمر في أوراقٍ تصدر حفيفًا وتسكت كلاب القرية، يهمس الناس باسمٍ واحد: الباجانغ. لم يكن هذا اسمًا يُقال باستخفاف. كان الباجانغ صغيرًا — لا يزيد حجمه عن الزباد في أغلب الحكايات — لكنه كان يحمل وزنًا في الذهن والمنزل معًا. كانت الأمهات اللواتي فقدن أطفالهن في نصف النور بين الولادة والفجر يحدثن عن مخالب سريعة على الحصيرة، وعن نفسٍ دافئ على الرقبة، وعن إحساسٍ كطرف إصبع يُضغط على موضعٍ صغيرٍ وسري في الصدر. كانت الجدات والقابلات والبوموه (المعالِجون التقليديون) يطرزن الحكايات في البطانيات كي لا تنفك لياليهن: قيل إن الباجانغ روحٌ وُلدت من الحزن والإهمال القديم، مخلوقٌ يمكن ترويضه أو استفزازه، يُصارَ إلى التفاوض معه أو يُطرد. ومع ذلك لم تكن الروايات بسيطة. كانت تَنسج الخوف والحنان، والخرافة والرعاية العملية — كيف تُعلَّق الأرز، وكيف يُلف مهد الطفل، وكيف يمكن لتقدمة تُترك على ضفة النهر أن تصنع الفارق بين ليالٍ مضطربة ومنزلٍ يهدأ. هذه أسطورة الباجانغ ليست عن مخلوقٍ واحدٍ شرير، بل عن وجودٍ شكّلته ذاكرة المجتمع: روحٌ شبيهة بالزباد ماكرة وحزينة في آن، مرآة لكيفيّة تسمية الناس للفراغ والعناية به. عبر القرى ومناطق الغابة، عبر الترانيم الطقوسية وهمس أيادي القابلات، يتحرك الباجانغ. اسمع جيدًا — آثاره صغيرة، لكن قصته طويلة.
الجذور والإشاعات: أصول الباجانغ
في كل رواية عن الباجانغ توجد اختلافات، لكن الأساسيات تبقى ثابتة: يُروَّض الباجانغ بالحكاية أكثر مما يُروّض بالوتد، وبالطقوس أكثر مما يُروّض بالسلاح. جذوره متشابكة مع تضاريس المنطقة المتغيرة — مكان يقطع فيه الناس الغابة لأجل حقول الأرز مع ترك بعض الأشجار واقفة، حيث تتشارك أرواح الأنهار وتمائم الأجداد المكان مع قابلاتٍ براغماتيات وتجارِ ملح. تضع شُعبة من الأسطورة ولادة الباجانغ في بيوتٍ فشلت في تكريم طفلٍ مولود ميتًا أو مات بعد الولادة بقليل. حيث يوجد حزنٌ لا يُنطق به، يقال إن روحًا صغيرة تتجمع: اسم الطفل الذي لم يَتَنَفَّس يتشكّل في شيءٍ قادرٍ على الحركة والمشاهدة وأحيانًا الضرب. في حكاياتٍ أخرى يولد الباجانغ من بوموه مهجور أو من امرأةٍ ماتت أثناء الولادة فأخذت عزلتها شكلًا وإرادة؛ فصار مخلوقًا يجب إرضاؤه. زوّد العالم الطبيعي سمات الباجانغ: كان الزباد شائعًا في الغابة المطيرة، وكانت عيناه الليلية وعاداته الخفية منسوجةً في الحياة الليلية. عندما يُجيب زباد على حافة البلدة — يهمس، يخيف المواشي، أو يفتّش المطبخ — يمكن للعقل، المرهف بالحزن، أن يمنحه اسمًا بسهولة.
لكن هناك أكثر من شعورٍ بالذنب في هذه الحكايات. نشأ دور الباجانغ الأسطوري أيضًا من أفكارٍ معقّدة حول الحياة والآخرة في الكون الملايوي. كان يُعتقد أن الأرواح تتيه إذا لم تُؤدَّ الطقوس الصحيحة — إن لم يُنظَّف الجسد بطريقة معينة، أو إن تُركت القرابين للأجداد دون إيلاء. احتل الباجانغ فئةً هامشية: لا إنسانًا بالكامل ولا روحًا بريّة بحتة، بل مخلوقًا يمكن أن يكون ضحيةً ومفترسًا في آن. حيث سجّلت قوائم الضرائب الاستعمارية ومذكرات التجار السلع، كانت التواريخ الشفوية المحلية توثق عادات الباجانغ — كيف يسرق نفس الطفل لعدة ليالٍ قليلة، أو كيف يظل ساهرًا عند بيتٍ أساء إليه. كانت أناشيد القابلات وتعاويذ البوموه عملية بقدر ما كانت شعرية. قد يقول البوموه إن الباجانغ يستجيب لظروفٍ محددة — قلة الملح عند المهد، إهانة قابلة للأم، فشل العائلة في وضع تقدمة لائقة عند عتبة البيت. المخلوق، في مثل هذه الروايات، يختبر الروابط الاجتماعية في القرية؛ فهو يكشف أين تراجع الانتباه.
انتشرت الإشاعات أسرع من الريح الموسمية، مشكَّلةً من ذاكرةٍ حية لأناس ساروا في الغابة حافيي الأقدام واستمعوا إلى طائر الليل. روت قرية عن باجانغ يبيت تحت عوارض مخزن الحبوب، انجذب لرائحة ثياب المولود التي تُترك لتجف؛ وأصرت أخرى على أنه يحب عبق الأقمطة المغسولة حديثًا، غرابةٌ طمست فيها حدود الضارّ والحميد. أحيانًا وُجّه اللوم إلى الباجانغ في أعمال شغبٍ صغيرة — دجاجة مفقودة، طفل مضطرب — لكن غالبًا ما يُهمَس اسمه فقط بعد أن يتعثر مولود. في الحكايات القديمة أخذت القابلات مركزًا شبه قضائي: كنّ يحافظن على قواعد وينقلن العلاجات. علّمن الأمهات كيف يلففن الحبل السري للمولود بأوراق معينة، وكيف يضعن وعاءً مكلّلًا بالملح تحت السرير، وكيف يغنين تهويدة تعمل كحماية. إن فشلت هذه الإجراءات، قد يُستدعى البوموه، فيعرض هو أو هي طقوسًا معقّدة تمزج البخور والخيوط المقيدة والتواريخ المروية للعائلة، مرددين أسماء لربط المفقودين مرةً أخرى بشكلٍ بشري.
تعقدت الأسطورة أكثر عندما اصطدمت بالتأثيرات التي وصلت إلى شبه الجزيرة — التعاليم الإسلامية، والتجارة مع الجزر البعيدة، والمهاجرون الصينيون والهنود الذين جلبوا أرواحهم وتمائمهم. لم يختفِ الباجانغ؛ بل أصبح مزيجًا تراكبيًا، مغطّى بأسماء وممارسات جديدة. أدخل بعض البوموه آياتٍ من أدعية الحماية القرآنية في طقوسهم؛ ودمجها آخرون مع تعاويذٍ وغسلات عشبية. ظل الباجانغ وسيلةً لتسمية ما لا يُفسَّر: الضعف المفاجئ بعد الولادة، ألم عجز الأم، التكلفة الاجتماعية لتجاهل حزن الجار. وبذلك أدى المخلوق وظيفةً تتجاوز الرعب؛ علّم الانتباه، وأوجب الطقوس، ووثّق الرعاية. المجتمعات التي تعلّمت قصص الباجانغ تعلّمت معها أيضًا تفاصيل صغيرة في رعاية الحياة الجديدة. لذا فالأُسْطورة أقل درسًا واحدًا وأكثر أرخبيلٍ من الحكمة المحلية — عملية، صارمة، وغالبًا رحيمة، حتى عندما يبدو المخلوق قاسيًا.
عبر عقود من السرد، تتكرر صور معينة: مجموعة صغيرة من آثار مخالب تختفي تحت الحصائر، رائحة مسك الزباد على وسادة الطفل، كيف تستيقظ الأسرة لتجد وعاءً مقلوبًا وقرابين مُلتَهَمة. كانت هذه العلامات تُقرأ كطقسٍ جوي: إنذارات تستلزم علاجات. وكانت العلاجات متنوعة. أحيانًا كان حظ الأسرة معلقًا على تميمة مخيطة في البطانية؛ وأحيانًا لا يكون الحل إلا أن تبحث الأسرة عن امرأة عجوز لا تزال تتذكر أغنية الربط. في قليلٍ من الحكايات لم يكن الباجانغ شريرًا بقدر ما كان متقلب المزاج: يُطرد بطقسٍ دقيق ثم يُستخدم كروحٍ حامية، يُبقى على الهامش لكنه يُعترف به، مثل طفلٍ مشاغب يُعاد توطينه داخل نظامٍ منزلي منظم. التعقيد الأخلاقي المتضمن في هذه القصص سمةٌ مميزة للفلكلور الملايوي — إدراك أن الروح يمكن أن تكون مصدر إزعاج ومرآة في آن، قوة تُظهر ما فعله المجتمع وما يجب عليه فعله بعد ذلك. وهذا، ربما، يفسر سبب بقاء الباجانغ حاضرًا في الذاكرة الثقافية: فهو ليس مجرد وحشٍ يُخشى، بل قصة تطالب بردّ فعل.
اللقاءات والطقوس والخلاص
التقاءات الناس مع الباجانغ اتخذت صورًا متعددة، وتكشف قصص هذه اللقاءات ليس فقط عن طابع الروح بل عن النسيج الاجتماعي الذي احتواها. تحكي إحدى الحكايات المتواترة عن أم شابة تُدعى سيتي، لم يتنفس مولودها عند بزوغ الفجر. يائسة، لفّت الطفل بقطعة قماشٍ نظيفة واستدعت قابلة القرية. همهمت القابلة تهويدة وخلطت غسلاً من أوراق الليمون الكفيري والملح، فغسلت المولود وهي تتمتم ببضع أسطر بدت كأنها تذمّر نساء قديمات. وضعوا التقدّمات — وعاء صغير من الأرز، قطعة من الكركم — وتركوا قطعة من ثياب الطفل على نافذة الغرفة. تلك الليلة استيقظت سيتي وهي تشعر بشيءٍ صغير ودافئ في زاوية السرير. أعلنت القابلة أنه الباجانغ وأجرت رباطًا: ربطت خيطًا أحمر حول كاحل الطفل ونطقت اسم الطفل الكامل ثلاث مرات بصوتٍ عالٍ. ومع طلوع الفجر استقرَّت أنفاس الطفل. تضيف بعض نسخ الحكاية أن الباجانغ عاد إلى العوارض، مستاءً لكنه مقيد؛ وتقول نسخ أخرى إنه رُضي عنه وتلاشى، مثل البخار.
كانت مثل هذه الطقوس أكثر من خرافة — كانت أفعالًا جماعية تعيد النظام. إن استدعاء بوموه أو استحضار نشيد القابلة كان ينفّذ إجراءً يتضمن الاعتراف والتعزية وإعادة توجيه الانتباه نحو المكلومين. وكان للخيوط والأملاح أثرٌ مادي كذلك: فالغُرز والروابط كانت حرفية، وتعمل كعلامات تفيد أن البيت قد رُؤي وتولِّيَت له العناية. في بعض مناطق شبه الجزيرة علّمت القابلات الحريصات الأهل إبقاء أشياء معينة قرب المولود: وعاء صغير من الأرز بالقرب من المهد، بقعة من الليمون، عدة تمائم مخيطة في بطانة البطانية. خلقت هذه الممارسات أنماطًا: بمجرد أن يتوفر للمجتمع طقسٌ محدد يعرفه الجميع، صاروا يتصرفون بسرعةٍ عند تعثر الولادة وتبدّد الذعر. الباجانغ، بهذا المعنى، أجبر القرية على أن تكون أكثر استعدادًا.
لم تنتهِ كل اللقاءات على خير. تسجل النصوص والحكايات الشفوية مآسي — أسرٌ رفضت الالتفات للتحذيرات، قابلاتٌ كنّ متكبرات عن قبول المساعدة، نزاعاتٌ أسرية استدعت انتقام الأرواح. في قصة قاتمة تجاهل زوجان شابان امرأةً مسنة كانت قابلةً لأمهاتهما. عندما سكت طفلهم عند الفجر نسبا الأمر إلى القدر بدلًا من طلب المشورة. قيل إن الباجانغ جاء كل ليلة وامتص النفس الهادئ من الطفل حتى لا يبقى شيء. عندما وجد جيل لاحق تلك القابلة المذلولة والمتضرعة طلبًا للمغفرة، همست بأن الباجانغ لا يعاقب بقدر ما يعكس ما ترفضه العائلة حمله. غالبًا ما أُطرّت هذه الروايات الروح كمؤشر على الإهمال، كنتيجة خارقة للتمزق الاجتماعي.
ومع ذلك لم يكن الباجانغ مجرد أداة للانتقام. تُظهر عدة حكايات قدرة المخلوق على التحول. أحد العناصر المتكررة يتضمن عائلة استقبلت توجيه بوموه جوّال فحوّلت بذلك عدواً محتملاً إلى حامٍ مُقَيَّد. كان الطقس معقدًا: يتوجب على البوموه أن يلتقط جوهر الروح — الذي يُوصف مجازيًا غالبًا بأنه نفسٌ مغزول بشبكات العنكبوت — ويتفاوض على الشروط. في ليلة الربط يفرش أفراد البيت وعاءً خشبيًا من الأرز وقطعةً صغيرة من الحديد؛ يردد البوموه أنشودة قديمة ويطوف الشيوخ حوله، ويُجبر الباجانغ، المزعوج، على قبول اسم ومكان. بعد ذلك قد ينام تحت حافة السقف بدلًا من قرب المهد، ويتصرف كحيوان يقظ بدلًا من سارق الأنفاس. تكشف هذه الحكايات عن براعة المجتمعات في مواجهة الخطر: حيث يوجد خوف، تخلق الطقوس نظامًا والتزاماتٍ متبادلة.
تنوعت الطقوس التي تُبعد أو تقيد الباجانغ حسب المحل. في بعض القرى الساحلية كان الصيادون يعلّقون أغصان أوراق الباندان عند الأبواب؛ وفي المناطق الداخلية كانت الأسر تذر قبضة صغيرة من الأرز في الموقد وتنادي نسب الطفل. اشتملت ممارسة خاصة على صنع تمثالٍ صغير — جسم من أوراق مطوية وحبل — يوضع تحت وسادة الطفل مع ترديد دعاء همسًا. إن لم تستطع الأسرة إجراء الطقس بنفسها، كانت تلجأ إلى بوموه جوّال له سمعة في التعامل مع الأرواح لا يسجلها أي سجل رسمي لكن تذكّر اليدان الترانيم. كان هؤلاء المعالجون أوصياء متنقّلين على الذاكرة. حملوا علاجات مبنية على معرفة نباتية — أوراق لاذعة، جذور مرة، عصارة مبردة لبعض الأشجار — ومعرفة لفظية: أسطر تلاوة لها غاية مزدوجة في التسمية والتقييد. ذكر وجودهم في الحكايات يذكّر المستمعين بأن الرعاية قد توجد خارج الدائرة المنزلية، وأن الغرباء أحيانًا يحملون مفاتيح إعادة التكوين.
مع مرور الزمن غيّرت تأثيرات أخرى طريقة تعامل الناس مع الباجانغ. أدخل انتشار الممارسات الدينية الرسمية صلواتٍ وآياتٍ واقية جديدة، نُسجت أحيانًا ضمن التعويذات القديمة أو استُبدلت بها. نادرًا ما التقطت السجلات الاستعمارية هذه الدقائق؛ فقد كان اهتمامها منصبًا على العائدات والقانون، بينما استمر عالم تفاوض الأرواح خارج دفاترهم. حتى في القرن العشرين ظهر اسم الباجانغ في الصحف كاختزالٍ مريح عندما واجهت المجتمعات معدلات وفيات الرضع. جمع علماء الأنثروبولوجيا والإثنوغرافيا شذراتٍ من الحكايات، وأعادت الثقافة الشعبية لاحقًا تخيّل الباجانغ كشخصيةٍ أدبية مخيفة. لكن أعمق القصص وأصدقها كانت تلك التي تُروى حول المواقد، لا في المؤتمرات الأكاديمية — روايات حميمة تعلم كيف تحضن الحزن حتى يلين، وكيف تسمّي الغياب كي يُوضَع برفق للراحة.
غالبًا ما تبلغ التعقيدات الأخلاقية في هذه القصص إلى مكانٍ مفاجئ: التعاطف. تبرز قصص الفداء عائلاتٍ بعد أن ارتكبت إساءة أو إهمالًا تقوم بسلسلة طويلة من الكفارات — ليست طقسًا واحدًا فحسب، بل ممارسةً مستمرة للذاكرة: قرابين سنوية، ذكر اسم الطفل في الأعراس والمحاصيل، مقعد يحفظه الناس بجانب النهر ليترك عليه الجيران الزهور. في هذه النسخ يصبح الباجانغ أقل عقابًا وأكثر عهدًا اجتماعيًا: يضمن ألا ينسى الأحياء المفقودين. يطالب بأفعال تحول العزلة إلى إيماءةٍ جماعية متكررة. تصبح الروح التي كانت تطارد العتبات دافعًا للذكر المستمر. هذا التحول — حيث يتحول الخوف إلى التزام بالتذكّر — يُظهر لطفًا إنسانيًا خاصًا: بأن الاعتراف بالأوجاع الصغيرة والعناية بها يحفظ للمجتمعات رعاية الأطفال حديثي الولادة.
عبر اللقاءات والطقوس والمساومات والفقد، تستمر أسطورة الباجانغ لأنها تلخّص أخلاقًا عملية: تسمية ما فُقِد، وإعادته إلى العالم عبر الطقوس والذاكرة، والاعتراف بأن حتى المخلوقات الصغيرة قد تستدعي أعمال رعاية عظيمة. توحي القصص أن المسّ الفوق طبيعي أقل ارتباطًا بالشر وأكثر ارتباطًا بعواقب النسيان البشري، وتُظهر كيف تطورت التقاليد ونمت واستمرت لتربط المجتمع عندما يهدد الحزن أن يذبّ قوامه.
الخاتمة
تحيا الأساطير حيث يكون الناس مستعدّين لنطقها علنًا، ويبقى الباجانغ لأنه يخاطب شيئًا عمليًا جدًا: كيف يدير المجتمع الهشاشة. صورة الروح — مخلوق صغير شبيه بالزباد، سريع وخفي — تعطي شكلًا لقلقٍ كان ليغدو خوفًا بلا اسم. لكن الأسطورة ليست مجرد فهرس للرُّعب؛ بل هي أرشيف للعلاجات، ودليل عملي للعناية بالعتبة الهشة بين الميلاد والتنفس. تُظهر كيف تبتكر المجتمعات طقوسًا تعيد النظام، وكيف كانت القابلات والبوموه أمناء على التقنية والروح معًا، وكيف تعلّمت العائلات تحويل الخوف إلى أفعال تذكّر. عبر القرون تغيّر الباجانغ، وامتصّ صلواتٍ من دياناتٍ مختلفة، وأصبح قصةً تحذيرية ومصدرًا للرحمة. في النهاية القصة عن الانتباه — عن ملاحظة الأشياء الصغيرة التي تحتاج رعاية: طفلٌ ملفوف بلفٍ خفيفٍ أكثر من اللازم، شيخٌ تُرك دون اعتراف، تقدمةٌ نُسيت. حكاية الباجانغ هي إبقاء ذلك الانتباه حيًا، إصرارًا على أن الذين يمرون دون أن يُروا لا يُمحَون. تظل روح الزباد معلّمًا هادئًا يعلّم درسًا قاسيًا: أن الحزن المهمل يمكن أن يتحول إلى شيء يمشي، لكن الحزن المعتنى به قد يصبح طريقًا للمجتمعات لتتذكر وتداوي.
