المقدمة
في قلب إيرلندا، حيث تحدد الحجارة القديمة القبور المنسية وتتلوى الضبابات على جوانب التلال الزمردية، تحمل كل نسمة باردة همسات عن الدولاهان. بعد غروب الشمس بوقت طويل، حين تخبو آخر المواقد وتُقفل أبواب القرية خشية المجهول، تُروى الحكايات بأصوات منخفضة. الدولاهان ليس روحًا يُستدعى بكلمات طائشة؛ أسطورته تمتد عبر القرون، منسوجة في عمق التربة وظلال الريف الأيرلندي.
يقال إن الدولاهان يظهر راكبًا على حصان أسود ضخم، ممسكًا برأس مقطوع في إحدى يديه، وعيونه تتوهج بذكاء خبيث. حيثما يمرّ، يتبعه الموت—أحيانًا سريعًا، وأحيانًا ببطء، لكنه دائمًا حتمي. دوي حوافر حصانه نذير يقشعر له الجلد ويُسكت الصراصير. يقول البعض إنه يطلب الانتقام لظلم قديم؛ ويهمس آخرون بأنه روح ملعونة، مُقيدة لتكون بشير الموت إلى الأبد.
ومع ذلك، الدولاهان ليس مجرد قصة أشباح. لأولئك الذين لمحتهم ظلاله أمام القمر أو سمعوا رنين سوطه—المصنوع من عمود فقري بشري—كانت حضوره أكثر من أسطورة. وجد الفلاّحون ماشيتهم ميتة في حقولهم. اختفى أطفال في الضباب. رمت النسوة العجائز دلاء الماء على الطريق على أمل أن تَحول بصره. حتى أشجع المحاربين يتجنبون مفترق الطرق بعد منتصف الليل، خائفين من أن يكونوا الروح التالية التي يناديها الفارس بلا رأس.
تبدأ هذه القصة في قرية بالي فوغان، المتربعة بين تلال كلسية وغابات برية متشابكة. كان ذلك زمنًا تبدو فيه الحدود بين هذا العالم والعالم الآخر رقيقة إلى حد الخطر. إيليش، شابة معالجة تملك أسرارها الخاصة، على وشك أن تلتقي بالدولاهان—ليس كحكاية، بل كقوة ستحل عقد ماضي عائلتها ومصائر كل من تحب. في الليلة التي يركب فيها الدولاهان، لا شيء مؤكد سوى أن الحياة والموت أقرب مما يجرؤ أحد على تصديقه.
النذير عند مفترق الطرق
إيليش كانت دومًا تشعر بنبض الأرض—بالاهتزاز الخفي تحت قدميها حين تمشي في الحقول الصباحية، وبالسكون الذي يخيم قبل عاصفة الصيف. في بالي فوغان، كانت معروفة ببراعتها في العناية بالنباتات، وبحضور روحاني سريع البديهة، وبطريقتها في مخاطبة أشياء لا يراها الآخرون. عندما ماتت أمها، ورثت إيليش الكوخ على حافة الغابة وإرثًا من الهمسات: دمُّ عائلتها قديم، أقدم من القرية نفسها.
لكن لم تُعِدها روتينيات إيليش الرقيقة لليلة عودة الدولاهان.
بدأت بكمادٍ غير طبيعي. سكتت الطيور المغردة. حتى الريح بدا وكأنها تحبس أنفاسها بينما زحف الظلام عبر القرية. وقفت إيليش عند بوابة حديقتها، تراقب الضباب الكثيف يزحف من المستنقع، يبتلع ضوء القمر الفضّي. ارتجفت، مُمسِكةً بوشاحها، مستمعةً لزقزقة الصراصير المألوفة أو نباح كلب بعيد. لم يجب إلا الصمت. دق قلبها في صدرها بضراوة وخوف بدائي. تذكرت تحذيرات جدتها: «إن سمعتِ حوافر بعد الغسق، سدّي الأبواب وصلّي».
قصف دوي حوافره الصمت. ارتجفت الأرض، وخرج من الضباب حصان أسود ضخم—عضلاته ترتعش، وعيونه جامحة وصفراء كالفوانيس. وعلى ظهره كان الدولاهان راكبًا، مقطوع الرأس ومرعبًا، وعباءته ككفن مُهترئ تتلوى كالدخان. في يده اليسرى أمسك برأس مشوه بشعرٍ طويل متعقد. تحوّرت فمُه إلى استهزاء، وكانت عيناه تتوهجان بنار قصيرة القوام، تمسح مفترق الطرق كما لو تبحث عن اسم لم يُدون بعد في دفتر الموتى.
انكمشت إيليش خلف جدار حديقتها، تكاد لا تتنفس. كانت قد سمعت الحكايات—كيف ينادي الدولاهان اسمًا فيقضي ذلك على مصير النفس. كان سوطه يُفرقع كالرعد؛ ويقال إنه عمود فقري إنسان تحدّاه. دار عقلها بين هلع وفضول غريب. رأت الدولاهان يُسيطر على جواده عند مفترق الطرق، رافعًا رأسه إلى الأعلى. حافر الحصان يخبط الأرض مطلقًا أبخرة، وتحركت شفاه الدولاهان ينطق اسمًا لم تستطع إيليش سماعه، التهمه ثقل الهواء الليلي.
ثم، كما جاء فجأة، صفع الفارس سوطه وتلاشى في الضباب، مخلفًا صمتًا ورائحة التراب الرطب. ضغطت إيليش يدها على صدرها، تشعر بخفقان قلبها الجامح. كانت تعرف القصص القديمة—سوف لا يرى أحد في بالي فوغان الفجر.
استيقظت القرية على مأساة. وُجد توماس الطحان العجوز ميتًا بجانب النهر، عيناه مفتوحتان والفم مجمدًا في صرخة صامتة. لم تكن هناك جروح، ولا علامة على صراع—فقط أثر شاحب على وجهه، كما لو لمسته يد جليدية. تذرّع القرويون باللعنات والنذائر السيئة. انقسمت إيليش بين الخوف والواجب، وساعدت في تجهيز توماس للدفن، وأصابعها ترتجف وهي تغسل الأطراف الباردة المتيبسة.
ومع مرور الأيام، بادرت أحداث غريبة أخرى بإرباك بالي فوغان. ماتت الماشية بلا سبب. ثقل الخوف في الهواء. ادعى الأطفال رؤية ظل راكب عند حافة الغابة. أصبحت صورة الدولاهان تطارد إيليش—العنق الخالي، الرأس الساخر، الإحساس بالمراقبة من عالم يكاد يكون وراء الموت. كانت تستلقي ليلًا مستيقظة، تستمع إلى دوي الحوافر البعيدة. تساءلت لماذا جاء الدولاهان الآن، وما الضغينة القديمة التي يحملها عبر القرون.
جاءتها الإجابة في همسة في الضباب: اسمها نفسه، حاملةً على ريحٍ بطعم التراب والعظام القديمة.
الأسرار تحت شجرة الزعرور
لم تستطع إيليش النوم في الليالي التي تلت وفاة توماس. كل صرير في كوخها، كل همسة لريح على زجاج النافذة، بدا وكأنه يحمل تهديدًا. بدأت تستحضر الحكايات التي كانت أمها تهمس بها أثناء تضميد الجراح أو نقع الأعشاب: لا تنظري إلى الدولاهان في عينيه، لا تتبعيه في الليل، لا تنطقي اسمه بصوت عال بعد الظلام. لكن الفضول نخرها بقوة لا تلين. ماذا يريد الدولاهان؟ لماذا تردد اسمها في الضباب؟
عازمة على إيجاد إجابات، ذهبت إيليش إلى بريجيد العجوز، أقدم نساء القرية وأسرعهن غموضًا. كانت بريجيد تعيش وحدها بجوار شجرة الزعرور على حافة الغابة، محاطة بالتمائم والعظام وجرار الأعشاب المجففة. كانت شجرة الزعرور مقدسة—لم يجرؤ أحد من القرويين على قطعها، خشية أن يجلب ذلك سخط الأوس شي، أهل الجنيات الذين قالوا إنهم يسكنون تحت جذورها.
كان كوخ بريجيد يفوح برائحة دخان البيت ومسك اللافندر. عيناها المعتمتان بالعمر لكن الحدقتين حادتين كالثعلب، ثبتتا على إيليش حين دخلت. همست بريجيد وهي تصب كوبًا من شاي القراص المرّ: «لقد رأيته. الدولاهان يركب ليأخذ دمًا ما زال مستحقًا منذ زمن».
اعترفت إيليش بمخاوفها—الهمسات في الليل، الإحساس بأنها مختارة. استمعت بريجيد وأيديها المعقودة تنقش أنماطًا على سطح الطاولة المشققة. «لعنة عائلتك أقدم من بالي فوغان نفسها»، قالت. «منذ زمن بعيد أخطأ أحد أسلافك في حق الأوس شي. الدولاهان هو منفذ عقابهم—طيف يجمع الديون التي لم تُسدّ في الحياة».
بصوت مرتعش ضغطت إيليش للحصول على مزيد من التفاصيل. روت لها بريجيد حكاية قديمة: زعيم سرق حجارة مقدسة من حلقة الجنيات لبناء قصره. فسدّت الأرض. خابت المحاصيل. تقلّص نسب الزعيم—إلا ابنة هربت إلى الغابة وأصبحت معالجة. ذلك الدم يجري الآن في عروق إيليش.
«أليس هناك سبيل لكسر اللعنة؟» سألت إيليش بصوت خشن.
أجابتها بريجيد بوقار: «واجهي الدولاهان تحت شجرة الزعرور في سامهاين، عندما يصبح الحجاب أرفع. قدّمي ما سُرق. قولي الحقيقة، حتى لو جرحت».
مطاردةً للحوارات ومضغطًا بها اليأس، فتشت إيليش كوخها عن أدلة. في فَتحة خفيّة تحت سرير أمها، وجدت حجرًا منقوشًا بنقوش لولبية—شظية من حلقة الجنيات الأسطورية. سطحه ينبض بضوء أزرق بارد. بكت، لأنها أدركت إرثها وحملها معًا.
في ليلة سامهاين غطّت إيليش نفسها برداء أمها، واحتضنت الحجر إلى صدرها، ومشت وحيدة إلى شجرة الزعرور العتيقة. كان الهواء ثقيلاً بالضباب. نادت البوم من أغصان بعيدة. كانت القرية صامتة خلفها. جثمت عند جذور الشجرة المعقوفة وانتظرت وقلبها يدق.
دوت حوافر عبر الليل. خرج الدولاهان من الظلمة، أكثر رعبًا مما تصفه أي قصة: لبدة حصانه متشابكة بالأشواك، عباءته كقماش منتصف الليل، ورأسه المقطوع يحدق فيها بنظرة جوع وحزن معًا. نزل الدولاهان عن جواده، تغلغلت حذاؤه في الطحلب، ورفع رأسه عاليًا. بصوت كصدى حديد مصدأ يخدش الحجر، طالب بسداد الدين.
مدت إيليش حجر الجنيات، وصوتها مستقر رغم رعبها. اعترفت بخطايا عائلتها وتضرعت للمغفرة—لم تكن تطلب لنفسها، بل لمن سيأتي بعدها. اشتعلت عينا الدولاهان. أخذ الحجر، وللحظة بدا أن الضباب يتفرّق. لمحت إيليش، لا وحشًا، بل روحًا مقيدة بالواجب والخسارة، تبكي بلا دموع.
«للحق وزن»، نطق. «لقد خفّ الدين، لكن لم يُمحَ». ثم اختفى، تاركًا إيليش ترتعش تحت الزعرور، وبزوغ أول خيوط الفجر فوق التلال.
بين عالمين
في الأسابيع التي تلت سامهاين، بدا بالي فوغان كما لو لم يتغير وفي الوقت نفسه قد تغير جذريًا. لم يعُد القرويون يموتون في نومهم؛ ولم تسقط مواشٍ فريسة لأهوالٍ غير مرئية. خفّ الهواء، بدا متوقعًا تقريبًا، لكن إيليش نفسها تغيرت. سارت في أيامها وكأنها شخص لمحت حقائق أعمق من أن تُحكى، حقائق تردّد صداها في كل حجر وظل.
ألقت بنفسها في مهنة الشفاء. صار الناس يأتون إليها ليس فقط لطلب الدواء، بل لطلب الطمأنينة أن اللعنة قد خفّت. أصبحت إيليش محل ثقة للأرامل وعزاءًا للأطفال المرتعبين. ومع ذلك لم تستطع التخلص من ذكرى عيني الدولاهان—كيف لوّح فيهما الغضب والحزن معًا، وكيف رن صوته حاملاً فجيعة. كانت أحلامها تطاردها بتلك اللحظة تحت الزعرور: الحجر البارد، الضباب الدائر حولها، والمعرفة أن حتى الديون القديمة لا تُمحى بعمل واحد من التوبة.
في إحدى الأمسيات، ومع انزلاق الخريف إلى الشتاء، سمعت إيليش حوافر من جديد. تجمدت مكانها وقلبها يطن، لكن هذه المرة لم يكن هناك رعب—بل توقّع غريب. خرجت إلى الفناء بينما غدق القمر ندى الصقيع. وقف الدولاهان على الحد الفاصل بين الضوء والظل، وحصانه يخبط الأرض. نظر إليها باحترام جليل.
«تحملين حملًا وهبة معًا»، قال، وصوته يرن داخل عظامها. «الأرض تذكر. الدم يذكر. والرحمة أيضًا تذكر».
أخبرها أن فعلها تحت الزعرور قد غيّر العهد القديم بين عائلتها والأوس شي. لن تزول اللعنة في جيل واحد، لكن كل فعل صادق وتصحيحٍ صغير سيقلّل من قبضتها. كان الدولاهان نفسه مقيدًا ليس بقوانين قديمة فحسب، بل بالشوق—شوق لأن يُطلق سراحه من ركوبه اللامتناهي. كشف أنه كان يومًا ما معالجًا أيضًا، خُدِع وقطع رأسه لأنه رفض أن يخدم زعيمًا قاسٍ. الآن يخدم عدلاً أعلى، لا يغفر ولا ينسى.
سألت إيليش إن كان هناك أمل لأي منهما. فكّر الدولاهان في كلماتها ثم أومأ. «الأمل يكمن في من يتذكرون الماضي ويجرؤون على صياغة نهايته».
اختفى داخل الضباب، تاركًا إيليش واقفة وحيدة لكنها مطمئنة بطريقة غريبة. أدركت أن الفقدان ليس مجرد نهاية، بل بداية أيضًا—دعوة لشفاء الجراح القديمة وصياغة مستقبل جديد.
انتشرت أخبار شجاعة إيليش خارج حدود بالي فوغان. جاء المسافرون طالبين حكمتها؛ علمتهم ما تعلّمته: أن الخط الفاصل بين الحياة والموت هش، وأن أكبر قوة تكمن في الحقيقة المنطوقة بشجاعة. ازدهرت شجرة الزعرور كل ربيع، وازهارها علامة على أن السلام—ولو كان مؤقتًا—قد أخذ جذوره. وأحيانًا، في أحلك الليالي، كانت تشعر إيليش بقشعريرة في الريح أو تسمع حوافر بعيدة. كانت تعرف حينها أن بعض الديون تستمر لأجيال. لكنها كانت تعلم أيضًا أن الشجاعة في مواجهة الظلام قادرة على تحويل أقدم اللعنات إلى قصص أمل.
الخاتمة
تظل أسطورة الدولاهان باقية في قلب إيرلندا الأخضر—شخصية تخيف وتؤلم في آن معًا، تحمل ثِقل الظلم القديم عبر قرون من الضباب والذاكرة. بالنسبة لإيليش وسكان بالي فوغان، صار ركوبه أكثر من رمز للموت؛ كان تحذيرًا ودرسًا. على كل جيل أن يحاسب ماضيه ويسدّ ديونه، لكن في فعل ذلك قد يكتشفون الرحمة أيضًا. تذكرنا قصة الدولاهان أن كل لعنة هي أيضًا دعوة: لمواجهة ظلالنا، وطلب المغفرة، وزرع بذور الأمل في تربة مسكونة. وحتى بينما يتردد صدى حوافر حصانه عبر حقول منتصف الليل، يبقى هناك دائمًا احتمال—ولو كان باهتًا—أنه بالشجاعة والحقيقة يمكننا أن نصوغ أساطيرنا ونحوّل الخوف إلى فهم.
