أسطورة ويليام تيل

لَفَحَت الرياح الساخنة مؤخرة عُنق "ويليام تيل" بينما كان مرسوم الحاكم يشُق طريقه عبر السوق؛ وشدّ أصابعه على نشابته وواصل السير—فلو لم ينحنِ، فما الذي سيتبع ذلك؟

كانت تفوح من الساحة رائحة عَرَق الخيل ودخان الحطب. واهتزت الأكشاك بينما أسرع القرويون بالمرور بالعمود الطويل الذي وُضعت عليه قبعة "جيسلر" على القمة، في أمر صامت بخَفض رؤوسهم. وانزلق ظِلّ القبعة عبر الأحجار المرصوفة وكأنه ادّعاء؛ حيث كان الناس ينحنون لأنهم يخشون ما قد يجلبه الرفض.

تحرك "ويليام" بهدوء الصياد، حيث كانت كل عضلة من عضلاته متأهبة للحركة. لقد حمل نشابة في عواصف أكثر مما يمكن لأي حديث أن يحصيه، لكن هذا كان مختلفاً: قانون رَجل واحد يفوق قانون واديهم. وسار دون أن يخفض ذقنه. فأمسك به أحد الحراس.

سحب الحراس "تيل" وابنه الصغير "والتر" للمثول أمام الحاكم "هيرمان جيسلر". كان وجه الحاكم كعُملة معدنية مسطحة؛ وكان صوته يَشق الصمت. لم يكن ليعاقب فحسب—بل كان ليجعله عبرة. "سَدِد نحو التفاحة الموجودة على رأس ابنك،" أمر هو، وعمّ الصمتُ الساحة.

تجمهر الحشد قريباً، مشكلين دائرة من الأنفاس المحتبسة. وشعر "تيل" بوطأة كل زوج من العيون، بينما كان قارب مَصيره يَشق طريقه نحو خيار واحد مستحيل. لقد أحب "والتر" بصلابة هادئة؛ ولم يكن ليساوم بصبيه لإثبات وجهة نظره. ومع ذلك، كان الرفض بمثابة موت علني لكليهما.

اِرتجفت يد "ويليام" فقط بسبب إجهاد السيطرة. فسحب السهم وثبّت نفسه. وانطلقت دعوة—خاصة، وموجزة—من شفتيه.

شطر السهم التفاحة بخط نظيف عبر الفاكهة. وتعالى هتاف كالمجداف المنكسر. واشتد فكّ "جيسلر".

عندما تصاعدت ضجة الحشد، طالب "جيسلر" بإجابة حول السهم الإضافي. كان رد "تيل" بطيئاً وبارداً: السهم الثاني كان ليكون للرجل الذي أمر بالتصويب، لو كان قد أصاب "والتر" مكروه. هذا الرد جعل عينَي الحاكم تشتعلان غضباً. هذا التحدي الفخور الذي أنقذ الطفل قد وضع "تيل" الآن تحت عقوبة أسوأ.

قيّدوا "تيل" ونقلوه إلى قارب لنقله إلى "كوسناخت". كانت البحيرة تغلي تحت سماء مظلمة بينما كان الرعد يطوقهم. راقب "تيل" الساحل وهو يبتعد، وكانت كل صفعة من الرياح بمثابة تذكير بأن الحرية يمكن أن تُقاس بنبضة قلب واحدة.

منحت العاصفة والليل "تيل" الغطاء الذي يحتاجه. تجادل الحراس، وابتلعت الأمواج أصواتهم. وعندما ترنح القارب، أمسك "تيل" بحاجز وقفز، ليهبط على صخرة زلقة مع كسر في أضلاعه وعزيمة جديدة. فركض نحو خط الأشجار المتعرّج وصعوداً على المنحدرات، ليجد أماكن اختباء قد علمته إياها سنواته كصياد.

تحركت أخبار هروبه أسرع من أي فارس. وفي الحانات وخلف المصاريع، بدأ الناس يتهامسون عن رفض رجل واحد وإنقاذ حياة ابن واحد. وتحولت التجمعات الصغيرة إلى خطط؛ واجتمع الصيادون والمزارعون بعصي مدببة وشجاعة هادئة في الحظائر وعلى قمم التلال، ليتعلموا كيف يتحركون كالظلال في الممرات الضيقة.

أصبحت معرفة "تيل" للمسارات والصخور أداة لقرية لم تكن تضاهي أسلحة الـ "هابسبورغ". فقاد جماعات صغيرة لمضايقة خطوط الإمداد ونصب كمائن للدوريات، معلماً الرجال كيفية استغلال المنحدر والأشجار لصالحهم. وغيّرت كل مناوشة الموازين ببضع بوصات: عربة ضائعة هنا، وسجين محرر هناك.

ومع انخفاض حدة الشتاء، استعد الكونفدراليون لتوجيه ضربة حيث يكون العدو راضياً عن نفسه. واختاروا "مورغارتن"، وهو ممر سيحوّل عنقه الضيق الأعداد الكبيرة إلى فخّ. وتحرك الرجال المتمركزون أعلى الممر وكأنهم آلة واحدة، موقتين كل حجر وسهم بقسوة صبورة.

في يوم المعركة، انتظر المقاتلون السويسريون في الهواء البارد. ومرّت طوابير الـ "هابسبورغ" عبر الممر، ثقيلة وغير مستعدة. واكتسحت الصخور وجذوع الأشجار المنحدر؛ وحاول الجنود الخيالة الاستدارة لكنهم لم يجدوا سوى سماءً فوقهم وجداراً من الرجال تحتهم. تعثّر الـ "هابسبورغ" ومن ثم انهاروا؛ وكان الذعر بمثابة مدّ وجزر، واندفعت الفرق السويسرية معه.

بعد الهزيمة الساحقة، لم يغنِّ القرويون عن مجد بسيط. فقد أحصوا خسائرهم وضمدوا جراحهم. وعاد "تيل" إلى منزله بوجه أكثر هدوءاً، حاملاً معرفة أن فعلاً واحداً من الرفض يمكن أن يُخضع قوة أكبر إذا استجاب الآخرون للنداء. لم يبحث عن الثناء؛ بل واظب على حذره.

وبعد سنوات، تناقلت الأيدي والمواقد قصص التفاحة والهروب. ولم تُصبح تلك القصص بمثابة تاجٍ لرجل واحد بقدر ما أصبحت شكلاً يمكن للناس الإشارة إليه عندما يتحدثون عَمّا لم يعودوا يقبلونه. وقد تذكر الوادي رائحة الدخان وشدّ وتر القوس مشدوداً.