مقدمة
يقولون إن ألتاي يبدأ وينتهي حيث ينسى الأفق أن يتوقف. بالنسبة لقوافل السحب وقطعان أغنام الأرغالي التي ترعى هناك، تشكّل السلسلة عمودًا فقريًا من الطقس والصمت؛ وبالنسبة للناس الذين يعيشون حيث تخدش الريح كأنها نصلٌ بليد، فهي أيضًا دفترٌ للحكايات. الألماس — متوحش، أشعث، أحيانًا مخيف، وأحيانًا حزين — دُوّن اسمه في ذلك الدفتر عبر أجيال. في دخان الخيام الخافت، يرسم الشيوخ شكل أثر قدمٍ كبيرة في التراب وينطقون اسمه بصوتٍ بطيءٍ وجاد، كأنما يعلنون عن وجودٍ علّم الجبال آدابها. الحديث عن الألماس يعني مواجهة حدّ: بين الإنسان والحيوان، بين الذاكرة والاختراع، بين الاحترام والخوف. هذا ليس مدخلاً في كتاب دراسي، ولا عمودًا صحفيًا مستهترًا. إنها محاولة لاحتواء رائحة صمغ الصنوبر، وخشونة الريح وهي تمر بين إبر الأشجار، وإيقاع اعتراف الراعي، وفضول الباحث الزائر المتزن — كلها في نفس النفس — لندع الأسطورة تتنفس كما في أفواه الرعاة على الحواف الجبلية وفي الحواشي السريعة لما كتبه علماء الطبيعة في الحقبة السوفيتية. في فجر صافٍ، تخطُّ أشعة الضوء المنحدرات بخطوطٍ ذهبية باهتة، وتظهر أحيانًا خيالة — متكئًا على صخرة، أو يعبر وادياً كأنه سؤال. الذين لمحوا الألماس يتكلمون بطرق مختلفة: بعضهم يلعنه، بعضهم يباركه، بعضهم يلتفت بعيدًا. الجبل لا يحصي خياراتهم. يحتفظ بأموره لنفسه. هذه القصة تلفّ تلك الأوامر في خيطٍ واحد، متتبعةً كيف أصبح مخلوقٌ بعيد جزءًا حيًا من هوية منظر، وكيف تشارك العلم والخرافة نفس نار المخيم، وكيف يبقى الألماس لأن الناس على هذه الأرض ما زالوا يستمعون إلى الجبال بدلًا من المرور عبرها مرّ الكرام.
الجذور: تسمية المخلوق البري
أول مرة سمعت الاسم لم أكن باحثًا بل ضيفًا. قاد راعٍ شاب حصانًا يتبعه مهرٌ نحيل، وكانت خديْه محمرتان من الريح، ونطق الكلمة ببطء كأنه يختبر مقاطعها على الحجر. «ألماس»، قال. تدحرجت الكلمة في فمه كحصوات النهر. حول النار تلك الليلة حكت جدته — ذات الجلد الذي يشبه الجلد المعتّق وبعيونٍ سريعة كعين الوشق — حكايةً نسجت التاريخ والرعب والرحمة ودورة الفصول معًا بالطريقة التي لا يجيدها سوى الساردين الشفهيين. حدثت عن طفلٍ قديم من السهوب، وُلد قبل الأسوار الدائمة وقبل البنادق، تعلّم أن يمشي في الظلال وأن يقيم مأوى في ظل المنحدرات. سمّاه الناس ألماس — رجل الجبل — حين احتاجوا إلى تفسير آثار أقدام كانت أعرض من آثار الذئاب وأكثر ثباتًا من أثر صياد تائها.
الاسم ليس مفهومًا واحدًا. عبر لهجاتٍ منغولية واللهجات التركية المجاورة تتقارب الكلمات وتتفترق؛ فمراتٍ يُمنح المخلوق صفات إنسانٍ لم تُدفن عظماه كما ينبغي، ومراتٍ يُصور كحيوانٍ ضخم ذو شعر كثيف يقف على قدميه. في أسواق الوديان وجلسات الخيام يُوصف الألماس بصيغ تنزلق بين الفئات: قِطعةٌ من البشر ذات شعر طويل وعينين داكنتين ورائحةٍ من المسك والصمغ؛ أو شكل طيفي يظهر لمن يتجاسرون على الأرض؛ أو ربما حارس لأماكنٍ بات الناس لا يزورها. كلما استمعت أكثر اتضح لي أن الألماس يعمل أقل كادعاءٍ زولوجي وأكثر كخيطٍ ثقافي يربط ذكريات الأقارب المفقودين، وأطفالٍ ضاعوا في الأعاصير الثلجية، ورجالٍ لم يعودوا إلى بيوتهم.
كما خرّطت حكايات الألماس علاقات البشر مع الجبال. يحكي الشيوخ عن صيادين أخذوا أكثر مما ينبغي فحذّرهم نداءٌ خافتٌ وحشوي في الليل؛ عن رعاةٍ وجدوا بقعًا من الطحالب مقطوعة على حافةٍ ضيقة فتعلّموا التواضع وتركوا المرعى؛ عن عشّاق تاهوا عميقًا في الصخور وعادوا بشعرٍ مُغطى بالصقيع وعيونٍ تتلألأ بحقيقةٍ لم يستطيعوا شرحها. أثرُ قدم المخلوق — عريض، ممتلئ، وأحيانًا متّسع — هو زِخرفة متكررة. وعند الضغط لذكر حوادثٍ أكثر ملموسة، يشير كثير من القرويين إلى تاريخِ أشياءٍ بدل أن يسردوا لقاءً: شالٌ قديم من اللباد ترك عند قدم صخرة، وترٌ مشدود على قوس راعٍ لم يتلف رغم السنين، أو مجموعة آثار أيدي طفولية قرب ينبوع ساخن. بهذه الأشياء تحمل الشواهد؛ فهي تثبت الإيمان في العالم لأن الناس هنا تعلموا قراءة الأرض كسجلٍ للأفعال.
تعلمت شيئًا آخر: الألماس يعيش في أفعال الناس. هم لا «يرونه» فحسب؛ بل «يتركونه وشأنه»، «يتحدثون إليه»، «يتجنبون واديه في الشتاء». تلك الأفعال توحي بالمعاملة المتبادلة — ممارسة للتعايش تسبق قوانين الملكية والمحميات الرسمية. في العقود الأخيرة حاول مراقبون خارجيون ترتيب القصة بفئاتٍ جاهزة. أرسل علماء الطبيعة السوفييت ملاحظاتٍ وسجلوا مشاهدات بدقةٍ بيروقراطية؛ أُخذت صورٌ ورُسمت رسومات واحتفظت دفاتر مكدّسة. ومع ذلك صُنفت تقارير كثيرة بتسمياتٍ أكثر برودة — نشاط دبّي كبير، سلوك غزالٍ أسيء تفسيره، أو متسللون بشريون — لأن التصنيف الصارم لا يسمح بوجود «رجلٍ بري» دون أدلة أحفورية. بعد ذلك جاء هواة علم الكريبتوزولوجيا من أوروبا وأمريكا الشمالية مع مصائد بالأشعة تحت الحمراء، وجبصٍ لآثار الأقدام، وجوعٍ لدلائل تثير الضجة. غادر بعضهم محمّلين بصورٍ ضبابية على الحواف الجبلية؛ وغادر آخرون بقوائم طويلة من إفادات الشهود. لم يكن أي نهج يرضي الرحّل الذين ظلّوا أوصياء صبورين على خرائطهم الشفوية. رأوا اختراق الأدوات كنوعٍ من الغطرسة؛ فالدليل، بالنسبة إليهم، يعني تحويل علاقة حية بالأرض إلى قطعةٍ معروضة. بدلًا من ذلك قدّموا نوعًا آخر من المعرفة: أين يفضّل الحيوان الشرب، أي الحواف مقدّسة، طعم التوت المفضّل لدى الألماس، والأغاني التي قد تُغنى لتهدئة طفلٍ غير مرئي. هذا النوع من المعلومات لم يكن نافعًا للراغبين في عينات، لكنه كان كل شيء للمجتمعات التي تقيّم الإيقاع أكثر من مجرد السجل.
لغويًا يقف الألماس عند مفترق طرق. أصل الكلمة الذي يناقشه اللغويون والشيوخ قد يكون فسيفساء من جذور تركية ومنغولية مرتبطة بالبرية، والعزلة، وفكرة كون الشيء «خارج» تسميات البشر. هذه المرونة المعجمية تعكس مكانةَ المخلوق في الثقافة: بديلٌ للدهشة وتذكيرٌ بالحدود. بالنسبة لأهل ألتاي، هذه الحدود عملية: يقيسون حياتهم بحسب الطقس، وبحسب هجرتِ القطيع، وبحسب الأماكن التي لا يجب السير فيها في الشتاء. الألماس عنصر آخر في تلك القائمة — ليس عدوًا محددًا للإبادة، بل حدّ موقّعٌ بآثار الأقدام والتحذيرات والطقوس. عندما سأل إثنوغرافي مسافر إن كان يجب حماية الألماس، اقتصر راعٍ على هزّ كتفيه وأجاب بنبرةٍ تحمل الحذر واللامبالاة معًا: «لقد حُمى دائمًا بكونه مهابًا ومحترمًا. لا نحتاج ورقة لحماية ما نحفظه بالفعل في قصصنا.»
المشاهدات والعلم وشكل الاعتقاد
ليست كل المشاهدات متساوية. بعضُها أطرافٌ ناعمة للذاكرة: شكلٌ مرئي في الغسق، أو انطباع كتفٍ عريض يتحرك عبر عشبٍ تقرّحه الريح. أخرى حادة وحشوية، من نوع اللقاء الذي يعيد ترتيب حياة الإنسان. قابلت امرأة اسمها ساجان، ما زال صوتها يرتجف وهي تصف الليلة التي كادت تتعثر فيها بشيء نائمٍ في حفرة قرب ينبوع معدني. «كان الأمر كإيقاظ موقد»، قالت، «نَفَس دافئ ورائحة أعشابٍ حلوة. رفع رأسه ببطء ونظر إليّ. العيون — داكنة ومدوّرة — أمْسَتْني وشعرت أن العالم يميل.» فهَرَبَتْ حافية عبر الصخور الباردة، تاركة آثار أقدامٍ رفيعة وجدها جار وتتبّعها إلى وكرٍ ضحل مبطّن بالطحلب وقَصّة شعرٍ مضفرَة وحيدة. مثل قصص ساجان مطرّزة في نسيج الذاكرة المحلية، وكل إضافةٍ تعزز الاقتناع الجماعي بأن الألماس ليس مجرّد استعارة.
خلال القرن الماضي جذب الألماس أنواعًا مختلفة من الانتباه. في الحقبة السوفيتية كانت المحطات الميدانية المحلية تُسجّل المشاهدات بحيادٍ منهجي صارم؛ أُخذت صورٌ، وأُعدّت رسومات، وحُفظت دفاتر. مع ذلك وُضعت تقارير عديدة تحت تسمياتٍ أكثر برودة — نشاطات دبّية، سلوك غزلانٍ أسيء تفسيره، أو متسلّلون بشريون — لأن التصنيف العلمي الصارم لا يعترف «برجلٍ بري» دون بقايا أحفورية. لاحقًا جاء هاوون من أوروبا وأمريكا الشمالية مزوّدين بكاميرات وأفكارٍ ضخمة، جائعين إلى دليلٍ يحوّل القصة إلى عيّنة. رحل بعضهم محمّلين بصورٍ ضبابية على الحواف الجبلية؛ وراح آخرون مع قوائم طويلة من إفادات الشهود. تذبذب الاهتمام العلمي بحسب التمويل وحداثة الموضوع، لكن الجبل ظلّ غير مكترث بجدوال الرحلات.
علماء الطبيعة المعاصرون الذين يدرسون ألتاي يتبعون أساليب أكثر دِقّة. يتعقبون ممرات الحيوانات، يجمعون الحمض النووي من الشعر والبراز، ويستخدمون أجهزة تسجيل صوتية مضبوطة لالتقاط الأصوات منخفضة التردد. أتت مثل هذه الطرق ببياناتٍ مثيرة — وإن لم تكن قاطعة —: عينات شعر لا تتطابق تمامًا مع أنواع محلية معروفة لكنها تعاني من تلوث؛ تسجيلات صوتية لنداءاتٍ حنجرية غير مصنّفة قد تنتمي إلى كلاب برية كبيرة أو إلى حيوان الرنّة، أو ربما إلى صوتٍ لم يوصف بعد. حين تكون نتائج العينات غير حاسمة، يغري كل من المشككين والمؤمنين ملء الفراغات باليقين — إما لإعلان خدعة أو للتبشير باكتشاف. ومع ذلك، كثيرًا ما تكمن الاكتشافات الأكثر إثارة ليس في دليلٍ واحد بل في شبكة الأنماط المتسقة عبر الشهادات. يشير رعاة متعددون على حواف مختلفة، على سبيل المثال، إلى سلوكيات متشابهة: يقف الألماس متباعدًا على مسافةٍ تقارب المئة متر، يتجنب البنى البشرية، يحيك أو يرتب أشياءً وجدها وفق ترتيبٍ بسيط، ويظهر فضولًا بدلًا من عدائية صريحة. ثمة إيقاع لهذه الملاحظات يوحي بوجود عاملٍ ذي وعي يتنقّل في المشهد بطريقة متكررة.
بعيدًا عن إثبات تصنيف نوعٍ معيّن، تدل الأنماط على وجود حضورٍ ذكي قابل للتكيّف تعلّم مراقبة السلوك البشري وتعديل الاتصال. ويقدّم السياق الثقافي تفسيرًا حاسمًا. لأجيال، كان أهل ألتاي مراقبين بارعين للذكاءات غير البشرية: ذئاب ترافق قطعان الماعز، غربان تقود الصيادين إلى القتلى، ومرموط يتنبأ بالمناخ. تفسير مشاهدة الألماس باعتبارها مجرد حيوانٍ معروف أُسيء التعرف عليه يتجاهل كيف تفسّر المجتمعات الإشارات الدقيقة في سلوك الحيوانات. وعلى العكس، إعلان نوعٍ أسطوري دون تدقيق صارم يخاطر بتحويل ظاهرة اجتماعية غنية إلى قطعةٍ معروضة.
شاهدت باحثًا اسمه د. بيتروفيتش يفضح كلا النزعتين بدرسٍ قديم: «العلم جيد في السؤال عن الكيف، لا عن لماذا تهتمون»، قال. «لكن حين يكون الـلماذا مهمًا لشعبٍ ما، يجب أن ندع أسبابهم تُعلِّم علمنا.» الطقوس المحيطة بالألماس تُبرِز هذه الفكرة. في بعض القُرى، تترك العائلة التي تعثر على خصلة شعرٍ غريبة أو على مجموعة آثارها المكان على حاله، وتعلّمه بعصا بسيطة تعلوها شرائط من القماش المصلّاة. في أماكن أخرى يقود الشيوخ مراسمٍ صغيرة يدعون فيها بالخير نحو الغائب، مقدمين شايًا مجففًا، أو لبنًا مدخنًا، أو قطعة قماش منسوجة. هذه ليست خرافاتٍ من دون غرض ولا مجرد تزيين؛ إنها قواعدُ سلوكٍ تنظم التفاعل بين البشر وحضورٍ لا يمكن التنبؤ به. المراقبون الذين يسجلون الطقوس دون الاعتراف بوظيفتها العملية يغفلون عن كيفية تأثيرها في السلوك — كيف تقلل الصراع وربما كيف تحافظ على تجمعاتٍ محتملة بتثبيط الصيد أو الاقتراب.
يظهر الألماس أيضًا على هامش الحداثة. حيث تنتهي الطرق وتفتر إشارات الهاتف، لا يزال الناس يبلغون عن لمحات: جسمٌ ثقيل يعبر قرب فتحة مسار كهربائي؛ تجمعٌ قصير لكلابٍ برية يندثر حال وصول الكائن؛ أغنام تُعثَر سليمةً بشكلٍ غريب في أماكنٍ خطرة. في عالم تقوّم فيه صور الأقمار الصناعية كل ميلٍ من المنحدر، تظل مثل هذه الحكايات عنيدة. هي تُعقّد خطابًا عالميًا يريد غالبًا تحويل المجهول إلى قواعد بيانات وبيانات صحفية. بدلًا من ذلك يبقى الألماس، كما يروي من يعيشون معه، خليطًا من تاريخٍ حيّ وذكاءٍ بيئي. وهذه الازدواجية جزء من سحره. في المدينة يصبح الألماس عنوانًا صحفيًا؛ أما في الذاكرة المحلية فهو جار للعواصف الشتوية، مشارك في التقويم الموسمي، حامل للدروس الأخلاقية.
يعلم الأطفال ألا يسخروا من الإشارات ولا يأخذوا ما لا يُعرَض عليهم، ليس لأن الألماس وحش، بل لأن الحدود ضرورية في عالمٍ شحيح الموارد. وجوده الأخلاقي أحيانًا يكون رقيقًا: رجلٌ حاول نصب فخ لما ظنّه ألماسًا عاد بعد عام ليحكي قصة خزي — كيف جرّت شباكه على حزمةٍ مترهلة وثقيلة فوجد ليس وحشًا شريرًا بل جثة شاب يبدو أنه تاه ومات وحيدًا. كان ردّ المجتمع أقل احتفالًا وأكثر حزنًا، ولبرهة عمل الألماس كتذكيرٍ بالهشاشة.
هذا التفاعل بين الرحمة والخوف أساسي لفهم استمرار الأسطورة. يتحدث الأنثروبولوجيون عن «أنطولوجيات» — طرق وجودٍ متعددة تستخدمها المجتمعات لوصف الواقع. يدعو الألماس إلى تعددية أنطولوجية: يمكن للمرء أن يتعامل مع الظاهرة في آنٍ واحد كلغزٍ بيئي، وممارسة ثقافية حية، ورمزٍ أخلاقي. هذه الثلاثية هي ما يغذي القصة. وهي أيضًا ما يثير إحباط من يريدون إجاباتٍ نظيفة. لكن ربما أكثر ما يعلّمه الألماس هو الصبر. الجبال تتحرك ببطء؛ ومن يعرفها يتعلم أن يُبطيء أسئلته. في ذلك الانتظار يبقى الألماس غامضًا، وفي الغموض مساحةٌ حيث يمكن للاحترام والفضول التعايش.
الخاتمة
تستمر أسطورة الألماس لأنها تعيش في نقاط التلاقي: على هامش المستوطنات البشرية والبرية وراءها، في إيماءات الطقوس الحذرة وفي إطارات الكاميرات الحديثة المهتزة، داخل صفحات دفاتر العلماء وفي تقديم كوب شايٍ هادئ لضيفٍ غير مرئي. يقاوم الألماس التصنيف السهل لأنه يقبع حيث تتلف التصنيفات. بالنسبة للرعاة المنغوليين هو قانون حي للاحترام؛ بالنسبة للباحثين في الفولكلور خزان للمعنى الثقافي؛ وللزائرين الفضوليين دعوةٌ للدهشة. في النهاية، تحافظ الجبال على مجلسها الخاص. أولئك الذين يأتون بحثًا عن دليلٍ فقط يغادرون غالبًا خاليي اليدين، ليس لأن المخلوق لم يوجد، بل لأنهم لم يتعلموا لغة المنحدر. أما من يبطئون ويطرحون الأسئلة التي طالما طلبتها الجبال — الاستماع، الانضباط، التواضع — فغالبًا ما يعثرون على شيء يستحق الأخذ: حكاية، أثر قدم، وربما انطباعٌ رقيق لحياة عاشت بالتوازي مع طموح الإنسان. إن كان الألماس حقيقيًا من منظورٍ بيولوجي، فقد أتقن فن الاختفاء في عالمٍ لا يكرمه بمجرد تسميته. وإن كان في المقام الأول قصة، فإنه يعلّم دروسًا عملية عن التعايش في منظرٍ طبيعي يعطي ويأخذ بلا كثير من المراسم. في كلتا الحالتين يحتل الألماس الدور ذاته الذي شغله دائمًا: تذكير بأن بعض الأماكن ليست لنا وحدنا، وأن أحيانًا أهم الحدود ليست الجدران التي نبنيها بل الاحترام الذي نمارسه.
