مقدمة
على ضفاف نهر وير الموشّحة بالطحلب، حيث تتجمع الضباب داخل الأخاديد كزفرة وتقوم التلال كشهود صبورين، كانت القرية حول لامبتون تحافظ على إيقاعها: جرس القداس، وسوق الثلاثاء، وصوت الخيول في الطين. وكان وارث لامبتون — شابٌ لا يهدأ قليلًا ومغرور بطريقته، كما يفعل من يرثون أكثر مما يفهمون — يهرب إلى التجوال حين يُنادى للصلاة. كان يحمل عصا، وإحساسًا بالوحدة، وشهوة للمقالب. في إحدى ظهيرات مشرقة، وبعد أن نام متأخرًا تحت دفء نافذة بيت طويل وتجاهل توبخات الكاهن، توجّه إلى النهر فوجد الماء ساكنًا على نحوٍ غير معتاد. من ضفاف القصب أخرج ليس سمكة بل مخلوقًا لامعًا يلتف ويتلوى، شاحبًا كالطيف المثير. في نفاد صبره ظنها لعبة؛ وفي كبريائه ظنها انتصارًا. رمى الكائن جانبًا، وما تلا ذلك ربط اسمه بالرعب والشجاعة على السواء. عبر التلال وممرات الوادي كبرت الدودة — أولًا فضول، ثم آفة — وتشابكت أسماء لامبتون وويل في قصة تُروى على المواقد لأجيال: عن وارث ينبغي أن يتعلم أن للأفعال عواقب أبعد من لحظة مقلب، وعن مجتمع يُختبر بالجوع والخوف، وعن ثمن النصر حين يجب تصحيح خطأ فظيع. هذه هي رواية تلك الحكاية، حيث يصبح المشهد والقدر شخصيات بقدر ما هما الدودة والرجل الذي سيواجهها.
من الشقاوة إلى الخطر: صعود دودة لامبتون
الأيام الأولى بعد أسر الكائن كانت مزيجًا من النكات المحرجة والنظرات المتوترة. سماه بعضهم أنقليسًا غريبًا، وآخرون حيةً مشوّهة، وكبار السن — الذين تداهم بينهم الأحاديث القديمة — تمتموا بنذير. انتشرت الأخبار ببطء في البداية، كما يحدث بين أهل القرية الذين يتشاركون الخبز والهمس، لكنها تحرّكت بعناد لم يتوقعه الناس. رحل وارث لامبتون — خجلاً أو متحديًا أو ربما هاربًا من ثقل غضب والده. ترك الكائن في أخدودٍ بعيد، ملفوفًا في سترته ومُسرًّا في سره بغنيمة غريبة من لعبة ظهيرة. مرت أسابيع؛ تحول الوارث إلى منفى والقرية إلى سكونٍ غريب. تجسّد الإنذار في اختفاء الحملان ليلاً، وفي الخيول التي تُعثر عليها مجروحة عند الفجر، وفي الحقول نصف المأکولة والمملوءة آثارَ الترَكُض. تركت أثار تشبه ندوب المحراث المتلوية على العشب. ظلّت رائحة سوداء دهنية تلازم الأمسيات حيث شوهدت الدودة وهي تنزلق عائدةً إلى النهر. عندما ظهر أول طفل شاحبًا ومحمومًا وقد بدت آثار عضة على ساقه، توقف كلام الناس عن كون شيءٍ خارق مجرد حديث.
في البداية حاول القرويون نصب فخاخ من خشب خشن ورماح حديدية حادة، لكن الدودة كانت تتلوى وتنكمش ثم تنزلق مبتعدة، تاركة سلالًا ممزقة وشباكًا مقطوعة دليلاً على عجز خططهم. تحدث الكاهن المحلي، راغبًا في حشد النفوس للشجاعة، عن التوبة والصلاة، وأمر الناس أن يلتمسوا الأمان داخل الكنيسة. لكن الصلاة في وجه الجوع لا تلحم عنزة ممزقة ولا تُعيد طفلًا فقد يده في فكّ وحش. غيّر اليأس نبرة كل اجتماع في دار القرية؛ الرجال والنساء الذين كانوا يتبادلون القصص الجريئة صاروا يهمسُون عن شكلٍ كان يشرب انعكاس القمر كأنه رحيق. وحكى أحدهم أنه رأى الدودة تلف نفسها كحبل حول عربة وتجرّها صراخًا إلى النهر حيث غرقتها كما لو كانت حصاة. بدا النهر نفسه خائنًا، سطحه ساكنًا جدًا ودوّاماته جائعة.
ومع كبر الوحش — وفي كيفية ذلك اختلف الناس؛ قال بعضهم إنه يتغذى على الآثمين، وقال آخرون إنه يتغذى على التربة والدم — تغيّرت معالم الأرض. المسالك التي كانت آمنة باتت تنحرف حول أخاديد الدودة المفضلة. بدل الرعاة طرق رعيهم؛ وحُبِس الأطفال في المنازل إلا إذا نُقلوا بين بالغين يقظين. المزارعون الذين حاولوا المواجهة وجدوا أدواتهم محطمة وحقولهم ممتلئة بلزوجةٍ دهنية. كان جلد الدودة يلمع بلمعان زيتي يلتقطه ضوء القمر؛ وفي بعض الروايات كانت حلائلها حلقات كأطر المدافع، وفي روايات أخرى كانت قشورها بحجم الدروع. تعلّمت تجنّب الرمح والنار وأخذت حصتها في المآسي الصغيرة الهادئة التي تتراكم: دجاجة هنا، نعجة هناك، مخزن طعام فارغ بين ليلة وضحاها. انتشر الخوف كالدوخان إلى البيوت والمدخنات؛ بدأ الناس يلفظون اسم الدودة بنفس الهمس الذي يُستخدم للأقذار والتجاوزات.
انتشرت الأخبار خارج لامبتون. جاء المارة وذوو الفضول من البلدات المجاورة ليشاهدوا بوقارٍ قاتم. الرجال الأكبر سنًا، الذين تذكّروا حكايات أجدادهم، ربطوا الأمر بوحوش إقليمية أخرى: حيات وثعابين عملاقة وتنانين لا تُروى شحمتها إلا بأقسى الحلول. تحدثوا عن لعنات وصفقات، وعن الأمور التي يفعلها الناس لطمانة السلام. ومع الوقت تشدّدت القصة حتى صارت حقيقة جماعية: لم يكن مجرد ازعاج خارق، بل إهانة حدثت على الأرض لا يُحتمل بوجودها. سمع الوارث، أينما كان — في المستنقعات الصخرية، في القوافل أو تحت سقوف الأصدقاء والمتعاطفين — بأفعال الدودة. وصلت الأخبار متفرقة: مزرعة ابن عم خُطّت عليها آثار مروعة، طفل جارٍ اختُطف في الليل، حظيرة أبقار فارغة. نخره الذنب. لم يقصد زرع الخراب؛ كان يريد فقط قضاء وقتٍ في الملل. الآن، تحوّل الذنب إلى شيء آخر: التزام. قد يهرب المرء، لكن بعض الأسماء تلازم حبال المساءلة. اسم لامبتون، كعباءة، لم يكن سهل الخلع. كلما طال حكم الدودة، ازداد تشابك قصص المجتمع بهوية الوارث وربطت مصيره بخلاص الكائن. وعندما يعود، لن يكفي الكلام لمسح وصمة بل سيتطلب الأمر فكّ عقدة طارئة بالحديدة والمكر. لكن الأرض قد قست، وتعلّمت الدودة مكرها، لذا كانت العودة تتطلب أكثر من شجاعةٍ متهورة.
تعلم الذين تحملوا خراب الدودة دروسًا صغيرة ومريرة: أن الشجاعة ليست فعلاً عابرًا بل تراكمًا بطيئًا؛ وأن القادة قد يُصنعون من رحم الضرورة لا من نية مُسبقة؛ وأن الوحوش كثيرًا ما تتغذى على إهمال وحماقات البشر. تحدثوا عن صفقات عُقدت وصنعت، عن تحالفات متوترة بين الحيلة والقوة، بين الإيمان والدهاء. فالحل سيأتي من براعة البشر ومن خرافات الأرض القديمة، من خطة تتطلب ليس فقط قوة الوارث بل استعداده لتلقّي النصح واتباع قواعد الشيوخ الغريبة والصارمة في آن معًا. هذا كان الجزء الأول من الحكاية: كيف أوقدت الشقاوة وحشًا، كيف انحنى مجتمع تحت وطأته، وكيف سيُختبر الحد الفاصل بين كبرياء الشباب ومسؤولية الرشد بلُفْدِ دودةٍ تعلمت، ككائن مفكر، أن تكون أكثر من مجرد إشاعة.
العودة والخطة وثمن النصر
عاد الوارث إلى لامبتون ليس كالصبي الذي تفادى القداس ورمى صيدًا غريبًا، بل كرجل صاغه التجوال وصلّحته رؤية ما أحدثه إهماله. عاد تحت سماء منخفضة، حاملاً ثقل كل حيوان مفقود وكل بيت مُغلق نوافذه. في البداية لم يَصِدق القرويون اعتذاره؛ لقد شهدوا كثيرًا من الرجال يأتون بالكلمات ثم يرحلون متى ضاقت عليهم ضمائرهم. ومع ذلك بدا شيءٌ ما يطمئنهم — رؤية يديه المشققتين وفكه المشدود بصورة أقل تهورًا. راح يطلب لقاء الشيوخ والحداد والكاهن ووالدة الطفل الذي تعرّض للعضّ. ركع واستمع، ومن الاستماع خرجت الخطة التي إما أن تنهي خراب الدودة أو تُهلكهم جميعًا.
الخطّة جمعت بين الحرفة والطقس؛ فخرافة لامبتون كانت متشابكة مع العمليّة. أصر الشيوخ على قاعدة: يجب استدراج الدودة إلى مكان يمكن أن يُستعمل فيه التراب نفسه كسلاح. ضرب الحداد درعًا من حديد المحراث وأغطية أباريق قديمة لِتغطي الوارث؛ وربط تلميذ الحداد سكينًا سميكًا حارقًا بصدر الدرع، رغم خشونة المعدن. أخذوا مشورة الكاهن، الذي قدّم نوعًا من البركة ليست بالكلمات بل بشرط: يجب أن يُهلك الوارث الدودة في ضفاف النهر الضحلة، تحت المنعطف حيث تمر حدود الرعية وحيث يمكن استدعاء قداسة الأرض. ولمواجهة شهية الدودة لن يعوّلوا على السيف وحده؛ بل هيّأوا الضفة بالفحم المشتعل والكبريت المشبع في أكياس، حتى إذا جُرحت الدودة طُرِدت نحو النار لا أن تنزلق لتهاجم حظيرة أخرى. كان تحالفًا غريبًا: الإيمان يعطي شكلًا للاستراتيجية، والخرافة تصمم أفخاخًا تكتيكية، ومجتمع يضع مصيره على كتف رجل واحد.
كان الطُعْم هو الوارث نفسه. مغطّى بالحديد، تفوح منه رائحة السخام ودهن الغنم، مرتدٍ درعًا ثقيلاً كذنب، دخل الماء في رماد النهار حيث لا همس لضوء القمر. تبع القرويون على مسافة، أياديهم متشققة من حمل المشاعل والقطران. راقب بعضهم من برج الكنيسة؛ وقرع آخرون الأجراس لجذب الدودة أو تخويفها عند اقترابها. خطة الحداد دعت إلى لحظة عنيفة واحدة: حين ترتفع الدودة سيغرز الوارث السكين في درزةٍ ضعيفة — حيث تلتقي حلقاتها، وحيث تقول الحكايات القديمة إن الثعابين العملاقة رخوة — ثم يتراجع ليشعل القرويون الضفاف المُعدة. إن فشل الأمر فمعروف، فثمنه أرواح؛ وإن نجح فستُدفع ثمناً من نوع آخر: ندوب لا تُمحى سريعًا.
حلّ ليل المحاولة كغطاء. كان سطح النهر مرآة للغيوم المنخفضة. اصطف القرويون بصمتٍ طقسي كما لو أنهم على أبواب معجزةٍ غير مؤكدة. دخل الوارث الماء بثبات من تاقلم مع العواقب؛ شعر بلل البرد يلعق سيقانه. شعر بثقل الحديد أكثر من ثقل مخاوفه. الصوت الذي جاوبه لم يكن مجرد رشّة حذاء بل شخير طويل ومنخفض — كقرن يُسحب تحت الماء ويُكشط بصخور الجرانيت. ارتفعت الدودة سوداءً وعريضةً، فمها مفترخ كهف، وحلقاتها تلمع بدهان زيتي في ضوء المشاعل. التفتت كتلةً من الحبل الحي واندفعت نحو الوارث بسرعة جعلت كل من شاهد يحبس أنفاسه.
اصطدم الفولاذ باللحم بصوت هز الطيور عن الأغصان. غرز الوارث سيف الحداد في درزةٍ وشعر بردة فعل شيءٍ ضخم وقديم. تلوّت الدودة وارتجّت، كما لو أن كبرياءً مجروحًا كان ألمًا أشد من أي نصل. وفى مهمتهم، أطلق القرويون النار في الضفة حسب الاتفاق. ارتفعت الأدخنة، وغاص الكائن، في ذعر، نحو النار بدلًا من المياه العميقة حيث كان قد يفلت. صَفَرَت الأرض حين لامس الدهن والنّفط اللهب. التفتت الدودة حتى استوت مكسورةً، متلوية بطولها كحلقات سلسلة عظيمة. عندما توقفت آخر حركاتها، خيّم صمت غريب، عدا أنفاس الرجال المتعبة وبكاء من فقدوا أحباءهم. سقط الوارث على ركبتيه. لم يخرج من المعركة سالماً؛ كان يحمل حروقًا في ذراعٍ واحدة وثقلاً في صدر لا درع يستطيع أن يخففه.
ومع ذلك، لم يكن النصر حسابًا نظيفًا. في بعض الروايات جاء نهاية الدودة بصفقة خانت وعدها: فقد سبق أن وعد الوارث الحداد بمكافأة أو بتطهير اسم أو بعفو أو بأراضٍ لعائلة الحداد، لكن الكبرياء والسياسة في لامبتون لم يسمحا بتسوية كل الديون. في روايات أخرى أقسم الوارث عهدًا للكنيسة — ألا يرتدي درعًا أو لا يمتلك أرضًا معينة — ثم شاهد ورثة لاحقين ينقضون تلك الأيمان، فزرعوا بذرة لعنة تعود بعد أجيال. بدأت قصص القرويين عند المواقد بهزيمة الدودة لكنها احتفظت بخيط مرير: الشجاعة لم تمحُ التكلفة. مقابل كل حياة أنقذت كان شيءٌ آخر يُنفق — ثقة، وبراءة، أو ضمير نقي لرجل كان يوماً مهملاً. غُسِل مخاط الدودة في مجاري النهر، ومع ذلك بقيت الذكرى كنسيج في التلال: تحذير، درس، وجزء من رواية الأرض نفسها.
على مر السنين لبست حكاية دودة لامبتون ألوانًا شتى. غنّاها المنشدون وأضافوا تطريزات؛ استخدمها الكهنة كموعظة؛ وروتها الأمهات للأطفال لتخويفهم وتحبيب الطاعة. ومع كل إعادة سرد ظل اللبّ ذاته: أن عملًا طائشًا في شبابه قد ينمو إلى وحشٍ يطالب بشجاعة البالغين وجهد المجتمع للتغلب عليه. كانت عودة الوارث محاسبة منحت القرية قصتها ومنحت الأرض جرحًا وشفاءً معًا. وقال البعض إن عظام الدودة دُفنت في منعطف النهر فصبحت ربوةً نبتت منها براعم خضراء — خصوبة غريبة مترددة واعدة بأن الأرض قادرة على التعافي ببطء وعناد مما أحدثه البشر. وبذلك بقيت أسطورة دودة لامبتون حكاية رعب وتعليم شعبي: عن الرعاية والمسؤولية، عن ثمن الكبرياء، وعن كيف يجتمع الناس عندما يجب تصحيح ظلم قديم.
خاتمة
تدوم القصص مثل حكاية دودة لامبتون لأنها تحمل أكثر من مجرد منظر؛ هي دروس مشكّلة بالمشهد والذاكرة. تربط الحكاية نهر وير والنتوءات حول لامبتون بالفكرة الأخلاقية القائلة إن الأفعال الخاصة تتردد أصداؤها إلى عواقب عامة. وتذكّر السامع أن القيادة ليست لقبًا بل ممارسة تُصقل بالأخطاء وتُصَفّى برغبة الإصلاح. القرى التي تروي هذه القصة لا تفعل ذلك لمجرد التخويف بل للتأمل: لتذكير الشباب بأن الضحك عند باب الكنيسة قد يقود بطرق غريبة إلى مشقات الآخرين؛ لتذكير الكبار بأن مشورتهم مطلوبة حين يولّد الذعر خيارات رديئة؛ ولتذكير غير الملتزمين بأن المجتمع دفتر حسابات تُستحق فيه الدفعات بالدم والعمل واليقظة. الدودة نفسها — قبيحة ومرعبة — عملت رمزًا بقدر ما كانت وحشًا: نتيجة متعرجة للإهمال واختبارًا لعزيمة الجماعة. عندما تُروى الحكاية في ليلة باردة تحت الحواف، وحين يتشبث الأطفال بالأغطية ويصغون بانتباه، تطرح سؤالًا هادئًا: ماذا نفعل حين يتحوّل طيشنا إلى كارثة غدت حياة الآخرين؟ الجواب الذي وجده أهل لامبتون، ناقصًا ومكلّفًا، كان مواجهة الخطأ معًا، مزج الحيلة بالطقس، والقبول بأن النصر قد يترك ندوبًا. لهذا السبب تظل الأسطورة حية في الشمال الشرقي: فهي تعود للتلال والنهر، للأفواه التي تشكلها بأشكال جديدة، ولكل جيل يحتاج إلى قصة تذكره أن الشجاعة غالبًا هي فن الاستمرار في إصلاح ما انكسر.
