المقدمة
في القلب الأخضر العتيق لمقاطعة دورهام، حيث يلف نهر وير شريطه الفضي عبر المروج البرية والغابات الكثيفة التي تهمس، نشأت أسطورة متشابكة كجذور بلوطاته الشامخة. في الصباحات الملبّدة بالضباب، حين يلتصق الندى بالأشواك وتخترق أبراج القلعة الغيوم المنخفضة، كان القرويون يروون حكايات تلتف كدخان مواقد الأكواخ — قصص عن مخلوقات قديمة قدم التلال، عن لعنات وشجاعة، وعن ثعبان شاسع ظلّه قادر على ابتلاع إنسان. من بين تلك الحكايات لم تُتْقَر قلوب الناس مثل أسطورة دودة لامبتون. كانت قصة ترويها الأمهات على ضوء الشموع، تحذيرًا للأطفال المغرمين بالجداول الممنوعة، وسرًا يتردد صداه في حجارة قلعة لامبتون نفسها. قالوا إن الدودة وُلدت من فعل رعونة، خطيئة شبابية تُركت لتتعفن وتكبر حتى تحولت إلى وحش. جسدها الملتف، المكسو بحراشف أقسى من حديد أي حداد، تلوى عبر الأرض جالبًا الخراب والرعب لكل من يقيم تحت نظره. ومع ذلك، كان هناك بصيص من الأمل في قلب ذلك الظلام — وعد بأن يعود يومًا وريث لامبتون ليصلح خطيئته ويواجه الوحش الذي أطلقه. هذه حكاية تلك المعركة الحاسمة: نفي جون لامبتون وعودته، الرابطة بين الأرض والعائلة، والقوى القديمة التي تنام تحت تربة إنجلترا. إن مشيَ ضفاف نهر وير اليوم كفيل بسماع الصدى الخافت لتلك الأسطورة، يطن في القصب وأغنية النهر كتذكير بأن الشجاعة قادرة على تشكيل حتى أحلك المصائر.
I. الفتى عند النهر والصيد المحظور
قبل وقت طويل من أن تثقل أسطورة لامبتون ظهورهم، كانت أراضيهم بسيطة، متناثرة بحقول الكتان وحظائر غنم هادئة. كان جون لامبتون الأصغر في نسله، فتى تميّزه القلق الدائم. بينما انشغل الآخرون بالأعمال، كان جون يختلس الخروج عند الفجر، وعصا الصيد بيده، مفتونًا بصوت نهر وير المغرٍ. لم يكن قاسيًا، لكنه كان متهورًا — لا يكترث لتحذيرات والده الذي كان يذكره أن يوم الأحد مخصص للعبادة لا للمرح.
في صباح من تلك الأيام، وبينما تَعُدّ الأجراس في تشيستر-لي-ستريت البعيدة، وقف جون وحيدًا على ضفة صخرية. كان النهر منتفخًا بمياه أمطار الربيع، وسطحه لم يخدشه سوى وميض الأسماك. ألقى خيطه، لا لصيد بل تحدٍ. لكن ما اصطاد لم يكن سلمونًا ولا أنقليس؛ بل كان شيئًا خارجًا عن الطبيعة تمامًا. تشنج الخيط وكاد يسحبه إلى الماء. عندما جرّ صيده إلى الضفة خفق قلبه — ليس فخرًا، بل رهبة.
كان الكائن أسودًا ولزجًا، جسده سميك كذراع إنسان وفمه مفتوح محاط بأسنان إبرية. تلوى وصفّر، ملتفًا على نفسه كعقد. كان رد فعل جون الأول أن يقضي عليه، لكن الاشمئزاز تنازع الفضول. هل هو سمك أم أفعى أم شيء آخر؟ تذكّر حكايات عن أرواح الأنهار وأشياء لا ينبغي إزعاجها. ومع ذلك، وخائفًا أن يحمل هذا الرعب إلى البيت، رمَاه في بئر قريب وحاول أن ينسى.
لكن الأرض لم تنس. خلال الأسابيع اللاحقة بدأت أمور غريبة تحدث. اختفت الأغنام من حظائرها، وماء البئر تعفّن. عند الغسق، كان القرويون يهمسون عن ظل ينسل عبر الأسوار، يترك أثرًا من التعفّن حيث مرّ. تمتم الشيوخ أن الفتى تلاعب بقوى كان من الأفضل تركها. ازداد قلق جون، والذنب يقضّه كألم سن مستمر. ترددت في أذنيه كلمات الكاهن خلال قدّاس الأحد: كل خطيئة، مهما صغرت، تترك أثرًا.
مع بلوغه الرشد، ازدادت أعباء بيته. لم يُخلق ليكون بطلًا؛ كانت يداياه تعرفان صنارة الصيد لا السيف. ومع ذلك، كانت مياه النهر تدعوه كل ليلة في الأحلام، تتلاطم فيها ظلال مظلمة وعيون متهمة. وفي يقظته، سمع رعبًا جديدًا في القرية — حكاية عن ثعبان نما حتى صار مرعبًا، ملتفًا تحت الأرض، ينتظر.
II. تزايد اللعنة: استيقاظ الدودة
مرت السنوات، وجون لامبتون، القلق والمستحٍ من الإشاعات، بحث عن مفر. ترك قاعات والده وانضم إلى الحملات الصليبية، آملاً أن تكفّره الحرب أو على الأقل تُخمد الهمسات. في غيابه بدأت اللعنة التي أطلقها تتفاقم.
أراضي لامبتون، التي كانت خصبة ويانعة، ذبلت تحت وطأة آفة متصاعدة. فشلت المحاصيل بلا سبب، وهزلت الماشية، ومرض الأطفال. وفي قلب كل ذلك، أصبح البئر القديم — حيث رُمي فيه ما اصطاده جون — مكانًا للرعب. كانت فقاعات مخاطية ترتفع من أعماقه، وكان ضباب ثقيل يتشبث بحافته الحجرية. لم يجرؤ أي قروي على سحب ماء منه، وفي الليل كانت أضواء غريبة تومض تحت سطحه.
ثم جاء أول رصد حقيقي. عاد راعٍ واجه الغابة عند الغسق شاحبًا وصامتًا. حدّث عن دودة هائلة — أطول من عشرة رجال، برأس يشبه رأس التنين وعيون تتوهج بنار خضراء. كانت تخرج من البئر كل ليلة، تجوب الحقول بحثًا عن فريسة. حيثما مرت ذبل العشب وسكتت الطيور. بدا جوعها لا يشبع؛ كانت الأغنام تُبتلع كاملة، وفي الصباحات لا يبقى سوى الصوف المتشابك أو العظام المتكسرة.
انتشر الذعر في أرجاء القرية. شكّل الرجال حملات صيد بالحراب والمشاعل، لكن لم يعد أحد دون أن يصيبه أذى. ارتدت السهام عن حراشفها الصلبة كحديد، وكان ذيلها يقصم شجرة بلوط كعود حطب. حتى أشجع الفرسان في مقاطعة دورهام جربوا حظّهم — فإما اختفوا أو عادوا مجرّحين ومنهكين.
مع الزمن ازداد وحش الدودة جرأة. التفت حول تلة لامبتون، محيطًا بالقلعة نفسها، محطمًا الحجارة ومقصفًا أشجار الطقسوس القديمة. كل ليلة كانت تنزلق إلى النهر للشرب، محدثة تموجات تمتد عبر الأرض. وجودها جذب سحب العواصف؛ برق يتلوّن على ظهرها المدرع، ورعد يهز نوافذ قلعة لامبتون.
أجبرهم اليأس على المساومة. كل يوم كانوا يتركون مزرابًا من الحليب خارج بواباتهم — هدية سلام. كانت الدودة تشربه، تاركة القرية في أمان متزعزع. لكن الثمن كان باهظًا: مع كل موسم يمر أصبحت الأرض أفقر، وتلاشى الأمل كأشعة الشمس في يوم عاصف.
انتشرت الحكايات خارج حدود دورهام. تجنّب الحجاج والمنون المنطقة ووصفوها بالمُلعونة. تمتم الكهنة عن غضب الله وكفارة لم تُؤدَّ. لم يتذكر ذلك إلا أكبر القرويين عمرًا، يوم اصطاد جون شيئًا غير مقدس بجوار النهر. ومع امتداد ظل الدودة، نما اليقين: أنه وحده، الوريث الضال، بإمكانه أن يصلح الأمر.
III. عودة الوريث: التوبة والنبوءة
كانت سنوات جون لامبتون في الخارج مشبعة بالعنف والذنب. قاتل تحت شموس بعيدة، وكان سيفه ملطخًا بدم الكفار والبريئين على حد سواء. ومع ذلك لم يجد السلام. في الليالي المضطربة كانت تراوده رؤى لوحش ملتف يلتهم وطنه. وصلت الأخبار إليه حتى في أنطاكية البعيدة: أراضي عائلته تحتضر، ورعب يتربص حيث كان يلعب صبيًا.
مطاردًا بالندم، عاد جون أخيرًا. بدت تلال دورهام أشيَبَ وأكثر انحناءً تحت سماء رمادية. وقفت القلعة متضررة لكنها صامدة؛ كانت حجارتها تحمل ندوبًا جديدة. نظر إليه القرويون بشك وخوف. وجد والده نحيفًا مثقلاً بالهموم، وقد شيّب شعره. قلّ كلام السيد العجوز، لكنه أشار إلى البئر — الذي صار حفرة فساد — وإلى مزاريب الحليب المتهالكة بجوار البوابات المهدمة.
التجأ جون إلى المرأة الحكيمة في الغابة، العجوز المتمرسة بمعرفة الطرق القديمة. في كوخها المدخن، بين الأعشاب والعظام، استمعت بينما اعترف بكل شيء: صيده في السبت، الصيد غير المقدس، وهجره المتهوّر. تلألأت عيناها بأسرار قديمة قدم نهر وير نفسه.
همست: «لقد أيقظت شيئًا ينام تحت العالم. لعنة وُلدت من الكبرياء وتتغذى على الخوف. لقتلها، يجب أن تكون شجاعًا وماهرًا.»
أخبرته عن قوى الدودة: جلدها المدرع، ونفثة السم، وقدرتها على إعادة نمو أي جزء يُقطع ما لم يُحرق كل جزء. وكان أخطر ما أخبره به تحذيرها: نبوءة تنص على أن قتل الوحش سيستلزم ثمنًا.
قالت له: «قبل أن تذهب إلى المعركة، عليك أن تضع وعدًا على نفسك. إن أخفقت في الالتزام به، سيجدك الحزن أنت وذريتك. عندما تواجه الدودة ارتدِ درعًا مشبوكًا برؤوس الرماح — لا تدع أي جزء منك يلمس لحمها. وعندما تنتصر، اقتل أول شيء تراه عند عودتك إلى المنزل، وإلا فسوف يحمل نسلك اللعنة إلى الأبد.»
تصلّب عزم جون. صنع درعًا مبطّنًا بشفرات، حدتها كغابة من السكاكين. خطط مع والده: عندما يعود منتصرًا، يطلق والده كلبًا ليستقبله أولًا. بهذه الحيلة، يمكن لجون أن يقتل الوحش ويكسر اللعنة دون أن يلطّخ يدًا من أهل بيته بالدم.
فجر يوم الحساب كان باردًا وصامتًا. تسلّح جون ونزل إلى ضفة النهر، حيث التفت الضباب كذكرى. بينما كان ينتظر خروج الدودة من وكرها، رفع صلاة صامتة — طلبًا للمغفرة، وللشجاعة، ولنهاية الظلام الذي زرعه.
الخاتمة
تحولت المعركة بين جون لامبتون والدودة إلى أسطورة — صدام هز حتى حجارة مقاطعة دورهام. عندما ارتفع الوحش من أعماق النهر وعيونه تتأجج بحقد قديم، وقف جون بلا ارتعاش. ضربت الدودة أولًا، ملتفة حوله بقوة ساحقة، لكن أشواك درعه اخترقت لحمها في كل التفاف. اندفقت مادة سوداء لزجة من جراحها، تصفر عند ملامستها الأرض. مع كل التواء وصفعة، وهن الوحش حتى طعن جون أخيرًا بسيفه رأسها وقطع الجسد المتلوّي قطعة قطعة، قاذفًا كل جزء إلى نار هادرة عند حافة النهر. بدا أن الأرض نفسها تنفّس الصعداء بينما ارتفع الظلام عن تلة لامبتون.
ومع ذلك، لم يأتِ النصر بفرحة بسيطة. متذكرًا كلمات المرأة الحكيمة، اندفع جون نحو بوابات والده، ليرى والده — الذي اجتاحه الارتياح والفخر — يركض ليستقبله قبل أن يُطلق الكلب. انكسر قلب جون عندما أدرك أنه لا يستطيع تنفيذ مطلب النبوءة الأخير دون ارتكاب فعل لا يُتصور. عانق والده، وامتزجت الدموع بالسخام والدم، قَبِلًا أن بعض اللعنات نُسِجت بإحكام أكبر من أن تُفكّ. ستظل سلالة لامبتون تحمل هذا العبء لأجيال.
لكن مع الزمن التئمت الأرض. عاد النهر يجري صافياً، ازدهرت المحاصيل، ووجد أهل دورهام الشجاعة في صدورهم. أصبحت قصة جون لامبتون أسطورة عن الوحوش واللعنات، وعن عثرات الإنسان وفداءه — برهانًا على أن حتى أحلك الأفعال يمكن مواجهتها بالشجاعة والأمل. اليوم، لا يزال نهر وير المتعرج يحمل همسات الدودة، تذكيرًا بأن خياراتنا تشكّل مصيرنا ومصير العالم حولنا.
