النجم: علماء الفلك يواجهون المصير تحت سماء لندن

المقدمة

فوق لندن امتدت الليلة بلا نهاية — عرض مكتمل من الكوكبات والأقمار الصناعية ونظرات مرصد غرينتش البطيئة والصبورة. تلمعت المباني الطوبية القديمة، المتلاصقة مع نهر التايمز، تحت مصابيح الصوديوم، ولم يضطهد بريقها سوى صفاء النجوم البعيد والحاد. لقرون احتضنت هذه القباب العيون والعدسات المتعطشة لرسم قصة الكون. كان الهواء تلك الليلة مشحونًا بسكون مترقّب، كما لو أن المدينة نفسها حبست أنفاسها لتستمع إلى همسات كونية. وقفت الدكتورة ليديا مورغان، العالمة الرئيسية، بجانب التلسكوب الحديث، وقلبها متناغم مع كل ارتعاشة في السماء، وعقلها يرقص بين الأرقام والبيانات. عبر الشاشات المضيئة وصرير مفاتيح الحواسيب، غربل فريقها الإحصاءات، وراجع التواقيع الغريبة، وطارد الأمل الباقي بأن يحمل الكون لهم سرًا واحدًا آخر. وفي الخارج، استمرت الحياة بعاداتها من حركة المرور والضحك وحافلات الليل، غير مدركةٍ أن مصير كل ما عرفوه قد يكون معلقًا، ربما، في البيانات التي تجري عبر أطراف أصابع ليديا المرتجفة.

الاكتشاف: ظلال على العالم

بالنسبة للدكتورة ليديا مورغان، كان الروتين عزاءً — بلسمًا منهجيًا ضد أمواج القدر المتقلبة. كل ليلة كانت قباب مرصد غرينتش تستقبلها كأصدقاء قدامى. لكن في تلك الأمسية تعثرت الإيقاعات المألوفة. التلسكوب الآلي، العامل بتنسيق مع شبكات وطنية وهواة، رصد شيئًا غريبًا: شريطًا باهتًا وباردًا يتحرك بسرعة عبر نسيج النجوم المألوف الثابت.

اتصلت بزميلها المقرب، أرون باتيل، عالم فيزياء فلكية ذا بصر حاد يفضل الليل على النهار والصمت على الكلام. معًا راقبا. بدا الجسم في البداية مجرد خلل في البيانات—أعطال تحدث كثيرًا وتغذي الشك—لكن هذا "الخلل" رفض أن يتصرف كخلل. أظهرت الملفات المليئة بضوء النجوم غير المفلتر مسارًا ثانيًا: واضحًا لا يقبل الشك. لم يكن مذنبًا، ولا صدى مسار كويكب، ولا قمرًا صناعيًا في مدار منخفض. التحليل الرياضي—المستخلص بعد ساعات من السهر—لم يشِر إلا إلى استنتاج واحد: كوكب مارق، مطرود من مكان آخر، يعبث في ظلام المجرة.

ارتعشت يد ليديا وهي تكتب المسودة الأولية للتقرير. همست: «إن ثبت هذا، فنحن على حافة أمر لم يره أحد من قبل». لم يفعل أرون سوى أن أومأ برأسه، لكن نظرته، التي عادة ما تكون هادئة، لمع فيها الخوف. كلاهما كانا يفهمان: احتمالات وقوع حدث من هذا النوع ضئيلة للغاية—أقل احتمالًا حتى من الفوز باليانصيب ألف مرة متتالية. ومع ذلك، ها هو أمامهما—حملهم وسرهم. انقضت الأيام في دوامة من الحسابات، وفحص الأخطاء، ومكالمات متوترة مع مراصد أخرى. وفي النهاية صار الدليل قاطعًا: مسار الكوكب رسم قوسًا مشؤومًا—ليس فقط نحو الشمس، بل نحو الأرض نفسها.

التقطت وسائل الإعلام الرائحة بسرعة. تبع التسريب الهمس؛ ومقدمو نشرات CNN سردوا أرقامًا لم تكن مفهومة بسهولة لا لهم ولا لمشاهديهم. ووسم #ذاستار تصدر الترند عند الفجر، وانقسم الناس سريعًا بين منكري الحقيقة، متشائمين، وممازحين. في المرصد ثقلت الأجواء—مفعمة برعب المجهول.

أطلق الناس على الكوكب اسم "ذا ستار" عبر ميم انتشر على وسائل التواصل الاجتماعي، أكثر سخرية منه فلكيًا. صرخت العناوين: نهاية العالم أو معجزة أو اتهامات بأن ناسا تخفي شيئًا. تحرّك السياسيون؛ عرضت جامعتا كامبريدج وأكسفورد مراكز فكر؛ ودعت الحكومة إلى جلسات طارئة. لكن الرياضيات كانت باردة وواضحة ولا ترحم. ما لم يحدث معجزة كونية، كان من المتوقع أن تمرّ "ذا ستار" بما يكفي من القرب لإحداث دمار لا يمكن التنبؤ به.

عمل فريق ليديا الصغير—مساعدتها ميلاني، وأرون، وعامل الليل توم (الذي صار حضورًا ثابتًا وعنيدًا)، والباحث الزائر البروفيسور كاو من شنغهاي—في مناوبات امتدت ستة عشر ساعة. بدأت التفاصيل الخفية تكتسب أهمية: تقلبات جاذبية دقيقة وبصمة كيميائية للكوكب المارق. الصحفيون والجيران المتجمعون خلف البوابات الحديدية طالبوا بالطمأنينة أو النبوءة. بدت ليديا نحيلة، وكانت نظراتها تنجذب دائمًا إلى الرسوم البيانية. تمتمت ذات مساء: «هم يبحثون عن الراحة، لكن ماذا يحدث حين تعجز حتى النجوم عن مواساتنا؟»

العد التنازلي والعواقب

تلاشت الأسابيع مع تعجّل الربيع، وتفتّحت البتلات على الحدائق وضفاف الأنهار، في تناقض لاذع مع الظل القادم من السماء. اقتربت "ذا ستار" بلا هوادة. استعادت أفلام الخيال العلمي القديمة جمهورها؛ وانشغل العالم بخطط الإخلاء، لكن الحقيقة كانت صارخة—وصلت لحظة اللاعودة قبل أن يتسنى للحضارة أن تستعد.

أعلنت الحكومة أسبوعًا وطنيًا للتفكّر: أُغلقت المدارس، وأُقفلت المكاتب، ونَفدت المحال من الشموع والمياه المعلبة. أصبح فريق ليديا وجوهًا معتادة في وسائل الإعلام—مقابلات، حلقات نقاش، وفريق فيلم وثائقي يتتبعهم في الممرات—مع أنهم لم يستطيعوا تقديم عزاء حقيقي. بدأت ليديا تتجول بلا نوم بين قباب التلسكوبات، بينما نهر التايمز ينساب بهدوء تحت ضباب الليل. كانت أفكارها تدور حول المحتوم: هل يمكن لبياناتها أن تساعد في التخفيف من الكارثة، ربما تكسب العالم بضعة أيام ثمينة، أم أن كل ما يصنعونه سيكون مجرد سجل للأجيال؟

مع اقتراب "ذا ستار" صار مرئيًا بالعين المجردة—أولًا كوميض أزرق، ثم يكبر تدريجيًا ليلةً إثر ليلة. تجمع الناس فوق الجسور؛ وامتلأت الكنائس بخدمات ارتجالية. ثار البعض؛ واحتفل آخرون. ازدهر الفن—جداريات، تجمعات مفاجئة، وأوركسترات في زوايا الشوارع—وجعلت لندن مدينة تجمع بين الحداد والأمل.

عمل أرون محمومًا على تطوير نموذج خوارزمي جديد، آملاً في التنبؤ بما إذا كان الكوكب المارق سيؤدي إلى حدث انقراض شامل، أم أن الأرض ستنجو بخسائر كارثية لكنها محدودة. أصبحت ميلاني محور الفريق الحنون، تنظم الدعم للأطفال المذعورين في المدارس، تكتب تدوينات وتجيب على آلاف الرسائل اليائسة. أما البروفيسور كاو فوجد عزاءه في ترجمة نصوص صينية قديمة تصف "النجوم الضيفة"—صدى من التاريخ، من زمن كانت فيه الأضواء المجهولة تُلهم الدهشة بدلًا من الرعب.

داخل البرلمان تحولت السياسة إلى قسوة؛ طُرحت خطط لملاذات للنخبة وإجلاءات دولية. شاهدت ليديا أنانية البعض بمرارة، لكنها استُلهمت أيضًا من بطولات غير معلنة: ممرضون ومعلمون رفضوا مغادرة وظائفهم، ومهندسون حافظوا على استمرارية الكهرباء والمياه، وغرباء شاركوا طعامهم مع الجيران. نادرًا ما واجهت البشرية عدوًا بهذه الدرجة من اللاملموسية. أحيانًا تحول الذعر إلى عنف، لكنه أيضًا ولد وحدة، كما لو أن الوقوف جنبًا إلى جنب لمراقبة الاقتراب المحتوم جعل الناس قلبًا واحدًا نابضًا تحت نجوم لا تكترث.

في الليلة التي بلغ فيها "ذا ستار" أقرب اقتراب له، أقام المرصد ساهرة تأملية. تدفقت الحشود عبر حديقة غرينتش، بحر من الوجوه ملطّخ بالدموع والضحك والعزيمة. كانت ليديا، الشاحبة والمنهكة من قلة النوم، تمسك بيد خصم قديم صار صديقًا، وتحدق في الظاهرة التي طالما حلمت برؤيتها. خفّت مصابيح الشوارع بينما استسلمت المدينة للظلام، ثم—هبت موجة من نار زرقاء-بيضاء عبر السماء. للحظة صار الليل نهارًا. عاد الكوكب المارق مزخرفًا بأضواء شفقية وذيّل حطامًا، وكان مروره مدوّيًا وعجبياً يفوق الوصف. اهتزّت المباني؛ وعلت صفارات الإنذار من كاناري وارف إلى كرويدون؛ ومع ذلك، لم يكن أمام معظم الناس إلا المشاهدة، مكتوفي الأيدي والأنفاس. ثم، بينما مرّ "ذا ستار" بعيدًا، زفر العالم. اهتزت النوافذ، واجتاحت موجات المدّ الشواطئ، وخفق قلب لندن—لكن الكوكب لم يصطدم. نَجت الأرض، متعبة لكن حية. سقطت ليديا على ركبتيها. حولها، بكى الناس وضحكوا وهمسوا—بعضهم صلى؛ وبعضهم اكتفى بالتعجب مما أنقذه الكون.

العواقب: فلك الأمل الجديد

جلبت الأسابيع التي تلت مرور "ذا ستار" عالمًا تغير إلى الأبد، لكن لم ينشطر. نجت الأرض، وبدأت الإنسانية—بفضل الصلابة والتعاطف والرغبة العنيدة في إيجاد معنى—تلتئم. ترك "ذا ستار" ندوبًا وعجائب: أعيد تشكيل التيارات والمدّ والجزر، ظهرت أضواء غريبة في السماء الشمالية، وتناثرت شظايا نيزكية عبر الحقول والبحيرات. ومع ذلك، وقفت معظم المدن، بما في ذلك لندن، شامخة رغم ما لحق بها، شاهدة على الحظ والمرونة الصامتة.

لم يُكرّم فريق غرينتش لتنبؤه بالهلاك، بل لمساعدته المجتمع على مواجهة المجهول بشجاعة ووضوح. عانت ليديا في البداية من شعور ذنب الناجين؛ كانت لياليها مثقلة بأحلام لما كان يمكن أن يحدث. كشفت معادلة أرون الجديدة—التي حُسّنت عبر جلسات ماراثونية مع زملاء في برلين وكيب تاون—عن تفاصيل أدقّ في ميكانيكا الأجرام السماوية، مانحة البشرية أدوات أفضل للاستعداد لما قد يأتي. أسست ميلاني "أبلينك"، شبكة تربط أطفال المدارس حول العالم ليتشاركوا تجاربهم عبر الفنّ والقصص، فصارت السماء أقل رهبة باعتمادها في ثقافةٍ جديدة من الأمل.

تحولت ترجمات البروفيسور كاو إلى مشروع عالمي: سرديات من كل عصرٍ واجهت فيه البشرية أسرار السماء بدهشة. قُيمت قراءات شعرية تحت قباب المرصد المعاد بناؤها. ظلّ الجوّ ملطخًا بالجراح لكنه صار أوضح أسبوعًا بعد أسبوع. تكيف المناخ، ذي التوازن الرقيق، مع إيقاعات جديدة؛ وأنتجت المدّ والجزر، بتقلباتها الموسمية، تحديات وفرصًا معًا.

في هذا العالم وجدت ليديا غاية جديدة. قادت برنامجًا دوليًا لكشف الأجسام القريبة من الأرض، مشاركة الخبرة البريطانية مع دول في كل قارة. ولدت الكارثة وحدةً لم تكن ممكنة قبل أشهر قليلة—زمن السرية تجاوزه الزمن الجديد للتعاون.

مثّلت لندن، بتركيبتها من القديم والجديد، رمزًا لتفاؤلٍ جريح لدى البشرية. استمرت السهرات، وأقيمت الحفلات والمهرجانات، واندلعت انفجارات إبداعية. رسم فنانو المدينة جداريات جديدة—نيازك "تسقط" في التايمز، ورقصات سماوية تعلو فوق البرلمان. تعانق العلم والفن والأمل لتحويل الخوف إلى دهشة. وأشار الأطفال إلى السماء، ليس بخوف، بل بفضول.

بعد عامٍ بالتمام والكمال على مرور "ذا ستار"، عادت ليديا إلى التلة أسفل المرصد، التي صارت مكانًا شائعًا للتجمّع. كانت الشموع ترفّ والأنغام تعلو. فكرت في الملايين الذين وقفوا في رهبة، وفي الشجاعة التي وُجدت عند مواجهة النهاية، وفي هدية شروق شمسٍ آخر. تلألأت النجوم أعلاها كما اعتادت—غير مبالية، لكنها بطريقة ما تغيّرت إلى الأبد بما تعلمته قلوب الأرض.

الخاتمة

يقول بعضهم إن الكون لا يعبأ، وأن النجوم والكواكب تدور عمياء تجاه مخاوفنا وشوقنا. قد يكون ذلك صحيحًا. لكن عندما اشتعل المجهول بالأزرق في ليلة فوق لندن—حين بدا الأمل كأنه انطفأ وكل شيء بات غير مؤكد—كانت قلوب البشر، المتجمعة في وحدة مرعوبة، هي التي رفضت الاستسلام. ذكّرت الدكتورة ليديا مورغان وفريقها العالم بأن المعرفة فعل شجاع، وأن تسجيل الحقيقة بأيدٍ مرتجفة قد يكون أحيانًا أعظم هدية. لم تكشف الكارثة عن هشاشة اللحم والحجر فحسب، بل عن العمود الفقري لشعبٍ اختار، وهو يواجه العدم، أن يعزّي بعضه بعضًا ويعيد البناء وينظر إلى الأعلى—غير مهاب—إلى السماء. حتى عندما هدد الكون بإغلاق كتاب قصتنا، كتبت الإنسانية صفحة أخرى. ومع توجيه أجيال جديدة التلسكوبات نحو السماوات، سيتذكرون ليس فقط ما كاد يُفقد، بل كل ما وُجد حين حدق العالم، معًا، في وجه «ذا ستار».