التعب امتدت حول جذوع البتول، رطبة وتفوح برائحة الراتنج والتراب البارد، بينما تسرّب ضوء القمر فضياً عبر أسطح المنازل. في مكان ما وراء الصنوبر، همس صوت ليلي—جميل ومستحيل—بنفس يزلزل النوافذ ويجعل الكلاب تعوي. في ذلك الصمت، انتظر شيء قديم، صبورٍ وجائع.
في قلب بودلاسيه في العصور الوسطى، بولندا، بين غابات البتول المظللة ومستورة بضباب الصباح، كانت قرية اختفت اسمها عن الخرائط منذ أجيال. كان القرويون يعرفون أن العالم يتجاوز ما تكشفه ضوء النهار. تحدثوا بنغمات خافتة عن الأرواح التي تجوب الغابات، وكانت كل دار تحفظ حزم أعشاب مجففة فوق بابها لدرء ما قد يتسلل من الظلام. من بين هذه المخاوف القديمة، أسطورة واحدة جعلت أشجع الناس يصفّدون ستائرهم بإحكام—المورا. قيل إنها جميلة إلى ما بعد القياس الأرضي، وعيناها تتلألأ كضوء القمر على جليد الشتاء، وضحكتها ناعمة كنسيم يمر عبر الصنوبر.
تأتي المورا عند منتصف الليل لتتسلل إلى أحلام الرجال، تظهر كنساء أحبّوهن أو تاقت نفوسهم إليهن، تنسج رؤى حية حتى يتحول الشوق إلى لعنة. بعضهم استيقظ باكياً، آخرون محمومون بالشوق، وقليلون—كما تقول الحكايات—لم يستيقظوا حقاً أبداً. كانت قصة تنقلها الأُمّهات إلى الأبناء: احرس قلبك ولا تجعله يتجول في الليل. ومع ذلك في كل جيل، يؤمن واحد أنه قد يقاوم نداءها—أو حتى يكسب قلبها. في هذه القرية، كان ذلك الرجل يعقوب، حطاب متواضع ستتفكك حياته الهادئة قريباً تحت نظر المورا.
I. همسات الصنوبر
لم يكن يعقوب رجلاً يميل للخرافات. طويل وذو أكتاف عريضة، يداه خشنتا من شطر الحطب وترميم الأسقف؛ عاش وحيداً على حافة القرية حيث يضغط غابة الصنوبر قريبة. كل فجر كان يتقدم إلى الأشجار بفأسه متدلية على كتفه، يدندن بالأهازيج التي غنّتها له أمه لتطرد الخوف. كانت الغابة رزقاً وملاذاً—رائحة الصنوبر اللزجة، التربة تحت القدمين، جوقة الطيور والذئاب البعيدة مألوفة كنبض قلبه. ومع ذلك، حتى هو كان يعرف القواعد: لا تردّ أصواتاً تنادي من الظلام، لا تقبل هدايا موضوعة عند الباب بعد الغروب، ولا تنطق بأعمق شوقك بصوتٍ مسموع، حتى لا تصغي لك الأشجار.
في الصيف الذي بلغ فيه يعقوب سبعاً وعشرين عاماً، كان الهواء ثقيلاً بأكثر من الرطوبة. بدأت أمور غريبة تحدث. ليلة بعد ليلة كان كلاب القرية تعوي على أشكال لا تُرى بين الجذوع.
استيقظ الأطفال وهم يصرخون، يحلمون بنساء باكيات. وجدوا السِتانيّسواف العجوز، النجار، متجولاً عارياً عند ضفة النهر عند الفجر، يتمتم عن قبلة باردة كالثلج. "إنها المورا"، همست الجدّات، وعدد التسابيح يدق مع كل صلاة. "هي قلقة هذا العام."
استمع يعقوب بإيماءة محترمة لكنه ظل في عمله. لم يكن له زوجة تخطفه، ولا حزن سري يجذب المورا—أو هكذا كان يظن. ثم، بينما شق الرعد السماء في ليلة مَطِرٍ، حلم بامرأة. وقفت تحت الصنوبر بفستان أبيض كالثلوج الطازجة، شعرها يتدفق كالمداد على ظهرها، عيناها بلون مياه البحيرة المتجمدة. لوّحت بإصبع واحد؛ صداها رنّ في ذهنه: "تعال إليّ، يعقوب."
استيقظ مرتعشاً، عَرَقٌ يبرد على بشرته، وقلبه ينبض بقوة. بدا الحلم أصدق من أي ذكرى. لأيام كانت صورتها تطارده—عطرها من البنفسج البري والمطر، ضحكتها كما لو أنها تُحدث موجات في الهواء نفسه. لم يستطع الأكل، ولا العمل. عندما أغمض عينيه رآها تنتظر بين الأشجار.
يائساً، ذهب يعقوب إلى بابا ياجنا، حكيمة القرية. كانت كوخها متشابكاً بالأعشاب المجففة ودخان متلوٍّ. "لقد رأيتها، أليس كذلك؟" تمتمت ياجنا، وتطلعت بعين واحدة سليمة.
حاول يعقوب الإنكار لكنه لم يفلح. وضعت ياجنا يداً مجعدة فوق يده وهمست، "المورا تأتي لمن فقد شيئاً أو من يرغب في ما لا ينبغي. إنها تتغذى على الشوق. هل دعوتها؟"
هز رأسه نافعاً. أعطته ياجنا كيساً من الحوذان وحذرته، "نم بهذا تحت وسادتك. لا تتكلم عن أحلامك بعد الآن." أطاع، ومع ذلك عادت الأحلام، كل ليلة أكثر حدة واستهلاكاً.
فيها أصبحت المورا أكثر جرأة: رقصت في فجوات مضاءة بالقمر، وضحكتها تشد روحه. كل محاولة للمسها كانت تتبدد إلى ضباب، تاركة إياه يلهث ويتألم.
لاحظ القرويون تشتت ذهنه. ماجدا، ابنة صاحب الحانة، غمزت بلا جدوى. ما بدا مزحة في البداية أصبح صمتاً مع تراجع قوة يعقوب وتكون هالات الظلال العميقة تحت عينيه. ظهرت قرابين عند بابه—خبز، ملح، ثوم. حثّه الآخرون على مغادرة القرية قبل أن ينتشر ما يطارده.
في ليلة، غير قادر على تحمل ذلك أكثر، تبع يعقوب مسار حلمه داخل الغابة. بدت الأشجار وكأنها تنحني وكأنها تستمع، أوراقها ترجّ بالأسرار. في عمق الصنوبر وجدها—أجمل مما سمحت به أحلامه، بشرته تتلألأ بضوء خارق. ابتسمت، حزينة ومرحّبة، وسألت بصوت كالماء البعيد، "لماذا تبحث عني يا يعقوب؟"
"لأنني لا أستطيع نسيانك"، أجاب بصراحة. مدت يدها ليده؛ كان لمسها مثلجاً وكهربائياً. "إذن لن تغادر هذه الغابة أبداً"، همست، وجذبتها إليه في عناق. توّشحت الرعب والسلام معاً عندما قبلته المورا—بارد كموت، حلو كالوعد.
عند الفجر وجد القرويون فأس يعقوب مزروعاً عميقاً في الطحالب، لكن يعقوب اختفى. أقسم بعضهم أنهم رأوه يتجول في الضباب لسنوات بعد ذلك—شبح شاحب مطارد بالشوق، يطارد الظلال بين صنوبرٍ هامس.
