المقدمة
في الليالي التي يتذكر فيها الريح أصوات الشيوخ ويصمت فيها الأفق، تتنفس الفلبين نورًا رقيقًا وجميلاً. يتوقف الفلاحون بمناجلهم، ويمسك الصيادون مجاذيفهم كأنها صلاة، وتتوقف الكلاب عن النباح لأن شيئًا صغيرًا ومستحيلًا ينساب عبر العالم بنبضة ثابتة بين الأزرق والذهبي. يسمونه سانتلمو، أو سانتلمو نغ بوكيد، أو ببساطة "نور الروح" — ضوءًا روحانيًا يشبه فانوسًا بلا يد. يقول الناس إن سانتلمو هو جمرة روح ضائعة، شظية من شخص مات بعيدًا عن البيت أو بلا أسماءٍ كافية لتثبيته في ذاكرة القرية. ويقول آخرون إنه تفاعل كيميائي بين الملح والعاصفة، خدعة سماوية تظهر عند مقدمة القارب أو فوق سطح حقل الأرز المبتل. تبدأ هذه الحكاية في قرية من غابات المانغروف حيث تقف البيوت على أعمدة ويذوق الليل عصارة النيبا ورائحة الديزل البعيدة. إنها عن أم تُدعى ألينغ روزا، عن صياد شاب يُدعى توماس، وعن الطريقة التي يعيد بها لهب صغير ترتيب حداد قرية لتصبح قصةً مشرقةً تكسر الخوف. إنها حكاية لليالي الطويلة، للمستمعين الذين يفضلون الانكشاف البطيء؛ للحالمين بمن يؤمنون أن العالم يحتفظ بأسراره في طريقة إضاءته، ولمن يعرفون أن الحزن أحيانًا يتخذ شكل ضوء يرفض أن ينطفئ.
عندما يعود النور
كان لصوت ألينغ روزا قوة مضفورة كالحبل — قوي، متقن، وصبور. كان زوجها نجارًا حتى أخذته الحمى؛ وابنها الأصغر رحل إلى المدينة وصار وجهًا على بطاقة بريدية لا تصل إلا في أيام الاحتفالات. في أغلب الليالي كانت تصلح الشباك وتخيط الأزرار حتى حفظت أصابعها إيقاع الإبرة أكثر من أسماء جيرانها. في الليلة التي لم يعد فيها ابنها الأكبر، ماتيو، من رحلة صيد، حبست القرية أنفاسها لثلاثة أيام. في الليلة الرابعة لم يجلب المد سوى قارورة بلاستيكية وقطعة حبل؛ لم يأتِ ماتيو إلى الشاطئ على قدميه كما اعتاد. عندما دار الفجر والآلهة وصمت الموتى محادثتهم البطيئة، وجد القرويون علامة حرق صغيرة مستديرة على مقدمة الزورق الذي استعره ماتيو. لا جثة، لا حبل، لا تفسير يرضي أفواه الصيادين الذين يقيسون المخاطر بالعقود والطقس. ومع ذلك، هناك، على حافة حقل الأرز الذي يحد المصب، حيث يتعاون البر والبحر دائمًا، بدأ نورٌ في الظهور.
جاء سانتلمو أول مرة كذكرى للحرارة. عند الغسق، بعد جني الأرز وترك السرطانات نقشها الظلي على الطين، حامت كرة مضيئة صغيرة فوق الممر الطيني الممتد من المصب إلى قلب القرية. كانت بحجم ثمرة البوميلو ونبضها رقيق وغير موثوق كنبض شمعه. كانت تنبض بلون لا أزرق تمامًا ولا ذهبي تمامًا — نغمة وسطية للأشياء التي تنتمي للماء والنار معًا. لحق بها الأطفال وضحكوا، يقذفون قطع بسكويت الأرز بينما كان ينزلق بعيدًا مثل عملة مراوغة. نبح الكلاب وامتنعوا عن عبور الدرب. بعض الشيوخ أشاروا بعلامة الصليب وبصقوا ثلاث مرات، عادة قديمة لطرد الأرواح التي قد تكون جائعة لأسماء الأحياء. رأتها ألينغ روزا من شرفتها، ويداها مشغولتان بطيّ القمصان القديمة إلى مربعات. لم تركض وراء الضوء كالأطفال، ولم تصنع علامة الصليب؛ راقبت وكأنها تراقب طفلًا صغيرًا. كان هناك شيء في حركة الكرة يشبه مشية ماتيو الصغيرة العنيدة وهو يقود القارب بمصباح واحد. بدأت تهمس بألقابه الحنونة في الليل كما لو أن الصوت يمكنه أن يهدي اللهب التائه إلى غياب الجسد.
روى الناس قصصًا لتتناسب مع النور. قال المعالج الشعبي (الألبولاريو): "إنها روح تبحث عن الوطن"، واقترح كاهن الرعية أن الله أحيانًا يستخدم حتى المظاهر الغريبة ليذكر المؤمنين بالصلاة. سخر الشباب قائلين إنها ميثان مضيء من مانغروفات متحللة، العلم الصادق للتحلل يتظاهر بالدراما. تذكّر الصيادون أساطير العائلة — عمة رأت سانتلمو قرب حقول قصب السكر وأخذته تحذيرًا، وجدّ تبعه إلى الغابة فوجد علاجًا لحُمّى — لكن النسخ اختلفت والنور تجاهل التعريفات. اتفق أهل القرية على أن لسانتلمو نمطًا في الظهور قرب الأماكن التي تتجمع فيها الأحزان: تقوس الشاطئ بعد العاصفة، رقعة ماء مالح حيث طفت لعبة طفل لأشهر، الممر الذي سلكه شخص آخر قبل أن يغادر ولا يعود. لم يكن دائمًا نذير شؤم؛ أحيانًا جاء بلطف بسيط: أرشد دجاجًا تائهًا إلى أقفاصه، حلّ فوق طفل نعسان ليصد البعوض، أضاء أيادي القابلات أثناء ولادة عسيرة. وفي ليالٍ أخرى، نسجت الكرة نفسها مع الخطر، تنزلق على حواف المنحدرات أو تجاه مقدمة زورق بطريقة تدفع الصيادين المخضرمين إلى الصلاة المفاجِئة.
امتزج شوق ألينغ روزا للدليل مع جوع القرية للأجوبة. بدأت تترك صينية صغيرة على الشرفة: أرزًا، سمكة مدخنة، شريحة من فاكهة مملحة بالخل. في البداية كانت القرابين من أجل الصلاة والعادة، لا من أجل اللهب ذاته. لكن عندما بدأت الكرة تتردد قرب عتبة الباب، تحوم كعثة محتارة أي نور تختار، أخذت القرابين دورًا جديدًا: دعوة. شاهد القرويون في صمت الليلة التي اقترب فيها سانتلمو واختلطت رائحة أوراق الباندان المحترقة برائحة القرابين. لم تبتلع النار الطعام؛ انحنت فوقه كما لو أنها تفحصه، ثم انجرفت نحو المانغروف، نحو المد.
أجبرت الظاهرة الناس على التحدث مع بعضهم بطرقٍ توقفوا عن ممارستها — عن الموت والدين وخيانات الزمن الصغيرة. في أيام السوق، كان الجيران يمرون على الممر الخشبي ويتبادلون قصصًا جديدة: تاجر رأى النور يتبع امرأة إلى العبارة، طفل قال إن سانتلمو همس باسم كعملة مُستعارة. صار سانتلمو، عبر هذا الاقتصاد البطيء للشائعات، مقياسًا لحزنٍ بلا حل في القرية. الأولياء الذين لم يتصالحوا مع ابن أو ابنة بعيدة كانوا يراقبون عند الغسق، يطلبون من الريح علامات. استخدمه العشّاق كتحدٍّ — "إن كنت تحبني، اتبع ذلك النور" — وغالبًا ما وجدوا أنفسهم في أماكن محرجة: نهاية مستنقع، أو واقفين تحت سماء امتلأت فجأة بالحشرات. قدّم الكهنة والمعالجون الشعبيون علاجات: قدّاس لتهدئة، ترتيلة لهداية الروح، أعشاب تُحرق مع الملح لإرضاء اللهب. كان لهذه الطقوس نفس النتيجة الاجتماعية: جمعت الناس في مكان واحد حيث يستطيعون الاعتراف بالأسماء المفقودة. تشابك الروحاني مع العملي في أنماط سلوكية جعلت الحزن أقل شعورًا بفشل شخصي وأكثر شبهاً بطقسٍ جماعي يمكن التنقل خلاله.
ثم كان توماس. لم يكن الأكبر ولا الأكثر جرأة؛ كانت يداه ملأى بندوب الشباك القديمة وضحكته تظهر متأخرة من صدره. عرف ماتيو منذ الصبا: كانا ثنائيًا، عنيدان وسريعان ككلاب صغيرة، يركضان إلى الشاطئ ليلتقطا أفضل موجة للصيد. شعر توماس بألم يجمع بين ذنب — لأنه طلب من ماتيو أن يعيره الزورق تلك الليلة بعدما أعطبه محركه — وخوف له طعم معين. لثلاث ليالٍ تبِع توماس سانتلمو من بعيد، متتبعًا نبضاته البطيئة والغيورة وهو يتساءل ماذا كان يمكنه أن يفعل. بدأ يترك أنوارًا صغيرة على طول الطريق: مصباح زيت جوز الهند تحت نخلة منحنية، جرة كيروسين وفتات قطني محكمة الإغلاق، مصباح يدوي موجه ليصنع بريقًا على الماء. سماه البعض أحمق؛ وسماه آخرون رقيق القلب. واصل توماس.
في فجرٍ، بينما كانت طيور المانغروف لا تزال تلمّع السماء، وجد توماس شيئًا لم تجده القرية. قرب فم المصب، متشابكًا في فراش من الحشائش البحرية وشباك بلاستيكية، عثر على بوصلة ماتيو الصغيرة. كانت مخدوشة ومحفورة بآثار الملح، لكن الإبرة ارتجفت لتشير للشمال الحقيقي عندما حملها توماس. لم يفسر الاكتشاف سبب اختفاء ماتيو، لكنه فعل شيئًا آخر: حوّل الإشاعة إلى ذاكرة. جعلت تلك البوصلة القصة أكثر دفئًا، أقل شائعات وأكثر حبًا. حملها توماس إلى ألينغ روزا. ضغطت المعدن البارد على راحة يدها الجافة وشرعت في همهمة تهويدة لا تتذكرها إلا الأمهات، همهمة واطئة وثابتة جعلت شعيرات ذراعي توماس تقف. "كان يغط في النوم هكذا"، قالت. "في الليالي التي لا قمر فيها، كان يضع رأسه على ركبتي ويدعو البحر جدّة." دار سانتلمو حول الشرفة كقط لا يُطرد، وفي الصباح استيقظت القرية بعادة جديدة: تركوا أنوارًا صغيرة مشتعلة على طول الدرب من المصب إلى البيوت، سلسلة من المنارات الصغيرة صنعها البشر في حال احتاج شيء تائه إلى طريقٍ يعود به إلى البيت. وجد اللهب، سواء كان شبحًا أم غازًا، نمطًا ليتبعه: توقف عند البوصلة لحظة ثم ارتفع نحو الأفق، كما لو ليقول إن القرية قد أُبلغت بما يلزم معرفته.
عن الأسماء والفوانيس
سانتلمو، كما كل القصص، يُظهر وجوهه المختلفة لأناس مختلفين. لبعضهم يبقى نذير شؤم بحت، لهب البحارة الغارقين الذي يُرى يتجول على الشواطئ والصخور. ولآخرين، وخاصة الفلاحين في الداخل، فهو حارس متنكر: ضوءٌ ضال يمنع الماعز الطليقة من التوهان ويُرشد التائهين لعبور السهل الرطب. تعلمت القرية التي احتضنت حزن ألينغ روزا أن تعامل الظاهرة على حدّين: غير متوقعة، أحيانًا مواسية، وأحيانًا متقلبة. عبر الفصول، طورت المجتمعات حلولًا مرتجلة — عملية وطقسية ورقيقة — ساعدتها على المصالحة بين ما أخذَه النور وما أعادَه.
هناك طريقة مفيدة للتفكير في هذه الممارسات: إنها فواصل تُوضَع في كتاب الحياة السميك لتسهيل العثور على الأسماء المفقودة. عندما غرق صبي في النهر أعلاه، لم تكتفِ العائلة بالحزن؛ صنعوا صليبًا صغيرًا من الخيزران وربطوه بجذر المانغروف بالضبط حيث شوهد الصبي آخر مرة. تركوا كأسًا من التوبا وخرقة قماش. في الليلة التالية حلّ سانتلمو فوق المكان. لم تعتبر العائلة ذلك الظهور دليلاً نهائيًا على أي شيء؛ بل تذكيرًا بأن العالم يأخذ الذاكرة في إيماءات. نطقوا باسم الصبي بصوتٍ عالٍ أثناء العشاء، مانحين الصوت وبالتالي الشكل للغياب. الأسماء في القرية مثل الدروب: إن لم تنطق بها فلن تجدها. سانتلمو، مهما كانت فيزياؤه، كرّم الأسماء. عندما بدأت ألينغ روزا بنطق ألقاب ماتيو العادية في الغسق، اكتشفت القرية عادة جديدة — خريطة شفهية للغائبين. بدأ الناس ينطقون أسماء الجيران المفقودين في أيام السوق، أحيانًا بنبرة مزحة، وأحيانًا في سكون صلاة. عمل النور كمكبر اجتماعي للذاكرة.
حين يزور العلم مثل هذه القصص، يقدم لنا فروضًا قابلة للاختبار: برق الكرة، نار سانت إلمو (ظاهرة ناجمة عن حقول كهربائية قوية تنتج بلازما حول الأجسام الحادة)، وغازات المستنقع مثل الفوسفين يمكن أن تُنتج أضواء صغيرة متحركة بلون أزرق-أبيض. هذه التفسيرات ليست خاطئة؛ إنها تقف بجانب الروايات البشرية كأسماء مترجمة. لكن العلم يجيب عن الكيف، لا عن لماذا استجاب الناس. لماذا وضع القرويون مصابيح على طول الطريق بعد العثور على البوصلة؟ لماذا طوت ألينغ روزا قمصان ماتيو واحتفظت بها على الرف العلوي؟ يتطلب الجواب لغة إنسانية للطقوس، سلوك يصلح ما هو عملي وما هو روحي معًا. يعمل سانتلمو في مساحة عابرة بين الشرح والضرورة. سواء كانت الكرة هواء مؤينًا أم روحًا جائعة، يستجيب الناس بتشكيل أنماط: دروب مضاءة، أسماء منطوقة، طعام معروض، وسهرات مسائية. تصبح الطقوس قالبًا للعناية.
ليس كل استجابة شافية. هناك ليالٍ ينتصر فيها الخوف. على هامش القرية، حيث لم تُصلَّح الخلافات القديمة، يرمق سانتلمو أحيانًا كما لو أنه يتغذى على الخلل. حذر الألبولاريو من أن الاضطرابات — الديون غير المسددة، الإهانات غير المصححة، العشّاق المُظلمون — قد تجعل النور قلقًا. في مثل هذه الحالات، تطلب القرية المصالحة، ليس لأن الضوء طالب بذلك بل لأن النداء يجبر الناس على اللقاء. قد يُطْلَب من أحدهم إعادة محراث مستعار، أو الاعتذار عن افتراء، أو مشاركة الطعام مع أسرة محتاجة. هذه المصالحات الصغيرة، الضرورية للانسجام الاجتماعي، لها قوة صامتة. يصبح سانتلمو محركًا اجتماعيًا للإصلاح: ظهور النور يدفع الناس لإغلاق ما بقي مفتوحًا.
انتشرت قصة ألينغ روزا إلى قرى أخرى. حملها التجار والعمال عبر الجسور والعبّارات، وبدأت عناصرها الأساسية تتحول: في مدينةٍ واحدة تكون كرة النار علامة دائمًا على كنز مخفي؛ وفي أخرى تكون اختبارًا — من يستطيع الإمساك باللهب بكفيه سيحالفه الحظ سنة كاملة. تهم هذه الاختلافات لأنها تكشف كيف تتكيف المعتقدات الشعبية مع الاحتياجات المحلية: اقتصادات تحتاج لتشجيع الصدق ستروي نسخًا تكافئ الأمانة؛ مجتمعات يجب عليها الحفاظ على الروابط الأسرية ستسرد حكايات ترفع من شأن التصالح. قصة سانتلمو، في أَحْلَى صورها إنسانية، تتعلق بكيفية اختراع الناس بروتوكولات صغيرة للحزن والفقد.
جاءت ليلة واجهت فيها القرية عاصفة فعلية. كان الريح يضرب سعف جوز الهند بإصرار خام كحيوان ضخم. في تلك الساعات، بينما يغلي المطر عن الأسطح ويغذي المصب السماء، قام سانتلمو بانقلابٍ غريب على التوقعات. ارتفعت كرات متعددة من المصب كفقاعات من عمقٍ مستحيل. انجرفت على طول الجدول المتورم ثم، عكس كل منطق، تجمعت ككوكبة صغيرة فوق مركز القرية. شاهد توماس، الذي صار شيئًا أشبه بالوصي، من فوق الجسر الصغير تكتل الأضواء. وقفت ألينغ روزا بجانبه، ملفوفة بسارونغ بلاستيكي يصفع ساقيها. "هل تعتقد أنه يراهم؟" سأل توماس بصوتٍ خافت. قالت: "لا أعلم، لكنه كان دائمًا يحاول أن يمسك الضوء، أليس كذلك؟" تحركت الكرات في أقواس بطيئة ومتعاونة، كسرب يأتمر بالرياح. حطّت بعضها على الأسطح الحديدية وأحدثت طقطقات صغيرة غير مؤذية عندما لامسها المطر. انجرفت أخريات إلى أيدي الصيادين الذين فحصوا شباكهم رغم سوء الطقس. في صباح اليوم التالي، اكتشفت القرية أن كل طفل نائم قد حُفظ من الحمى، وأن لا معزاة تاهت في الليل، وأن مصباح المدرسة — الذي كان مكسورًا منذ أسبوع — وجد قائمًا ومملوءًا بالكيروسين. تنتشر الأخبار كشيء جائع؛ جاء الناس من القرى المجاورة ليروا، وأخذوا معهم الدهشة ومحاولات التفسير.
عندما مرّت العاصفة، عاد سانتلمو إلى نمطه القديم: نادر، رقيق، تذكير. في بعض الليالي ظهر كقطعة زرقاء-ذهبية واحدة، وفي أخرى كان مبعثراً من شرارات أصغر. تكيف الناس، وصارت تلك التكيُّفات قصصهم الخاصة. بدأ الكاهن يذكر الأرواح الضائعة في صلاة الأحد؛ علّم الألبولاريو ترتيلة جديدة تذكر اسم الصبي؛ استخدم المعلم الحادثة ليعلّم الأطفال عن الطقس والذاكرة. مع الوقت وُضعت البوصلة في علبة زجاجية صغيرة في متجر الساري-ساري، مزار متواضع يمكنك أن تضغط كفك على زجاجه وتشعر ببرودة المعدن. غالبًا ما خاب ظن السياح القادمين: لا تذكار يلتقط رائحة أوراق الباندان المحترقة في عاصفة أو الصمت الخاص لقرية تستمع لصوت ليس بصوت. ومع ذلك، عرف الذين بقوا خلال الليل — الصيادون والآباء والشيوخ — ما تغير. تعلمت القرية كيف تصنع حدودًا بين الفقد والعيش، وفي تلك الحدود كان سانتلمو دليلًا ورفيقًا.
في السنوات اللاحقة خفت النور إلى زائر عرضي. ذُكر اسم ماتيو بما يكفي حتى اتخذ غيابه شكلًا ثابتًا. شاخت ألينغ روزا، وكانت هناك ليالٍ تترك فيها ضوء الشرفة مشتعلاً وتمنع نفسها من النوم حتى يعبر اللهب. لم تدّعْ أنها رأت ماتيو بالكامل في اللهب؛ أحيانًا كانت تعتقد ذلك — لمحة عن كتف، طريقة يتردد فيها الضوء قرب البوصلة. سواء تخيّلته أم لا، استعملت الصورة لتواسي نفسها. تزوج توماس وعلم أولاده أن ينطقوا بأسماء أجدادهم قبل الطعام. حافظت القرية، بشيء من بطءها المعتاد، على عادة ترك أنوار صغيرة على الممرات للمسافرين وللتيهَة. ويجب القول إن سانتلمو استمر في تعليمهم الدرس ذاته الذي يجب على كل جيل تعلمه: أن غياب إنسان يمكن تكريمه بوجود طقس، بأسماء تنطق في الليل، بمصابيح تصنع طريقًا كما لو أن أحدًا قد يتبعها إلى البيت.
الخاتمة
تكشف الممارسات الشعبية حول سانتلمو عن اقتصاد بشري بسيط: النور كذاكرة، والطقس كخريطة. سواء كان سانتلمو شبحًا لشخصٍ ضاع في البحر، أو ظاهرة كهربائية، أو غاز مستنقعي مشتعلًا، فإن نمط الاستجابة هو ما يهمّ أكثر. في القرى الساحلية والسهول الداخلية على حد سواء، تعلمت المجتمعات تحويل الخوف إلى رعاية — بترك المصابيح، بنطق الأسماء، بالجلوس طوال الليالي ومشاركة القصص التي تطوي الغائبين داخل الحياة اليومية. يعمل اللهب، الصغير والمثابر، كمعلم بطيء. لا يطلب من الأحياء سوى الانتباه: نِدْ اسم الغائب، اصنع مسارًا، قدم طعامًا، سامح دينًا، تصالح عن خطأ. هذه الممارسات لا تزيل دائمًا ألم الفقد، لكنها تشكّله إلى صورة يمكن حملها. ليست حكاية سانتلمو مجرد قصة عن ضوء غامض؛ إنها عن الكيفية التي يتعلم بها الناس أن يتذكّروا. إنها عن كيف يدفعنا الحزن لابتكار طقوس تجعل الغياب أقل شبهًا بالفراغ وأكثر شبهًا بغرفة يمكن أن ندخلها من وقت لآخر. إذا وجدت كرة زرقاء-ذهبية تحوم فوق ممر الأرز أو على شاطئ، فلا تخف فحسب. ربما ضع مصباحًا صغيرًا، نطق باسم المفقود بصوتٍ عالٍ، وقِفْ قليلًا في صحبة أولئك الذين يسهرون. في هذه الشهادة الصامتة يصبح اللهب أقلّ نذيرًا وأكثر دليلًا — جسر هش مضيء بين الأحياء ومن لم يُنسب لهم اسم. دَع النور يعلّمك كيف تُمسك الغياب بيدين لا تمتدان لتخطفا بل لتعتنيا.
