قرع المطر القاعة، كدقات طبل تحت الرايات، بينما كانت "غرينيا" تضع مسحوقاً في النبيذ بجانب مرفق "ديرمويد"؛ لقد قررت أنه لن يترك الوليمة ليد رجل آخر. ووضعت عليه "غيس" (عهداً سحرياً).
تضخمت الوليمة في "تارا" حولهم —القيثارات، حفيف السكاكين، وهمهمة الرجال الذين ظنوا أنفسهم خالدين. ملأ ظل "فيون" المائدة المرفوعة، وضحكاته تقلم حواف القاعة الطويلة. كانت رائحة اللحم المشوي والنار الخامدة تفوح في الأرجاء؛ والمشاعل تنزف حرارتها في العوارض المنحوتة. جلست "غرينيا" بوقار نابع من الممارسة، راحة يدها مضغوطة على القماش حتى لا تفضح الرعشة الكامنة تحتها.
لم يلاحظها "ديرمويد أوا ديبني" بإعجاب سريع، بل بسكون جذبه مثل الماء البارد. كان يحمل العلامة الصغيرة على جبهته التي تجعل العيون تطيل النظر؛ تلك العلامة شكلت من حياة رجل أكثر مما فعلت معظم المآثر العظيمة، وكان يعرف كيف يرتديها بلا غرور. عندما انحنت "غرينيا" مقتربة، كان صوتها منخفضاً ودقيقاً —بلا توسل، بل بنوع من الأمر الذي يأتي من شخص قلب فكرة من الداخل إلى الخارج حتى لم يبقَ سوى طريق واحد. شعرت بالعهد وكأنه مفتاح أُدير في صدره؛ ذلك النوع من الإرغام الذي يسري في الرجل ويترك شكل قبضته غير مرئي لأحد سواه.
نهض تحت ضوء المشاعل، وكانت كل حركة بمثابة تفاوض بين غريزة البقاء وحاجة الوفاء بالعهد المحفور في عظامه. تركوا وراءهم الضيوف النائمين —وجوهاً مرتخية من النبيذ، ومنسوجات القماش، والتنفس البطيء لرجال ظنوا أن العالم سينتظر. انسلوا عبر الأعمدة المنحوتة للقاعة إلى هواء يفوح برائحة القش والمطر؛ صدمهم العالم في الخارج كحقيقة قاسية.
في الخارج، لم يبدُ الليل كملجأ بل كشاهد. كان المسار الذي اختاروه مطروقاً وضيقاً؛ تحركوا عبر الإشارات —حجارة مخدوشة، كومة من الروث عند حافة الحقل، ندبة عجلة عربة تشير إلى الطريق. التزم "ديرمويد" بخط الأسيجة حيث قد يموت الضجيج؛ وظلت "غرينيا" في ظله، وأصابعها تجد الجلد على معصمه وكأنها تحفظ المكان الذي ستعود إليه.
الساعات الأولى هي حسابات صغيرة. يشربون من جدول بأفواه ترتجف؛ ويدفئون أيديهم على مجمرة مستعارة تُركت يتصاعد منها الدخان عند بوابة مغلقة. تحصي "غرينيا" المخارج في الأسطح التي يمرون بها: سلم، وسقيفة، ونافذة تفتح على غرفة بمدخنة. يصغون لخطوات خنزير ثقيلة أو إيقاع سار لجنود. كل سماء يمرون بها، وكل مسار يقطعونه، يقاس بمخاطر بزوغ الفجر.
في إحدى المزارع، أعطتهم أرملة لحافاً وهي تتفحص وجوههم بنظرة صادقة وهادئة —بلا أسئلة، فقط يد تمرر الخبز بإيماءة. وفي مزرعة أخرى، أراهم صبي صغير أجمة تختبئ فيها الأرانب وتحدث عن أرملة أحبت ذات يوم رجلاً هرب؛ قال ذلك كأنها حكاية قديمة، رغم أنه لا يزال ينقصه بعض الأسنان. هذه هي الرحمات الصغيرة التي تبقي شخصين في حركة: زبدية من المرق، مكان بعيد عن النار، ووعد بألا تُنطق أسماء.
عندما تنغلق الأشجار فوقهم، سيقطع القمر الأوراق ويكتب خطوطاً رفيعة على أكتافهم. تمر أوقات يجلسون فيها بظهورهم إلى جذوع الأشجار ويتبادلون قصصاً لا علاقة لها بالمسار —ذكريات سخيفة عن قتال عند مخاضة، قافية تافهة تذكرهم بأيام أكثر أماناً— لأن ملء الوقت بأشياء صغيرة كهذه هو وسيلة للتظاهر بأنهم لا يهربون من ملك.
لا ينامون دائماً. في إحدى الليالي يتناوبون الأدوار: يراقب "ديرمويد" عند حافة فسحة بينما تطوي "غرينيا" نفسها تحت عباءة وتدندن سطراً من أغنية يطغى على صوت الريح. الأغنية عالية بما يكفي لإيقاف حيوانات صغيرة وبسيطة بما يكفي لئلا تجذب أذن رجل. في هذه الساعات تعلموا مقياس بعضهم البعض: شكل الفك عند التفكير، والاستنشاق الصغير قبل الضحك، والطريقة التي تمهد بها يدٌ كُماً عندما تجعل الأعصابُ الأصابعَ متيبسة.
يتحركون عند الفجر وعند الغسق، يقايضون دفء السقف بمخاطر طريق مفتوح، أحياناً لأنه لا يوجد خيار آخر. الخوف يصقلهم؛ يجد ما لن يبخسوه وما سيدافعون عنه. يحملون الخزي والأمل بوزن متساوٍ، وكل ميل يُضاف إلى الحساب.
الخريطة التي يحتفظون بها هي الذاكرة والعادة. يعرفون أين يجدون مخاضة ضحلة بما يكفي للخيول، وأي الأسيجة تخبئ الأحذية، وأي المسارات القديمة تؤدي إلى راعٍ لن يسأل بصوت عالٍ عن ثمن المساعدة. وبحلول الوقت الذي يصلون فيه إلى غابات أعمق، لا تكون خريطتهم رسماً بل سجلاً من أفعال العطف والإنذارات التي تميز البلاد مثل الغرز عبر القماش.
عندما وجد "فيون" المكان الفارغ على مائدته، لم يتوهج غضبه —بل استقر كشيء بارد وطويل جعل الرجال يتحركون. استدعى مجموعة "فيانا" بأمر كان جزءاً منه قيادة وجزءاً منه جرحاً؛ لم يكن هناك مجال للرحمة عند رجل جُرح إحساسه بالشرف. ركض الرجال عبر الأسيجة، وعبروا الجداول، وسلكوا المسارات الصخرية وكأن الأرض نفسها قد اختارت خطواتهم.
في البداية منحتهم البلاد رحمات صغيرة. أطعمتهم زوجة فلاح خبزاً برد حتى وصل لصلابة الشتاء؛ وقادهم صبي صغير إلى هجير حيث تحمل الريح رائحة السمك وتنفتح السماء للنجوم. تعلم "ديرمويد" قراءة أنماط الأغنام وعلامات مخيم الصياد؛ وتعلمت "غرينيا" الراحة بعين واحدة مفتوحة، والاستيقاظ على همس الأغصان. أخذوا ما احتاجوا إليه وتركوا الشكر حيث يجب.
وصل الملجأ مع "أنغوس أوغ" كيد في الظلام. لم يسأل عن قصص؛ وضع الخبز في أيديهم وأخبرهم أين يجدون نبعاً لن يفضح آثار أقدامهم بحلول الصباح. تحت سقفه ناموا بأمان وسكون السقف ورعشة السر. روى رجال عجائز حكايات عند الموقد كانت خشنة بالحقيقة —عن رجال اختاروا وعن الطرق التي كافأهم بها العالم.
