كان هناك زمن كانت فيه الأنهار تتكلم، وكانت الريح تحمل حكمة الأرواح. زمنٌ كانت الدنيا فيه فتية، وكان الناس والحيوانات أقرب إلى القوى الخفية التي تشكّل مصائرهم.
في ذلك الوقت كانت قرية ناموسوا متربعة على ضفاف نهر لوفوبو العظيم، تتلألأ مياهه تحت شمس أفريقيا. ازدهر أهل ناموسوا بفضل النهر؛ فقد منحهم السمك، روى عطشهم، وجعل الأرض خصبة.
لكن أهل القرية لم يمتلكوا النهر.
كان الشيوخ يروون عن كائنٍ عظيم—زعيم التماسيح—يعيش في الأعماق. قالوا إنه لم يكن تمساحًا عاديًا، بل روحٌ أقدم من الزمن نفسه. كان حارسًا وقاضيًا وإلهًا، يمكنه أن يمنح حظًا عظيمًا لمن احترم النهر—أو أن يجرّ مصائب رهيبة على من أخذ دون امتنان.
في البداية كان أهل ناموسوا يوقّرون عطايا النهر. لكن الجشع يجد طريقه إلى قلوب الناس.
وعندما نَسُوا أن يكرموا النهر، ثار زعيم التماسيح غضبًا.
تبع ذلك موسم من الخوف، واختفاء الصيادين، وهمسات الشؤم.
وفي قلب كل ذلك كانت تقف فتاة تُدعى لوياندو—الوحيدة القادرة على إنقاذهم.
ابنة النهر
كانت لوياندو دائمًا مختلفة عن بقية أطفال ناموسوا.
كانت هادئة، متأملة، ومندفعة نحو النهر بطريقة لم يفهمها أحد. بينما كانت الفتيات الأخريات يساعدن في الحقول أو يجهزن الطعام، كانت هي تجلس على حافة الماء تراقب التيارات وهي تتلوّى وتنساب.
«النهر يتكلم»، قالت مرةً لجدّتها بانا تشيكوندي.
غمق بريق عينَي جدّتها الحادتين. أخذت يدَي لوياندو بين يديها.
«النهر لا يتكلّم إلا لمن اختاره»، همست. «ومن يسمعه فعليه أن يكون حذرًا، فالنهر لا ينادي بلا سبب».
لكن لوياندو كانت شابة ولم تنتبه لتحذير جدّتها.
كل مساء كانت تعود إلى النهر، وقد غاصت قدماها في التراب الرطب. كانت تصغي إلى همساته، وتتبع تموّجات الماء بأصابعها، وتراقب الظلال الداكنة التي تنساب تحت السطح مباشرة.
وفي مساءٍ بينما كانت آخر خيوط الشمس تلوّن السماء بالحمرة، رأت شيئًا غريبًا.
عند حافة الماء كانت آثار أقدام عميقة. لكن على خلاف خطوات الصيادين، هذه الآثار قادت إلى داخل النهر—ولم ترجع.
انتابت لوياندو رعشة باردة.
ثم شعرت بوجود يراقبها.
استدارت.
حدقت فيها عينان ذهبيتان من الماء.
لم تتحرك. لم تتنفس.
كان التمساح ضخمًا، وحراشفه سوداء كظلمة النهر في الليل. لكنه لم يندفع؛ اكتفى بالمراقبة، كأنه يزن شيئًا عميقًا بداخلها.
ثم، بلا صوت، غاص تحت السطح.
وقفت لوياندو هناك وقلبها يقرع، مدركة أنها رأت شيئًا ليس من هذا العالم.
اختفاء أهل القرية
انتشر الخوف في ناموسوا كالنار في الهشيم.
كان الناس يختفون.
بدأ الأمر مع تشيموكا، الصياد. خرج ذات صباح للصيد ولم يعد. عُثر على قاربه يطفو خاليًا، وشبكته لا تزال ممتلئة بالأسماك، لكن تشيموكا لم يكن موجودًا.
بعد أيام، اختفت بواليا، النسّاجة. ذهبت إلى النهر لغسل قماشٍ ولم تعد إلى البيت.
ثم، واحدًا تلو الآخر، تبخر آخرون.
وبحلول اختفاء الشخص الرابع توقفت القرية عن النوم بطمأنينة.
«زعيم التماسيح غضبان»، همس الشيوخ. «لقد أخذنا أكثر من اللازم».
دُعي الناس إلى اجتماع تحت شجرة الباوباب العظيمة، حيث جلس زعماء القرية في مجلس.
سأل كبيرهم، موكولوبوي: «ماذا علينا أن نفعل؟»
قال بعضهم إنه يجب تقديم قربان.
«ماعز، ربما؟» اقترح أحد الشيوخ.
«ذبيحة»، همس صوت آخر، أظلم من بقيّة الأصوات.
سكنت القرية صمتًا.
ثم قال أحدهم الكلمات التي ستغيّر مصير لوياندو إلى الأبد.
«النهر قد اختار بالفعل».
«لوياندو دائمًا قريبة من الماء. ربما هي التي يريدها».
المختارة
صرخت والدة لوياندو عندما أخذوها.
ربط رجال القرية معصميها بأغصانٍ، وكانت وجوههم قاسية لكنها خائفة.
ناضلت، والدموع تفيض من عينيها، لكن بلا جدوى. القرار قد اتُّخذ.
«نقدّمها إلى النهر!» صرخ الكاهن وهو يوقِد البخور عند حافة الماء. «يا أيها الروح العظيم، اقبل هديتنا ودع شعبنا في سلام!»
قبّضت لوياندو على قبضتيها.
أرادت أن تصرخ: «هذا خطأ».
ثم هبت الريح.
هَزّت الأشجار بعنف. غلا النهر كما لو أنّ شيئًا في الأعماق يتحرّك.
ثم—صوتٌ رعدي قال: «توقّفوا!»
شهق القرويون.
خرجت من النهر هيئة هائلة، وكانت المياه تتدفّق عن حراشفها اللامعة.
اشتعلت العيون الذهبية كالنار.
قد حضر زعيم التماسيح.
صفقة مع النهر
سقط القرويون على ركبهم مرتجفين.
امتدت كلمة زعيم التماسيح العميقة عليهم كالرعد البعيد.
«لقد أصبتم بالجشع»، قال. «تأخذون وتأخذون، ولا تُردّون العطاء. والآن تريدون التضحية ببريء لتغطية ذنوبكم؟»
وقع موكولوبوي، رئيس القرية، طريحًا في الرمال.
«يا عظيم، اغفر لنا!» صرخ.
مالت عيناه الذهبية نحو لوياندو.
«هي ليست ذبيحتكم»، قال. «هي خلاصكم».
خفق قلب لوياندو.
همست: «ماذا تعني؟»
رقت نظرات الزعيم.
«تعالي معي يا طفلة. سأريك الحقيقة».
استدارت لوياندو إلى أمها التي كانت تبكي مرارة.
همست الأم: «اذهبي».
فدَخلت لوياندو الماء.
قام النهر ككائن حي، وابتلعهما كلاهما.
حارس النهر
استيقظت لوياندو في عالم تحت الماء.
هنا كان النهر حيًا—أسماك متوهجة تسبح كنجومٍ في التيار، وأرواح تنجرف في غابات من الطحالب الذهبية.
وقف زعيم التماسيح، لم يعد وحشًا بل في هيئة بشرية—طويل القامة، داكن اللون، وعيونه الذهبية تشتعل حكمًا.
«يجب أن تصبحي صوت النهر»، قال لها.
وهكذا تعلّمت.
تعلمت كيف يتنفس النهر، كيف يبكي، وكيف يثور.
مرت السنوات كأنها أيام.
ثم جاء وقت العودة.
العودة إلى ناموسوا
عانت قرية ناموسوا في غيابها.
تخلّى عنهم النهر.
ثم، ذات مساء، خرجت لوياندو من الماء—طويلة، متألقة، وعيونها تتوهّج بضوءٍ ذهبي.
قالت: «أحمل رسالة».
«احترموا النهر فيبارككم. إن غدرتموه فسيسترد ما منحه.»
فعلّمتهم.
وفاوضهم النهر بالمغفرة.
