بيت هيل، غير سوي، وقف بمفرده عند تلاله، حاملاً في داخله الظلام؛ لقد ظل واقفًا هكذا ثمانين عامًا وقد يقف هكذا ثمانين عامًا أخرى. في الداخل، كانت الجدران قائمة، والآجر متراصًا بدقة، والأرضيات متينة، والأبواب مغلقة كما ينبغي؛ وكان الصمت ملازمًا لخشب وحجارة بيت هيل، ومهما كان يسير هناك، فإنه يسير وحيدًا.
كان الدكتور جون مونتاغو، محقق الظواهر الخارقة، يبحث عن منزل يتيح له استكشاف أدلة التسكنات. كان لبيت هيل سمعة سيئة لا تمحى، مرتبطة بالموت والجنون والعزلة. ورغبةً في دراسة ظاهرة الخوف، استأجر مونتاغو البيت لثلاثة أشهر ودعا عدة أفراد للإقامة معه. اختار إلينور فانْس، شابة تعرضت لحدث بولترجيست في طفولتها؛ وثيودورا، فنانة بوهيمية ذات قدرات نفسية كامنة؛ ولوك ساندرسون، الشاب المنتظر أن يرث المنزل.
لم يكن بيت هيل مجرد بنية؛ بل كان قوة. كان يحمل هالة من الخبث، شيئًا خاطئًا في عظامه. عندما وصلت إلينور شعرت بذلك فورًا. بدا البيت وكأنه يراقبها، ولم يكن حضور الضيوف الآخرين كافيًا لتخفيف مخاوفها.
كان وصول إلينور إلى بيت هيل مليئًا بعدم اليقين. قضت حياتها تعتني بوالدتها المريضة وكانت تعيش في ظل الواجب. قدمت دعوة بيت هيل مخرجًا—فرصة لبدء حياةٍ جديدة. لكن منذ اللحظة التي رأت فيها البيت الشامخ فوق أرضه المهملة شعرت بجاذبيته الغريبة. أثناء قيادتها على الطريق الطويل الملتف المؤدي إلى القصر، شعرت كما لو أن البيت يناديها باسمها. بدا وكأنه ينتظرها طوال تلك السنوات. لكن، هل يرحب بها أم يحذرها من الاقتراب؟
استقبلها الدكتور مونتاغو بحرارة، وسرعان ما وصلا ثيودورا ولوك، فأدخل حضورهم روح المرح والرفقة. بدا ثيودورا—بسلوكها العفوي ولا مبالاتها—محصنة في البداية ضد ظلمة البيت، بينما اعتبر لوك الإقامة إجازة من واجباته. ومع ذلك، كان البيت تحت السطح قد بدأ بالفعل يمارس تأثيره على الجميع، وخصوصًا على إلينور.
كانت الليالي الأولى هادئة، عدا بعض الصرير والأنين الذي يتوقعه المرء في بيت قديم. لكن مع مرور الأيام كشف البيت عن طبيعته. الأبواب التي كانت مغلقة بإحكام انفتحت بصرير بطيء ومريب. بقيت بقع باردة في الممرات، وترددت أصوات غريبة من غرف كان من المفترض أن تكون فارغة. بدأت إلينور تشعر باتصال مع البيت، كأنه يتحدث إليها بطرق لا يفهمها أحد سواها.
في ليلةٍ ما، شهدت المجموعة أول ظهور مهم. استيقظوا على طرقات مدوية على الجدران، فتكدسوا مرتعشين من الرعب، وهم يسمعون أصوات شيء—شيء غير مرئي—يتجول في الممرات. بدا أن الكيان يستهدف إلينور تحديدًا، كما لو أنه يتعرف إليها. طرق على بابها بضربات قوية، مزلزلاً إطار غرفتها، لكن عندما فتحوا الباب لم يكن هناك شيء. تزايد إحساس الرهبة مع كل يوم يمر.
مع مرور الأيام، وجدت إلينور نفسها تتجول في ممرات بيت هيل وحدها. كان يهمس لها بطرق لا تستطيع تفسيرها. انجذبت إلى غرف معينة—غرف كانت ذات يوم تخص عائلة كرين، أصحاب المنزل الأصليين. بدأ التاريخ المأساوي لبيت هيل يتسرب إلى وعيها. لقد أودى البيت بالعديد من الضحايا قبلها: ماتت زوجات هيو كرين بشكل غامض، ونشأت بناته في البيت لتتمزق علاقاتهن بفعل الجشع والضغائن. بدا أن البيت يزدهر على المأساة والصراع.
ومن أكثر التجارب إزعاجًا أن إلينور وثيودورا اكتشفتا كتابة على الجدران. في حروف كبيرة وخشنة كانت العبارة مكتوبة على الحائط: «ساعدوا إلينور على العودة إلى المنزل». كان خط اليد مسننًا، كما لو كُتب في لحظة هياج. بدت الرسالة موجّهة لإلينور وحدها. حاول الآخرون تفسيرها منطقيًا، مقترحين ربما ألا تكون إلينور قد كتبتها دون وعيها، لكنهم كانوا يعلمون في قرارة أنفسهم أن البيت هو المسؤول.
اشتد قبضة البيت على إلينور مع مرور الأيام. بدأت تسمع أصواتًا تنادي باسمها في الليل، وطاردتها رؤى غريبة في لحظات يقظتها. ضاعت الحدود بين الواقع وتأثير البيت، وبدأ إحساس إلينور بذاتها يتآكل. لم تعد تعرف من هي ولا ما تريد. بدأ البيت يلتهمها كما التهم غيرها ممن سبقوها.
أدرك الدكتور مونتاغو الخطر فاقترح على إلينور أن تغادر بيت هيل. كان يعتقد أن البيت يستخدمها بطريقة ما، يتغذى على هشاشتها. لكن إلينور في تلك المرحلة كانت قد فقدت زمام نفسها. صارت تصدق أن بيت هيل هو موطنها. للمرة الأولى في حياتها شعرت بأنها مرغوبة. التفّ البيت حولها، مملوءًا الفراغ الموجود في قلبها منذ زمن بعيد. لم تستطع المغادرة—ليس الآن، ولا أبدًا.
وقعت إحدى اللحظات الذروية خلال تجمع أخير في الصالون. كانت المجموعة تناقش الأحداث الخارقة محاولة لفهم ما شهده. فجأة، أصبحت الغرفة شديدة البرودة، وارتعشت الأضواء. شعرت إلينور بحضور خلفها، شيء مظلم وبارد بدا يحيط بها. بدا أن الجدران تضيق عليها، وللحظة وجيزة شعرت وكأنها لم تعد في بيت هيل، بل في عالم غريب كابوسي صنعته لنفسها.
حينها أدركت إلينور الحقيقة: البيت لا يريدها أن تغادر. لقد اختارها كما اختار آخرين قبْلها. أصبح البيت منزلها، وصارت تنتمي إليه الآن. لم تعد تميز بين أفكارها الخاصة وتأثير البيت. كان عقلها ينهار، وكانت ترحب بذلك.
زاد قلق الدكتور مونتاغو وثيودورا ولوك بشأن تدهور الحالة العقلية لإلينور. قرروا أنه يجب عليها مغادرة المنزل فورًا. أصر الدكتور مونتاغو على أن تجمع إلينور متاعها وتذهب من أجل سلامتها. لكن إلينور قاومت؛ لم تستطع تخيل مغادرة بيت هيل؛ لقد أصبح جزءًا منها. وفي نوبة يأس، ركضت إلى سيارتها وأطلقت العنان لها، مصممة على البقاء في بيت هيل إلى الأبد.
في المشهد النهائي المأساوي، بينما كانت إلينور تقود على الطريق الطويل الملتف بعيدًا عن بيت هيل، سمعت صوت البيت يناديها للعودة. تركت مقود السيارة، فانحرفت عن الطريق واصطدمت بشجرة. أودى الاصطدام بحياتها على الفور.
أخذ بيت هيل ضحيّة أخرى واقفًا شامخًا وصامتًا.
تأمل الدكتور مونتاغو في الأحداث وتساءل عما إذا كان يمكن لأي إنسان أن يفهم حقًا قوة بيت هيل الخبيثة. لم يكن مجرد منزل مسكون—كان شيئًا أظلم بكثير، شيئًا لا يمكن تفسيره أو فهمه. ما يمشي في بيت هيل يمشي وحيدًا، وسيظل يسير هناك إلى الأبد.
كان مصير إلينور محسومًا منذ لحظة وصولها. استشعر البيت ضعفها وحنينها للانتماء، فافتك بهما. في النهاية، وجدت إلينور المنزل الذي طالما رغبت به، لكنه كلفها كل شيء.
غادر الآخرون بيت هيل هائمين ولكن أحياء، متعهدين ألا يعودوا أبدًا. استأنفت ثيودورا ولوك حياتيهما، لكن ما حدث لهما ترك أثرًا لا يمحى. كتب الدكتور مونتاغو تقريره، لكن الكلمات بدت عاجزة عن نقل الرعب الحقيقي لما جرى.
ظل بيت هيل قائمًا، يلوح على تلاله، حاملاً أسراره ومنتظرًا الروح التالية التي ستعبر عتبة دخوله.
سيبقى بيت هيل سنوات مديدة قادمة، مكانًا غامضًا وشريرًا. ستحفظ جدرانه ذكريات من فقدوا فيه، وستبقى أبوابه مغلقة في وجه الغرباء. لكن من يجرؤ على الدخول سيجد نفسه عالقًا في شباكه، كما حدث مع إلينور. وسيستمر البيت في التغذي على الخوف والوحدة واليأس.
لم يكن بيت هيل مجرد طوب وملاط؛ بل كان كيانًا حيًا مظلمًا يتغذى على المعاناة. كان مكانًا تنثني فيه الحقيقة، ولا شيء يكون كما يبدو. في النهاية، لم تكن إلينور وحدها المسكونة—بل كل من لامس هذا البيت يومًا.
ظل البيت واقفًا وحيدًا وصامتًا، وكان حضوره المظلم تذكرة بالأشياء الرهيبة التي حدثت داخل جدرانه. ومع أن الأحياء قد رحلوا، بقي بيت هيل يراقب وينتظر ويمشي، وحيدًا إلى الأبد.
