المقدمة
في منتصف القرن التاسع عشر كانت سانت بطرسبرغ ممتدة تحت سماء بلون الصفيح، بدت وكأنها ملتصقة بأسطح بيوتها. كانت الشوارع الحجرية الكبرى دائماً مغطاة بضباب بارد، ومع حلول الغسق كانت الأزقة تتحول إلى عالم نصفٍ من الظلال المرتعشة، يهرع كلٌّ منها إلى منزله تحت وطأة شتاء روسي جديد. وسط تكدس مكاتب الحكومة — تلك المتاهات التي لا تنتهي من الورق الأصفر وصدى الأحذية — وُجدت روح عادية إلى حدّ أن خطواتها بالكاد كانت تترك أثراً في قلب المدينة المتجمد. كان أكيم بيتروفيتش ناسخًا، كاتبًا متواضعًا لمرسومٍ إمبراطوري، كانت حياته دقيقة وثابتة كما كانت الخطوط التي كان يرسمها بالحبر كل يوم. بالنسبة لزملائه كان أكيم شبحًا، رجلًا ذا كتفين نحيلين يبدو مخيطًا من العادة والواجب، بعيونٍ شاحبة كجليد النهر وأصابعٍ حمراء من البرد. قِست حياته بتراكم السنين البطيء، كلّ سنة تشبه السابقة: سرير ضيق في شقة مشتركة، وخبز يشتريه بعملات الكوبيك التي يعدّها مرتين، وألمٌ مألوف من الهواء المتسرب الذي ينخر معطفه البالي الوحيد. لكن حتى أكثر الحِيات خفوتًا يمكن أن ترتعش بالأمل، وأحيانًا لا يلزم أكثر من شوقٍ واحد — حاجة بسيطة لكن هائلة — ليوقظ لامبالاة العالم تجاه وجع قلبٍ فردي. بدأ شوق أكيم، كما تبدأ مثل هذه الأشياء، بالبرد. في مساءٍ من نوفمبر، بينما كان يشق طريقه إلى البيت مارًّا بمصابيح واهية وعرباتٍ متراخية، اخترق النسيم الجليدي معطفه المهترئ وعضّه حتى العظم. حلم، وللمرة الأولى منذ سنوات، بالدفء: بلباسٍ يقيه قسوة المدينة، معطف ليس مرقعًا وباهت اللون، بل جديدًا. نما هذا الأمل الغريب والجريء داخل صدره حتى لمع أكثر من أي مصباح على طول شارع نيفسكي. ستصبح قصة أكيم ومعطفه إحدى معجزات الشوق الهادئة — وثمنها المدمّر.
الروتين الرمادي: الظلال والاشتياق
تُحدد حياة أكيم بيتروفيتش بالرتابة. لم يكن عالمه عالمَ شغفٍ عظيم أو دراما مرتفعة، بل طقوسًا يومية صغيرة تُؤدى في سكون مكتب سجلات حكومي مظلم. كل صباح كان يستيقظ قبل الشمس. يغسل وجهه بماءٍ مثلج من إناء بورسلان مشقوق، ويلبس نفس البدلة الباهتة التي ارتداها لسنوات. كان طقس إعداد شايه — ضعيف اللون، بالكاد يظهر لونه — مصدر راحة، وكذلك العادات التالية: كشط الأحذية على سلم السكن المشترك، صرير البوابة الحديدية، والمشي الصامت عبر باحاتٍ تلفها الضباب.
في المكتب كان مكتبه بجوار نافذة مسرَّبة. كانت الزجاجات مُغطاة بالصقيع، فكان الضوء داخله رماديًا باهتًا — لا صباحًا تمامًا ولا مساءً تمامًا. نادرًا ما كان رؤساؤه يلاحظونه، إلا إذا أدى خطأ في النسخ إلى نظرة تأنيبٍ نادرة. كان زملاؤه أرواحًا صاخبة، وضحكهم يتردّد من مكتب إلى آخر، لكن بالنسبة لأكيم بدوا بعيدين كالنجوم. عندما يتكلم كان بكلمات محسوبة ودقيقة، ودائمًا عن الوثائق أمامه. لم يكن له عائلة في المدينة. كان قريبٌ في المحافظة يرسل بطاقة بين حين وآخر، لكن عالم أكيم كان في الغالب محصورًا في نفسه: شقة، مكتب، شارع — كلّها موصولة بالممر ذاته الذي لا يتغير.
المعطف — معطفه — كان أغلى ممتلكاته وفي الوقت نفسه أعظم خجله. كان في يوم من الأيام أزرقًا بحريًا، لكن سنوات الاستعمال بهتت لونه حتى صار رماديًا غامضًا. كانت البطانة ممزقة، والطوق منكمش الخيوط، والأزرار منذ زمن بعيد غير متطابقة. رقع، بعضها خيطت يدُ أكيم الخشنة، نثرت على الأكمام والحافة. في الأيام الباردة بشكل خاص كان يضمُّ ذراعيه إلى جانبيه ويحدب كتفيه، لكن الريح كانت تجد سبيلها داخله، تنخر حتى العظم. كان يتحمّل ذلك كما يتحمّل معظم الأشياء: بصمتٍ وبرباطة جأش. برد المدينة كان مجرد حقيقة من حقائق الحياة.
لكن في ذلك نوفمبر بدا البرد أشدّ قسوة وأكثر إلحاحًا من أي وقت مضى. تجمدت القناة مبكرًا، وراكم الثلج عند المداخل. في مساءٍ بينما كان أكيم يصعد السلالم إلى شقته توقف عند نافذة جارٍ له. داخل البيت اجتمعت عائلة حول ساموفار متوهج؛ وانسكب الضحك إلى الرواق. للحظة ضغط أكيم كفه على الزجاج المتجمد، ليس بحثًا عن الدفء فحسب، بل عن شيء أصعب تسميته — شوق ليس إلى الحرارة فحسب، بل إلى الحضور وإلى الانتماء.
في تلك الليلة جلس أكيم على سريره الضيق وفحص معطفه بضوء المصباح. لم يعد بإمكانه إنكار الحقيقة: لقد بلغ حالةً لا تصلح للإصلاح. حتى الخياط في بولشايا مورسكايا — الذي كان في أيامه يصنع المعجزات بالخيط — هز رأسه عندما ذهب إليه أكيم صباح اليوم التالي. «لم يعد هذا معطفًا يا بيتروفيتش. إنه ذكرى.» كانت الكلمات كصفعة. في طريقه إلى البيت حاول أكيم حساب ثمن معطفٍ جديد. كانت مدخراته ضئيلة؛ كل روبلٍ فيها كان يمثّل أسابيع من التقتير، التنازل عن الخبز، وتخطي وجبة. لكن البرد لم يكن شيئًا يمكن الجدال معه.
في تلك الليلة أخرج علبة قصدير نقوده وبدأ العدّ. صار الأمر طقسًا: كل مساء، بعد يومٍ قضاه منحنياً فوق الوثائق، كان أكيم يجمع مدخراته. توقّف عن الذهاب إلى المخبز. خفّف شايه بالماء. مدّ كل كوبيك حتى بدا كأنه قد ينقطع. استقر حلم المعطف الجديد في ذهنه. تخيّل شعورًا مثل صوفٍ ثقيلٍ ينسدل على كتفيه، دفءٌ يلفه كشرنقة وهو يمشي على ضفاف النهر. ربما، فكر، سينظر الناس إليه بنظرةٍ مختلفة. وربما حتى سيبتسمون له.
مرت الأسابيع في تضحية هادئة. أضعف أكيم، واصبح وجهه أرق وخداه غائرتين. لكن شيئًا اشتعل في داخله — أملٌ أضفى وضوحًا غريبًا على أيامه. وعندما جمع أخيرًا ما يكفي لشراء معطف جديد، عاد إلى الخياط. هذه المرة قاسه الرجل العجوز بيدين رقيقتين وأومأ برأسه موافقًا. «معطف جميل يا بيتروفيتش. سترى.»
كل مساء كان أكيم يمرُّ بالمحل لمشاهدة الخياط وهو يعمل. اختار صوفًا أزرق داكنًا غنيًا وناعمًا. اختار أزرارًا نحاسية قوية وياقة من المخمل. كان التوقع مرهمًا؛ ولأول مرة منذ سنوات شعر بأنه مرئي. عندما أُنجز المعطف قدّمه له الخياط بحركةٍ بهية. جربه أكيم، فانقلب العالم. اعتدل قامته، واستقرت كتفاه. وفي المرآة لم يرَ شبحًا، بل رأى رجلاً.
في صباح اليوم التالي سار إلى عمله في مدينةٍ بدت متغيرة. تلمّع الثلج على الأساطح، ونظر المارة إلى معطفه الجديد بإعجابٍ صريح. شعر بدفءٍ أعمق من الصوف — شعورٌ بأنه ينتمي إلى صفوف الأحياء. ليومٍ واحدٍ مشرقٍ، لمست حياته إمكانية التغيير.
ازدهار قصير: العالم بألوان جديدة
كان التحوّل طفيفًا، يكاد لا يلاحظه من حوله، لكن بالنسبة لأكيم بيتروفيتش بدا وكأنه دخل حياةً أخرى. المعطف الجديد — ثقيل، أزرق داكن، مبطّن بمخمل ناعم — لَفَّ كتفيه بوزنٍ يبعث الاطمئنان. بينما كان يمشي في المدينة وأحذيته تقطر على الثلج النقي، صار واعيًا لعيون الغرباء. أومأ له صاحب محل وهو يمر، وتوقفت مجموعة من الطلاب عند زاوية ضحكهم لتأمل أزرار المعطف النحاسية اللامعة. بدا أن المدينة نفسها أقل لامبالاة؛ وقد نُعمت حواف قسوتها، ولو قليلًا.
في المكتب أثار قدومه موجة نادرة من الحديث. «هل هذا بيتروفيتش؟ انظروا إليه!» همس أحد الكتبة لآخر. لأول مرة منذ سنوات شعر أكيم بأنه يُرى — ليس كفضول أو هدف للسخرية، بل كرجلٍ يستحق الانتباه. حتى نائب المدير، الذي عادةً ما كان يمر بجانب الموظفين الصغار دون أن يلتفت، توقف عند مكتب أكيم. «معطفٌ جميل يا بيتروفيتش»، قال بنبرة تنمّ عن الدهشة. احمرّ وجه أكيم فخرًا، وهمس بالشكر، وعاد إلى أوراقه ويداه ترتجفان. حتى رتابة نسخ المراسيم بدت أخف؛ فقد كان الدفء درعًا أمام مسودات المكتب المستمرة والبرد القارس في الخارج.
لكن التغيير الحقيقي كان داخليًا. منحَه المعطف الجديد شعورًا بالكرامة — شعورًا بأنه قد يحصل، بعد كل هذه السنوات، على مكانٍ يستحقه بين أبناء مدينته. وجد نفسه يمشي أبطأ على طول شارع نيفسكي بعد انتهاء العمل، يتأمل واجهات المحلات التي كان يفرّ بها سابقًا. لاحظ تفاصيل: كيف يلعب ضوء المصابيح على سطح القناة المتجمد، ألوان الأوشحة والقبعات في الحشد، الضحكات الخارجة من أبواب الحانات. بدا كأن فيلمًا قد قشر عن عينيه.
في إحدى الأمسيات، بينما تساقط الثلج بنعومة تحت المصابيح، سمح لنفسه ببذخٍ صغير: دخل مقهى وطلب شايًا. احتواه الدفء والثرثرة داخل المكان. استقر في زاوية بكوبِه، يراقب البخار يتلوى في دوائرٍ متصاعدة. للحظة لم يعد غير مرئي. نظرت إليه شابة على طاولة قريبة — ربما إلى معطفه — وابتسمت بخجل. ردّة ابتسامته كانت متثاقلة من الفرح، وشعور خفيف من الحرج راوح في صدره. كانت لحظة عابرة، لكنها رافقته حتى البيت.
شجّعه مظهره الجديد زملاءه فبدأوا بإدماجه في أحاديثهم. سألوا عن الخياط، وأعجبوا بقصة المعطف، ودعوه حتى للغداء. تردّد في البداية، غير متأكدٍ من كيفية المشاركة، لكنه رويدًا رويدًا قبل مجاملاتهم. تكلم قليلًا لكنه استمع بانتباه. لم يعد العالم يبدو بعيدًا جدًا.
في المنزل عامَلَ المعطف كما لو كان شيئًا مقدسًا. كان كل ليلة يمسح عنه غبار المدينة ويعلقه بعناية على علاقة فوق سريره. مرّ بأصابعه على ياقة المخمل متعجبًا من نعومتها. صار المعطف رمزًا لكلّ ما حَرَم نفسه منه — علامة على أنه يمكنه أن يَطالب، ولو لفترةٍ قصيرة، بالراحة والكرامة.
لكن تحت هذا الفرح كان يقبع وعيٌ متململ: لا بد أنه لن يدوم. واجه الشتاء المزيد من القسوة، فأصبح أكيم شديد الحذر على ممتلكه الجديد. تجنّب التجمعات، التف حول الأزقة التي يتجمّع فيها السكارى. في كل مرة يعود إلى البيت بعد الغروب كان يلتفت إلى خلفه حذرًا من الظلال. ومع ذلك لم يستطع الخوف أن يمحو الفرح الذي شعر به في تلك الأيام القصيرة.
ثم جاءت الدعوة. كان نائب المدير يحتفل بترقيته في منزله، وكان من المتوقع حضور كل الكتبة. بالنسبة لأكيم كان ذلك شرفًا ومصدرًا للرهبة في آنٍ معًا. أمضى ساعاتٍ يتهيأ، يفرش معطفه حتى صار يلمع، ويُجرب عبارات التحية في رأسه. في الليلة المحددة خرج عبر شوارع المدينة المتعرجة وقلبه يخفق توقًا. تساقط الثلج بكثافة، مُخمدًا الأصوات إلى سكينة. المصابيح رشت بقعًا من الذهب على التراكمات، وتحرك أكيم كما لو كان في حلم — هيئةٌ جديدة، ملفوفة بالأمل والمخمل الأزرق.
الغسق والخسارة: الأمل المتلاشي
كانت المدينة متاهة في تلك الليلة — الأزقة ممتلئة بتلال الثلج، والشوارع صامتة بطريقة مخيفة تحت سكون النقاط الهابطة. تحرك أكيم بيتروفيتش بحذر، معطفه الجديد مربوط الأزرار بإحكام، وقلبه يفيض بالفخر والوجل. كان يحمل معه شعورًا بالمناسبة، إحساسًا أنه ربما هذه الليلة سيخرج أخيرًا من الظلال التي عرفته طوال حياته.
كان بيت نائب المدير على حافة ساحة واسعة، ونوافذه تتوهّج بدعوة. انسكب الضحك إلى الليل مع وصول الضيوف، وأحذيتهم تخرق الثلج بصوتٍ حاد. تردد أكيم عند العتبة، مرّر يده كما لو يمسح وبرًا عن طوقه، ثم دخل. كانت الغرف مضيئة ودافئة، ومكتظة بالكتبة في زيّهم الأنيق. لأول مرة شعر أكيم بالمساواة؛ حيّاه الزملاء بإيماءات وابتسامات. شرب شايًا حلوًا، وتذوّق معجنات، واستمع إلى قصص عن الترقيات والأسفار. كانت هناك لحظة — قصيرة لكنها مريرة الحضور — حين لمح انعكاسه في مرآة مطلية بالذهب. ميّز المعطف الأزرق مظهره: بدا وقورًا، وقريبًا من التميّز.
ومع انحسار الأمسية اعتذر أكيم وخرج إلى الليل. صار البرد أقسى؛ الريح تعوي في الساحات تحمل شعورًا بعدم الارتياح. لَفَّ نفسه بإحكام وسرع في الشوارع الخالية، فاتّخذ اختصارًا عبر زقاق ضيق تصطف على جانبيه محلات مغلقة. هناك، تحت وهج مصباح خافت، انفصلت ثلاث ظلال عن الظلام. خفق قلب أكيم في أذنيه بينما أحاط به الرجال. أصواتهم مترددة ومترنّحة، وعيونهم تتوهّج بالشر وبسكرٍ خامل. رأوا المعطف — ياقة المخمل، الأزرار اللامعة — فاشتعالت حسدهم كالسكاكين. حاول أكيم التوسّل، لكن الرجال لم يفعلوا سوى الضحك. وفي لحظة سريعة ووحشية انتزعوا المعطف من على كتفيه واختفوا في العتمة الثلجية.
مذهولًا وقف أكيم يرتجف بقميصه الرقيق. قَسَم البرد أعمق من أي وقتٍ مضى. دار العالم حوله — ضوء المصابيح يتلوّنه بالدموع والرعب. تَعَثَّر في الشوارع يائسًا طالبًا المساعدة، لكن الأبواب التي طرقها بقيت موصدة. عندما وصل أخيرًا إلى مخفر الشرطة تلعثمت كلماته متقطعة: «معطفي — سُرق — أرجوكم…» نظر إليه الشرطي خلف المكتب بنفاد صبرٍ واضح. «تقول إن معطفك سُرق؟ هناك لصوص في كل زقاق يا بيتروفيتش. ماذا تريد منا أن نفعل؟» أُخذ البلاغ بلا مبالاة رتيبة؛ وطُلب منه العودة صباحًا. متبلّدًا مرتعشًا، سار عائدًا إلى منزله عبر صمت الفجر الشاحب.
في الأيام التالية انهار عالم أكيم من الداخل. بدا المكتب أكثر برودة، وتجنب زملاؤه النظر إليه. بدون معطفه عاد غير مرئي — بل كان أسوأ من ذي قبل، لأنه عرف الآن معنى أن تُرى. ظلّ يطوف بالمخفر يتوسل المساعدة، لكنه لم ينل سوى هزات أكتاف ووعود جوفاء. بدت المدينة كأنها أدارت ظهرها له.
جلس اليأس عليه كطبقةٍ أخرى من الجليد. فتّش كل زقاق، وسأل الباعة، وعرض ما يملك من نقود مكافأةً. كان يعود كل ليلة إلى شقته مرهقًا وحزينًا، وأحلامه تطارده بذاكرة الدفء الذي لم يستطع استعادته.
بدأت صحته تتدهور. تسلّل سعال مزعج إلى صدره وتفاقم مع عمق الشتاء. ومع ذلك ظلّ يذهب إلى عمله كل يوم، يقوم بواجباته وهو في ضباب. المعطف الرمادي القديم — وقد رُقِّع من جديد لكنه لا يقدّم حماية تُذكر — ظل معلّقًا على الشماعة كتهكمٍ ساخر.
في إحدى بعد ظهرات الأيام، بينما كان الثلج يتساقط بغزارة وراء نافذة المكتب، انهار أكيم عند مكتبه. تجمع الزملاء حوله حائرين، لكن لم يعرف أحد ماذا يفعل. أُستُدعي طبيب، لكن الأوان كان قد فات. اجتاح الحمى جسده الهزيل. في ساعاته الأخيرة لم يَتحدث إلا عن معطفه — مناديًا عن الدفء وعن الكرامة الضائعة.
عندما توفي قلّ من لاحظ. وُزّعت متاعه على الجيران؛ ولم يُسترجع المعطف الجديد أبدًا. في ليالي الشتاء القاسية قال البعض إنهم رأوا شكلاً شبحياً يتجوّل على طول شارع نيفسكي — كتفاه محنيتان ضد البرد، يبحثان أبديًا عما سُلب منه.
الخاتمة
لم تتردد أصداء قصة أكيم بيتروفيتش في صالونات سانت بطرسبرغ ولا وُجدت في دفاتر العظماء وأصحاب النفوذ. ومع ذلك، تحت واجهات المدينة الفخمة وفي روتين حفيف الأحذية على الحجارة المثلجة، بقي شيء من شوقه — ألم هادئ منسوج في قلب المدينة. في تذوقه القصير للسعادة لمّح أكيم ما يعنيه أن تُرى وتُقدَّر، ولو للحظة. كان فقدان معطفه أكثر من خسارة قماش وخيط؛ لقد كان سرقة للأمل ذاته. لأولئك الذين سنحت لهم فرصة سماع قصته — همسة بين الكتبة، أو إشاعة في رياح الشتاء — أصبحت تحذيرًا ونواحًا: كم يُسلب الدفء بسهولة من من لديهم القليل، وكيف يمكن حتى لأصغر نور أن يُطفى بصمتِ اللامبالاة. في أحلك ليالي المدينة قال البعض إن شبح أكيم ما يزال يجوب الشوارع — يبحث إلى الأبد عن الراحة والكرامة ومكانٍ بين الأحياء. صار ظله جزءًا من ذاكرة سانت بطرسبرغ: تذكيرًا بأن لكل حياة، مهما كانت هادئة أو متواضعة، شوقًا يستحق أن يُرى.
