المقدمة
جلس الأمير ألسين على أعلى شرفة حجرية في ديره المنعزل، يحدق بأرضٍ اجتاحها طاعون لا يرحم أُطلق عليه الاسم المشؤوم «الموت الأحمر». تسللت ضبابات قرمزية من قرى محطمة وغابات رطبة، لطخت الحقول التي كانت يومًا خصبة بالحبوب وألقت وهجًا غريبًا على الطرق المقفرة. كان الهواء الخريفي، النقي والبارد، يحمل أنينًا منخفضًا للحزن، فيما دقت أجراس بعيدة على الأرواح الضائعة التي استسلمت للحمّى متكورين بالقرب من كل موقد. داخل جدران قديمة مطلية بلون قرمزي عميق، أغلق الأمير البوابات السوداء وسدّ كل قوس بأقفال حديدية، عازمًا ألا يعبر ظلّ المرض عتبة منزله. تومضت الفوانيس على طول الممرات الصاعدة بالصدى، وضوؤها الذهبي يرقص على الأقمشة المنسوجة التي كأنها تتوق لتلطيف الصمت القمعي. همس الحاشية بأقنعة فاخرة عن موائد فخمة وموسيقى مسكرة قد تواسي القلوب القلقة، ومع ذلك كان وراء كل باب مزخرف وعد بالرعب. في تلك الليلة، ستنبض سبع حجرات متصلة، كل واحدة مزينة بلون واحد موحش، بالحياة تحديًا للموت نفسه. أسدل الحرير والمخمل والرخام المصقول ستارًا لحفل مقنع سيستهزئ بالطاعون عند تراجعه—أو هكذا آمن الأمير. مع اشتعال المشاعل في الشفق، زفرت الزوايا ظلالًا طويلة كافية لابتلاع مؤامرات الخوف بأكملها، وشعر الأمير ألسين بمزيج من النشوة والريبة وهو ينتظر استقبال من سيرقصون في مواجهة الليل المتربص. عبر نوافذ ضيقة كفتحات السهام، نزف الغسق القرمزي إلى الحجرات المقنطرة، مانحًا حياة مزعجة للرموز المصوّرة عن النصر والهلاك التي تزيّن الجدران. حمل الخدم بزي أسود قوارير كريستالية من نبيذ بنفسجي كلون الجلد المكدوم، فيما مارَس النبلاء الملثمون رقصات صامتة تحت ضوء الشموع، وكانت ضحكاتهم حاجزًا هشًا أمام رعب لا ينتهي. ومع ذلك، وراء كل قناع مذهب كان دعاء صامت ينبض كطبل تحدٍ. تهمست الأقاويل أن أعظم الحصون لا تقدر على صد فيضان الجسد والحزن الذي يبشر به الموت الأحمر في كل سعال أجوف وكل استغاثة مكتومة. فمشَى الأمير ألسين، مرتديًا رداء أسود مفصّلًا بخشب الياقوت، بخطى محسوبة تليق بسيّدٍ يعتقد أن الثروة والإرادة يمكن أن يردعا منجل الفناء. في قلب الدير، حيث كانت الحجرة الأخيرة تتوهّج بلونٍ عميقٍ كدمٍ مجفف، استعدّ لأن يحلّ الفرح محلّ الخوف، مقتنعًا أن حفل الليلة سيؤشر على تراجع الطاعون ويختم نصره على الآفة.
الملاذ القرمزي
في الأيام التي تلت اندلاع الموت الأحمر، خلت القرى من أهلها وكانت الطرق مبللة بندى قرمزي. احترقت الشموع حتى أوشكت على الاختفاء في كل قرية، بينما استلقى المحتضرون على الأقمشة المفكوكة والأرضيات الحجرية، مسلّمين أنفاسهم المتعبة لطاعون لا يعرف الرحمة. وصل خبر ديره القرمزي إلى آذان المرتعبين، فقدم من تيسّر له المال أو الحيلة طالبًا ملاذًا إلى بوابته الحديدية، كل نفسٍ منهم مغبوشٌ باليأس ووهم الأمان. فحص الحراس ذو الدروع السوداء وجوه الحشد المتسول لعلّهم يظهرون علامات المرض، فيما قاد الخدم ذوو السراويل القرمزية القلة المختارة عبر ساحات مقسّمة إلى عالم معزول عن متناول الموت البارد. رقص نور المشاعل المتذبذب على أرضيات الجرانيت المصقولة، فلقي ظلالًا مشوهة على الأقمشة المطرزة بمشاهد الفتح والخلاص. تلمعت الأسطح بعنايةٍ متناهية؛ لم يبق حجر بلا تلميع ولا نسيج بلا تسوية، كما لو أن هذه المثالية يمكن أن تردّ الشبح الذي يغلي خارج البوابات. كانت رائحة الهواء خليطًا من برد قاسٍ وزيوت معطرة، مفارقة أزعجت حتى أشجع المحاربين. داخل هذه الجدران ذات النبرة الدموية، اعتقد الأمير ألسين أنه بنى أكثر من حصن—أنشأ معبدًا تتحدّث فيه البهجة والقوة بالسخرية من طاعون لا يجرؤ على عبور أرضٍ بهذه النظافة وممراتٍ بهذا النظام. من كل جانب، ترددت الهمسات بين الحاشية، أقنعتهم المزخرفة تحجب وجوهًا مصفرة بلا أمل، وكل منهم ممسكٌ بدعوّةٍ فضية إلى الحفل الكبير، مقتنعًا أن ليلة واحدة من البهجة كفيلة بتغيير مجرى الأمور ضد مرضٍ لا سبيل للهرب منه. تحت الأقدام، تلالعت أرضيات الفسيفساء بحيث قد يرى الضيف وجوه أباطرة معذّبين منسوجة بالنقوش؛ حتى هؤلاء الحراس الصامتون بدا أنهم يتراجعون عند ذكر الطاعون. على أبواب البلوط الثقيلة تنزل خيوط من دم مصقول كتحذير، وفي الزوايا المظلمة تمتم المتدينون قبل المصليات المتفرقة. لم يتحدث أحد عن الرحمة، فالرحمة ملك للأحياء؛ هنا فعل الأمير أن تجعل العزلة بديلًا عن أي شفاعة إلهية.
مع دقات الساعة العظيمة في أقدم برج معلنة الساعة الأولى من الليل، حلّ سكون على الضيوف المجتمعين. عزف مرتّل وحيد في نهاية القاعة لحنًا من قيثارة مزينة بالفضة، تنساب نغماتها كمرثية شبحية عبر الكآبة الفخمة. كشفت الدهاليز ذات الأعمدة عن موائد مخفية مثقلة بكؤوس نبيذ حمراء تشبه وعد الطاعون وفواكه مطلية بطبقات عسلية. تحرّكت الحاشية في بروكار ودانتيل في رقصة والْس رفيعة، وأقنعتهم تتلألأ تحت شظايا ضوء المصابيح الخافتة. ومع ذلك، تحت البذخ المقنع تردّدت كلمات هادئة خلف مراوح مرصّعة بالجواهر: شائعات عن ذبول لون الزنابق في الباحة، عن توابيت سرية أقيمت على عجل في غرف محجوبة بستائر، عن خدم وُجدوا ساقطين تحت الأقواس. راقب الأمير من منصة منقوشة من الرخام الأسود، وردهاءه تجرّ أثرًا كبقعة حبر على الحجر المصقول. رفع كأسًا بلورية في تحية، صوته ثابت لا يرتجف، معلنًا أن الحفل شهادة على إرادة الإنسان وتحديه للموت ذاته. ارتفع التصفيق وتلألأ النبيذ في الكؤوس، لكن في قلب ألسين زرعت بذرة خضراء من الشك، أخذت تتأصل وتنمو مع كل نفس محسوب وكل سعال مكتوم ينبعث من الحشد كأنه خنجر مخفي. بين الأعمدة لمحت تلميحات من الظل والشائعة: نبيلة تتشنّج بصمت، ضيف مخفٍ من المدرج، خطوات متردّدة لا تبدو تابعة لأي موسيقي معروف. ومع ذلك ظل الضباب الأحمر يضغط على النوافذ الطويلة، يزحف عبر الزجاج بفضولٍ لا يلين.
مع اقتراب منتصف الليل بدا أن الشموع نفسها تذبل، لهبها ينحني ويتراقص كأرواح محبوسة. حلّ صمت غريب على الحشد، كأن الجدران نفسها تحبس أنفاسها. تعثّر الموسيقيون، والنغمات تبقى في الهواء كذكريات غير مرغوبة. حينها اندفعت هبة هواء بارد من باب فُتح بأيدٍ غير مرئية، فأطفأت المشاعل في طريقها وأثارت قشعريرة في كل ضيف. ارتفع دعاء هامس من المعاطف والياقات، أصوات هشة كالرماد العائم. من عمق الظلال برزت شخصية طويلة، مكللة بعباءة ياقوتية متدفقة تمتص كل شعاع مشعل بلون قرمزي ثقيل. لم تغِر قناعٌ وجهه؛ بل طيات عباءته المتموّجة أطرَت يدًا هيكلية مثقلة بخرقٍ ملطخة، تشير بتغطرسٍ بطيء. تجمّد الضيوف في منتصف الحركة، أقنعتهم تشير بلا جدوى إلى ابتساماتٍ نصفية. توقفت الأوركسترا، والأوتار ما تزال تهتز برنينٍ مسكون. خفق قلب الأمير ألسين بشدّة بينما تقدّمت الشخصية نحو المنصة، تشقّ طريقًا مقصودًا بين الأجساد التي تباعدت كمياه بحرٍ أحمر. بدا تاجه ثقيلاً بشكلٍ لا يُحتمل، ومقبض خنجره المرصّع وميض في يأسٍ عاجز. لكن اقتراب الشكل كان حتميًا—حكمًا غير منطوقٍ بلغة الخوف. عندما توقف أمام ألسين، انزلقت قناعته من بين أصابعه المرتعشة وارتطم ليلتحق ببحر الصدى المعدني الذي أعلن أن الموت الأحمر قد عاد إلى داره.
الظلال خلف الأقنعة
مع زوال آخر أنفاس الفجر من نوافذ الزجاج الملون، قادت الممرات المغمورة بكآبة عنابية الضيوف إلى حجرات سرية وصالات حميمة صُممت للهمسات والصلات السرية. عميقًا داخل تلك الممرات المتعرجة، امتصت الجدران المغطاة بالنقوش خطواتاً مكتومة كظلال جائعة، وخلف كل بابٍ منحوت كان ثقل الرعب غير المرئي يضغط بلا هوادة. في إحدى الزوايا، وجد خادمان ملثمَان صورة نبيلة ملطخة ببقعٍ متلوّنة، كأن أصابعًا قرمزية بطيئة تسللت عبر الخشب المرسوم لتغتصب صورتها. في مكان آخر، هربت شهقة مكتومة من خلف حاجزٍ مكسوٍ بألواح الأرز، تلاها احتكاك سريع لصندل جلدي. تبادل الخدم، وجوههم مغطاة بقماش أسود، نظرات مرعوبة عندما استُدعوا لفتح أبواب موصدة، فلم يعثروا إلا على صالات محشوة بكراسي فارغة وطاولات مغطاة بلحومٍ لم تمس—ولائم كانت قد تُركت في ذعر. تجمعت كل إشاعة هامسة في كورال من القلق، كل واحدة تكوّن ظهر الأمل حتى ينكسر تحت وطأة الرهبة. ومن خلال كل ذلك انزلق الموت الأحمر كطيفٍ له غاية، يلمح على هامش الرؤية: يدٌ مضغوطة على زجاج ملطّخ، ظل ملفوف بالقرمزي حول أعمدة مظللة، همسة باقية حيث لا يتحرك فم. تبادل الحاشية المرتعشة من الخمر تحت الأقنعة المرصعة نظراتٍ متوترة، مترددة بين الفرار والرقص، كأن الحركة بذاتها قد تردّ الحقيقة القاسية أن الطاعون القرمزي قد وصل قلب هذا الملاذ. تسللت همسات الطقوس التي كانت تقام في مصلياتٍ مكسورة عبر القباب، كأن أشباح التائبين القدامى تجوب الممرات باحثة عن رحمة سبق وأن حُرمت منها. بين الهمسات الاستقصائية أخبر دوق مهذب بآثار أقدامٍ على غبارٍ ذهبي تحولت إلى سائلٍ قرمزي عند العتبة، انعكاس بشع لأوراق الخريف المتساقطة. في أجنحة مكتومة، تشاور المعالجون الذين استدعاهم أمر الأمير بأصابعٍ مرتعشة قبل ختم الأبواب مرة أخرى، وأياديهم الملطخة بالمراهم شهادة على المعركة التي لم يعلنوا انتصارًا عليها بعد. وفي الأعلى، حدّقت تماثيل الغرغويل المطلية بازدراء حجري، كأنها تؤنب من تحدّوا الفناء بالحرير والحديد. عند كل انحناءة قوس، بدت الجداريات التي تصور الانتصارات البطولية على داءٍ طفيف وكأنها نبوءات قاسية، تسخر من غطرسة البشر مع كل قشرة دمٍ جاف على إطاراتها المذهبة. حتى الآرغن الكبير في الصحن المركزي، الصامت منذ القدّاس، بدا على شفير استئناف مرثية، مفاتيحه مغطاة بالغبار الذي يرقص كاعترافات في الصمت الذي هزّ الأعمدة.
في حجرة خاصة عالية فوق الجموع وقف الأمير ألسين أمام مرآة مزخرفة من البرونز المصقول. الانعكاس الذي قابله كان صورة عزيمة نبيلة محفورة على جلد شاحب، وشعره مزين بدبابيس من الياقوت تومض كجمر على جبينه. ومع ذلك خلف القناع الحديدي المنحوت الذي ارتداه تضامنًا مع ضيوفه، تلمّع التعب وعدم التصديق في عينيه. تذكّر اليوم الذي أتى فيه أول رسول بخبر مرضٍ هادر ينتشر في الأرياف، طاعونٌ وُلِد اسمه من البقعة العنيفة التي تركها في عروق ضحاياه. كان يعتقد فيما مضى أن المال والسلطة قادران على إخماد أي خطر، وأن جدران حصنه ستشكل درعًا لا يُجتاز. الآن، وهو يرتّب الرداء الثقيل على كتفيه، شعر بثقل الفناء يضغط عليه كقبضة تلعنه. تخطف ذهنه ذكريات الضحكات وطرقات البلاط—فساتين تدور في مواسم الصيف ولمسة يد محبوب—تعضّ على أطراف أفكاره وتتعرض لعواء حكم الفناء. بدت المرآة وكأنها تشوّه ملامحه، تمدّد فكه وتجوف خدَّيه حتى بدا كمن عاد من الموت. أدرك بوضوحٍ مرعب أن آثار الغرور البشري تنتهي في الغبار، وأن موكب الموت لا يفرق بين رتبةٍ أو دعوة. تذكَّر رنين الأجراس في الأوقات الأهدأ، كانت دقاتها تهويدة للمؤمنين؛ أما الآن فالأجراس تدق للموتى، كل رنة تتردّد في شوارعٍ خاوية بلا أمل. من مكتبه المليء بالرقوق التي تسطر تحركات القوات ودفاتر الضرائب مزّق صفحة رقّية تحمل خبر مئتي قرية مهجورة أخرى. كانت الهوامش مرقطة بحلقات حبر متورّمة بالإهمال، شهادة صامتة على مملكة تنهار بينما يبحث هو عن مأوى داخل أعظم قاعاته. شمعة واحدة على حامل فضي تتلوى وفتيلها يدخّن اعتراضًا، وبينما راقب الرماد ينساب نحو نعليه شعر بشيء يتحرّك في صدره، ارتعاشة يأس تكشّفت من وراء التاج الذي يحمل. انتصب طوله، عازمًا على استرداد أي شظية من الوجود بقيت في قبضته، مع علمه أن كل خطوة نحو التحدي تقرّبه أكثر من القدر الذي كان يود إنكاره.
بالأسفل، في الرواق الذي يربط الحجرات السبع، حلّ هدوء كأنه توقير مكان الضجيج السابق. وقف الباب الأخير—مشمّع بالسواد ومختوم بأختام قرمزية تحمل شعار الأمير—في نهاية الممر. كان يُهمس أن هذه الغرفة تحتضن آثار انتصارات ماضية وأنه لا يحق لأحد سوى الأمير دخول حرمها للمطالبة بجوهرة التاج: مرآةٌ قيل إنها لا تعكس الذات بل حقيقة النفس. في تلك الليلة انقسمت الستائر المذهبة عندما أزاح رجال السلاح بزيّ ملطّخ بالدم الأقمشة الثقيلة، فاندفع عمود هواء يتلألأ ببرودة لا توصف كرايةٍ، أطفأ نصف دزينة من الفوانيس قبل أن يخيم سكونٌ مفاجئ يجعل كل نفس كأنه تعدٍّ. من داخل الحجرة سُمع صرير بطيء كأن بابًا عظيمًا استيقظ من قرون نوم، ثم كما لو استُدعي بطقسٍ نجس انفتح الباب ليكشف عن شكل من كوابيس: ملبّس بالمخمل بلون حبات الياقوت المنثورة، وعيون جوفاء تلمع بهدوء مفترس. قال من رأوه لاحقًا إن الصمت الذي تلاه كان كاملاً لدرجة ابتلعه دقات القلوب. تقدّم الموت الأحمر على العتبة، تاركًا خلفه آثار أقدام من دمٍ تنبض بفخر مظلم. تلاشت الهمسات وخفقَت القلوب وتفرّ الضيوف كالغزلان المرعوبة، إلا أن الأمير بقي جامدًا، خنجره مرفوع وفهمه الخافت أن بعض الفواجع لا يمكن استدعاؤها إلى الوراء. في تلك اللحظة بدا القاعات كما لو أنها انكمشت، الجدران تبتعد عن المشهد، وبدأت الجداريات المرسومة تذرف قطرات شمع على أرضيات الرخام.
الكشف النهائي
عندما دقت الساعة الكبرى ساعة الرهبة، توافقت عقاربها الضخمة مع قمر برتقالي دموي مرسوم على سقف الزجاج الملون، ومر ارتعاش عبر القاعة العظيمة وكل زينتها المذهّبة. توقفت الموسيقى في منتصف الهواء، قيثارة المرتّل الفضية معلقة صامتة والعيون تتسع تحت الأقنعة المطرّزة. بدت الأعمدة الرخامية التي كانت تحمل الأقواس الانتصارية كتوابيت، مبشّرة بالدفن لا الاحتفال. تجمّد الضيوف في آخر دوراتهم الراقصة، تنانيرهم تتهادى كبتلات ساقطة، بينما حاضرة جديدة ملأت فراغ القاعة بقشعريرة لا تُحتمل. الموت الأحمر، ملبّدٌ بعباءة كأنها من الضباب الذي سوّد البلاد، ارتكز عند حافة أرضية الفسيفساء. تجمع رداءه كما لو كان نبيذًا مسكوبًا، وحاشيته تحمل انطباعات أرجلٍ لا تُحصى في جمرة الألم. ضغط صمت ثِقله كغطاء القبر، يكتم شهقة الدهشة التي ارتفعت من الحشد. خبت المشاعل على الجدران، لهبها ينحني خضوعًا لكيان أقدم من العذاب ذاته. في نظراته سكنت سعة حزن التاريخ؛ فقد ابتلع ممالك وأضرحة على حد سواء، غير مبالٍ بآثار القوة البشرية. وسط تنهيدات مفجعة، ارتعد الهواء بهباتٍ غير مرئية، دوّرت جزيئات الغبار إلى هالات وهمية تومض كأشباح بعيدة لقصورٍ كانت يومًا مجيدة. بدا السقف المقوّس المنقوش بجدارية انتصار سماوي مترهلاً الآن كسترٍ متعفن، مثقلاً بثقل الوداعات غير المعلنة.
ممسكًا بمقبض خنجره المرصّع باليشب، ترك الأمير أمان الصمت وتقدّم على مربّع الرخام المرصع. كل خطوة له صدحت كقرع تحدٍ، ومع ذلك كان قلبه يرنّ بخوفٍ قاسٍ كالرياح الشتوية. نادى في الفراغ بصوتٍ ثابتٍ مرتعش: «آمُرك أيها الطيف أن تغادر داري ولا تستجب لأي دعوة سوى دعوتي». أجاب الموت الأحمر بانجرافٍ بطيء مقصود نحو الأمكنة، وجهه الهيكلي مختفٍ تحت قلنسوة بلون الحديد الصدئ. حيثما كان ينبغي أن تتوهج عيناه لم تكن سوى دوامات من الظلام تجذب النور إلى الداخل كما لو تبتلع روح كل شمعة في الغرفة. رفع ألسين شفرة سيفه، والحديد يرنّ بصلاة يائسة وهو يندفع صوب قلب الطيف؛ لكن الشفرة عبرت الهواء ولم تمس إلا همسة من ذكريات نصفها حلم. تلعثم للحظة، وفي تلك اللحظة مدّ الموت الأحمر يدًا هيكلية، عظامها تفرقع بأنينٍ عتيق. من أطراف أصابعه انساب شريط من ضباب قرمزي لَفّ الأمير، باردٍ كنفَس الأضرحة. عندما التفّ الضباب حول صدره، اجتاحت ذاكرته الذكريات: ضحكات رفيقٍ فقد، نعومة فساتين مخمل تحت بريق الشموع، دفء موقد لم يعد يشتعل في الذاكرة الحية. الشفرة، التي كانت يومًا رمز سلطته، صارت بلا جدوى أمام سكون الموت المتحرّر. دقّت أجراس بعيدة مرة ثم مرتين، كأنها تعدّ ساعات نبضة إمبراطورية أخيرة، كل رنة تتردّد في قاعات رخامية كقفص صدري.
تلاشت آخر نغمة حياة من رئتي الأمير بينما جره الموت الأحمر إلى أحضان سكون تام. حوله تشتعل المشاعل ثم تنطفئ في عذابٍ متزامن، تاركة القاعة تفوح منها رائحة شمع محترق وصمت يائس. واحدة تلو الأخرى تساقطت قطع الزينة على أرضية الفسيفساء، استقرت فوق نبيذٍ مسفوك وبقايا البذخ الملطخة—آثار ضحكٍ عابرة باتت الآن ملطخة بالحزن. عبر الأرض المتشققة رفع الموت الأحمر عباءته كاشفًا آثار أقدامٍ خُلّدت بكل نفسٍ جمعه في أعقابه. ثم، بلا إحساسٍ أو ظل، استدار ومضى عبر القوس المفتوح الذي قاد إلى خارج جدران الدير وإلى حقول المملكة الثكلى. خلفه وقفت أبواب الملاذ المختومة كقِيمٍ فارغة، أختامها مكسورة بيد القدر الحتمي. لم يبق ناجٍ يروي الحكاية—بل الصدى الصامت لحفلٍ عظيم ابتلعته آفةٌ تُوِّجت ملكًا على الفناء. في الممرات المظلمة والأبراج الصامتة، لن يذكّر أي سائح إلا تقطّر ندى بلون الدم ببطء، تذكارًا لتلك الليلة التي تجرّأ فيها الأمير ألسين على كشف الموت فوجد نفسه الضيف الأخير في عناقه القرمزي. في النهاية، لم تطالب القاعات إلا بالصمت—الصمت وبعض الأقنعة المكسورة، وتصاميمها المزخرفة صارت آثارًا محطمة تحت مسح الطاعون والزمن بلا مبالاة.
الخاتمة
في الصمت البارد الذي تلا الحادث، وقف الدير مهجورًا، وجدرانه القرمزية تشهد على الليلة التي واجه فيها كبرياء البشر آفةً لا تلين. لم تشتعل مشعلة في ممراته، والقاعات التي كانت تتلألأ أصبحت صامتة كالقبر. تطلّت صور الأسلاف من إطارات مشقوقة، وعيونها المرسومة لا ترمش وهي توجه الحكم. في الخارج، ظل العالم خلف البوابات المختومة مغطّى بنفس الضباب الأحمر الدموي الذي أنبأ بمجيء الطاعون، بقعة على الأرض والسماء. انتشرت الشائعات في القرى المرتجفة عن طالب ثروة خدع الموت ليجد نفسه وجبته الأخيرة. بهمساتٍ مكتومة أعاد الروّاة سرد الحكاية مرارًا: الأمير الذي جعل حصنه ملاذًا دائمًا، الحفل الفاخر الذي تجرّأ على السخرية من حاصد الأرواح، والرقصة الواحدة التي انتهت في السكون. اعتقد بعض الناس أن الدير صار مقبرة لأسرارٍ خيرٌ تركت مدفونة، بينما تحدث آخرون عن أصداء منتصف الليل التي تجوب الرياح الخريفية، كأن الموت الأحمر نفسه لا يزال يتجوّل في الحجرات الفارغة. في النهاية، كانت القصة تذكيرًا صارخًا أنه لا قناع مذهب، ولا حصن حجري، ولا مقدار من الذهب أو الحيلة، يمكن أن يسدّ سبيل الحتمي. الحكم الأخير لم يكن لملوك أو حاشية، بل لليد الصامتة للموت، التي تلمس كل حياة بمقدار واحد ولا تترك أحدًا بلا ندوب. لتدُمْ هذه الحكاية تحذيرًا مغرزًا في نسيج كل وليمة وهمسًا بجانب كل موقد: حتى أسمى مخططات السلطة هشة عندما توزن أمام المسير الثابت للفناء. يذكر التاريخ الأمير ألسين ليس كملك لا يُضاهى، بل كرجل تجرّأ على كشف الموت فوجد أن أعظم أقنعة العالم هي الحياة نفسها—هشة، عابرة، وحمراء كلون الدم الذي تخلفه وراءها.
