المقدمة
في التجاويف العالية لسلسلة جبال الكاربات، حيث تتجمّع أعمدة الزان والبلوط كجماعة قديمة، تتلوى أسطورة بين مواقد القرى والطحلب تحت أقدام المسافرين. يسمّونها فاتَا پادوروي—فتاة الغابة: شخصية مرسومة بنصف حقائق ونصف صمت، تحكى في تهويدات وتحذيرات بقدرٍ متساوٍ. للأطفال هي وعد: فراولة تُترك على الجذور، وحملان تائهة تُقاد إلى البيت بضوء القمر؛ أما لمن يعرفون طرق الغابة الأعمق فهي حجة، اختبار للنوايا. تتحدث نساء الشيوخ في الوادي عنها بمزيجٍ من التبجيل والواقعية: عاملوا الغابة بالامتنان، اتركوا قطعة نقود تحت جذع البلوط العتيق، ولا تأخذوا الحطب دون أن تهمسوا بالشكر. إن مشيت بصخبٍ مبالغٍ فيه، أو سفكت دمًا بلا احترام، أو كسّرت شفة ينبوع، فإن اليدين ذاتهما اللتين تضفران الزهور البرية لتصنع تيجانًا ستقلبان أمام قدميك شجيراتٍ كثيفة وتنسجان أوهامًا لامعة كزجاجٍ محطم. هي في الوقت نفسه حارسة وحاكمة، متقلبة كالطقس وضرورية كنهر يخرق الصخور. تحكي هذه الحكاية عن شتاءٍ خفَّ فيه مزاج الغابة بالصقيع والهمس، حين عبر حطّاب شاب اسمه إيون ومعالجة اسمها إيلينكا عتبة عالم الفتاة.
الجذور والقرابين: طقوس القرية واللقاءات الأولى
كان الوادي دائمًا جارًا للغابة لا مالكًا لها. بُنيت البيوت مستندةً إلى المنحدر وملتفة الوجوه نحو النهر؛ تحوّلت المراعي تدريجيًا إلى شجيرات ثم إلى عالم كثيف من الجذوع. عند ذلك الحد الفاصل—حيث تلتقي الألواح بالطحلب وتلتقي الصفوف المزروعة بتبعثر الأوراق—كان الناس يقظين. كانوا يعرفون أسماء الأشجار كما يعرفون الأقارب: البلوط ذا الأذرع العريضة الذي أطلقوا عليه اسم ستربون، وزان الهمس الذي سمّموه فوينيك، وشجرة الروان الضالة التي تركوها علامةً عند مفترق الطرق. في صباحٍ شعر فيه إيون لأول مرة بثقل نظرة الفتاة، كانت القرية تقيم طقسًا صغيرًا لبئر الخريف. الكبيرة ماريكا، التي كان فمها كالتين المجفف ويداها تقرآن الطقس أفضل من أي كاهن، ربَطت خيطًا أحمر حول حجرٍ ووَضعت وعاءً ضحلًا من الحليب تحت البلوط العجوز المائل. «من أجل البئر، من أجل ماءٍ آمن»، قالت، ثم أضافت بصوتٍ أخفض عندما سأل طفل: «ومن أجل الفتاة. هي تحفظ ما نطلبه منها وتأخذ ما ننساه.»
كان المقام بسيطًا: قطعة نقود تُدس في الجذور، أغنية تُهمَس قرب أي عين ماء، حفنة من الحبوب تُنثر عند مدخل الغابة. لم يكن المقصود تملق نزوة بل الاعتراف بالاعتماد الذي يربط القرية بالبرية—بالخشب والماء والصيد والبحث عن الطعام. علّمت إيلينكا، التي كانت تعالج الجروح وتحتفظ بالأعشاب داخل قطعة قماش تفوح برائحة الكتان، هذه الأمور لإيون، الذي كان شابًا قويًا وساذجًا بطريقته الخاصة كأحد الرجال المكلفين بقطع الخشب. «عندما تأخذ،» كانت تقول، «عليك أن تترك كلمةً وشيئًا. الغابة تتذكر كل دين.» كانت يداها من النوع الذي يطوِّب جبين المريض ويجدل إكليلَ إكليلِ الجبل في شعر من رأى كثيرًا.
لم يكن إيون دائمًا منصتًا. كان الابن البكر، يقضي ساعاتٍ مع فأسه يقيس بها قيمته بخطوط مستقيمة من الأشجار الصغيرة المقطوعة وبأكوام الحطب الجافة المرتبة التي يعود بها إلى القرية. لم يقصد التجديف؛ فقد عمل كما عمل والده ووالد والده قبله. في يومٍ من الأيام، في جزءٍ عميقٍ من الغابة نادرًا ما يخطوه أهل القرية، قطع شجرةً صغيرة لأنها اعترضت طريقًا أراد توسيعه. كانت الشجرة يافعة، وخشبها الداخلي شاحبٌ ورقيق. حين سقط الجذع صدر صوتٌ قصيرٌ وحاد قد يكون طائرًا أو شيئًا أكثر سرية: شريطٌ من الأوراق ارتعش بنمط جعل جلد إيون يشعر كأنه لحاءٌ قد نقشته الريح. هَزّ كتفيه وأخذ الحطب، لكن في تلك الليلة لم تَستمر ناره—كانت الجمرات تلسع وتخفت كما لو أن أحدًا ينفخ عليها بأيدٍ باردة. ناحت الكلاب في البيوت المجاورة عند حافة الغابة المظلمة. عند أطراف النوم حلم بامرأةٍ ذو شعرٍ كثالِبٍ وعيونٍ كعيون الينبوع، ترسم خطًا على راحة يده بإصبعٍ أبرد من الصقيع.
تشابكت الإشاعات في الأزقة. «الفتاة مستاءة»، قال أحدهم، وردّ آخر بضحكةٍ تهدف لتخفيف الطابع الجدي. ومع ذلك كانت تلك الضحكة مرتعشة. أول علامة حقيقية على التغيير ظهرت في محصول غريب من الفطر: حيث كان إيون يجمع سلةً اعتياديةً وجد فقط قبعاتٍ شاحبة تصدر وهجًا خافتًا، وطعمها كان كرماد عندما حاول طهيها. تذوّقت إيلينكا واحدةً، قبضت شفتيها، وأبعدت الباقي. «ليست كل الهدايا لنا»، قالت له، ثم سارت على الحدود وحدها عند الغسق حاملةً وعاءً صغيرًا من القشدة وقطعة نقود.
في مثل ذلك الغسق التقى إيون بالفتاة حقًا. كان قد توغل في الغابة أبعد من المعتاد، مدفوعًا برغبة في توسيع ممر للعربات المزلاجة التي ستجلب الخث من منخفض. كانت السماء بلون بنفسجي كالكدمات، وتوهجت الطبقة السفلية بظلالٍ مشبعة. سمع صوتًا يغنّي—ليس صوت إنسان بل لحنًا يتجمع كندى على خيط عنكبوت. حين التفّ رآها: واقفة تحت زانٍ مائل، بدت أصغر وأكبر من أن تقاس بالسنين. تجمع شعرها حولها كأوراقٍ؛ وامتصّت بشرتها ضوء الغروب فبدت مخيطةً من لحاءٍ متوهج وماء النهر. ارتدت إكليلاً من ثمر الروان والشوك، وعندما تحركت بدا الهواء وكأنه يتذكر دربًا منسيًا منذ زمن بعيد. للحظة خلت الدنيا من غير تلك الهيئة الصغيرة ورائحة التراب المبلل.
«أنت تأخذ الكثير»، قالت، وكان صوتها حفيف صفحات. ذَكرت اسم فأسه واسم والده والندبة الصغيرة فوق كاحله—ذلك نوع المعرفة التي يرويها الرجال لبعضهم على الخمر كدليلٍ على رؤية روح. أجاب مرتبكًا بالكلمات المحفوظة التي علمته إياها والدته: قطعة نقود وتعهد بردّ ما يلحق بالغابة من ضرر. بيد أن تعهده بدا كسِترٍ رقيق لرجل يعتمد بقاءه على الأخشاب. توقع من الصفقة بعض المساومة وعتابًا طفيفًا ثم عودة الليالي إلى حالها. بدلًا من ذلك ضحكت—ليس ضحكًا قاسيًا بل ضحكة المطر، حتمية وصابرة. «ستتعلم»، قالت، ثم اختفت بين الجذوع كما ينزلق الضباب تحت باب.
بعد ذلك بدا أن الغابة تغيرت. تغيّرت المسالك التي اعتاد إيون سلوكها بشكل طفيف: حجرٌ انزاح حيث كانت قدم المسافر تهبط دائمًا، وجوف صيده المفضل امتلأ بسجادة من أزهار برية لم يعهدها. تحدث جيرانه عن تنقلات صغيرة مماثلة—دجاجات تتجول ليلاً لتنام في الشوك، وتفتح وردة شاحبة فجأةً تحت حواجز بيوت لم تزرعها. اعتقد بعضهم أن الفتاة تعلم الآداب، وهمس آخرون، الأكثر خرافةً، بأنها اختبار. نصحت إيلينكا، التي تفهم الأعشاب والقلوب معًا، بالحذر. وهي تصب الشاي في أكواب صغيرة تحت مصباحٍ من شمع النحل العسلي قالت: «الغابة دفتر حسابات. تحفظ ما دُفع وتذكر ما حُجب. الدين غير المسدّد ينبت أسنانًا.»
مع قدوم الشتاء اشتدّت المخاطر. كان الثلج يقطع الهواء كالسكاكين، وبدا الغابة أكثر هدوءًا لكنها ليست في راحة—شبه كائنٍ حي يحبس أنفاسه. كانت الإمدادات شحيحة، والقرية تعتمد على الحطب الذي يجمعه إيون. كان يسرع مدفوعًا بخجلٍ ضمني لأنه أهزم أمام شيءٍ لا يستطيع قطعه بالفأس. في صباحٍ وصل رجلٌ نحيل من مزرعة نائية، تنفُسُه يخرج أبيض، وأخبر عن سرب من الحملان حديثة الولادة وُجدت عند حافة الغابة وعيونها تلمع غريبًا كبرك مضاءةٍ بالقمر. «الفتاة تراقبنا الآن كالصقر»، قال وصار صوته خافتًا. أدرك الناس أن الغابة تحولت من جارٍ إلى كائنٍ آخر. استدعت الصفقات القديمة إعادة نظرٍ. صيغت قرابين جديدة: خبز على شكل أيدي، سياجات منسوجة بلمسةٍ من الروان، وأغانٍ تُعلَّم الأطفال لا تتحدث عن الخوف فحسب بل عن الطيبة المتبادلة الغريبة التي تنبع من احترام العتبات. لم تترك الفتاة رسائل بكلماتٍ بسيطة؛ كانت دروسها منسوجةً أحيانًا برحمة وأحيانًا بألم في حياة من شاركوا غابتها.
تغير إيون بطرق فاجأت أقاربه. تعلّم أن يصغي: إلى الأصوات الصغيرة تحت الأقدام، إلى إيقاع نداء طائر الجاي، إلى كيف يتغير صوت الجدول بعد الثلج. بدأ يترك ليس فقط القطع النقدية بل قصاصات قماش محبوكة على الجذور، ووضع تمثالًا خشبيًا منحوتًا—قرابين ليست رفاهية ولا استعراضًا—تحت البلوط العجوز المائل. شاهدت إيلينكا ذلك وسمحت لنفسها بابتسامةٍ ضيقة. قالت له: «لا نعاقب دائمًا على أخطائنا، ولا نكافأ دائمًا على رعايتنا. الغابة ليست دفتر حسابٍ بطريقتنا؛ هي أقدم ولها سببها الخاص.»
الاختبارات والتحوّلات: حساب الحطّاب وذاكرة الجماعة
ما بَقِي ثابتًا هو رحمة الفتاة الغامضة. نمت القصص كاللطخات عبر السنين: صياد ضل طريقه فوجد السبيل باتباع أثرٍ من الفطريات المتوهجة، وامرأة كان طفلها باردًا ومحاطًا بالحمى استيقظت لتجد طفلها ملفوفًا ببطانيةٍ من الطحلب ودافئًا. ومع ذلك كانت هناك ليالٍ أخذت فيها الغابة بلا عودة، حين يدخل رجال لقطع البلوط فلا يعودون. بين هذين الحدين تعلّم أهل القرية كيفية العيش—حياة يقظة للعتبات، آدابٌ برية تُكرم ترك الأشياء وطلب الإذن والاعتراف بالرؤية. علمتهم الفتاة أن العالم لا يدينك بجميل لمجرد أنك تملك حقًا؛ إنه يمنح فقط ما كسبته بتواضعٍ وانتباه.
حلّ شتاءٌ ثانٍ في القصة بجوعٍ غريب امتدّ أبعد من الحبوب إلى عظام الناس. لم يكن السبب الطقس وحده؛ فقد تَثَخّنت الإشاعات إلى ضغطٍ جعل الجيران يلتفتون إلى شريط الأشجار الأسود. في ذروة شهرٍ كانت فيه القمر منخفضًا وعريضًا كقطعة نقدٍ فضية، انطلق إيون أبكر من عادته، وعربته تصدر صريرًا وخلفه تلميذه الصغير يرتجف من البرد. كان واجبُ تأمين الوقود للفرن ولأفران الخبز ولمقطرة الطريق في يوم السوق يثقل كألم. لم يتحدث كثيرًا عن الفتاة في المجلس؛ فالرجال يفضلون الكلام عن الأدوات والمقادير لا عن صفقاتٍ متشابكة بالطحلب. لكن عند الفجر، وفيما يرسم الصقيع العالم بزجاجٍ رقيق، كانت خطواته حذرة. تعلم أن ينظر: إلى اتجاه الأشنات، إلى الفرع المنحني في منتصف الجذع، إلى التجاويف الصغيرة تحت الجذور التي تخفي أحيانًا هدايا أو تحذيرات.
وجدوا فسحةً لم يتعرف عليها إيون مع أنه سار في هذه الغابات منذ طفولته. في وسطها قام حجر أقدم من الذاكرة—مغطى بالطحلب ومحفورٌ عليه دواماتٌ كالآثار البصماتية لإلهٍ بطيء. حوله كانت حُلى صغيرة: عملات مهترئة، زر طفل، شريط قماش مطرّز باسم باهت. كان مكانًا واضحًا للقرابين. كان حيوان مرّ هناك مؤخرًا؛ علامات العجلات على حافة الفسحة كانت جديدة جدًا لتُعزى إلى حكاية قديمة. شعر إيون بقشعريرة تسري على ذراعيه. بدا محور العربة أعلى صوتًا مما ينبغي. «غادر الغابة»، همس المتدرّب، ولأول مرة شعر إيون بثقل حضور الفتاة يضغط في عظامه كالبرودة.
لم يغادر. قال لنفسه ألف سبب عملي: القرية بحاجة إلى الحطب؛ الخرافة لن تسخّن الأفران؛ حجر القرابين ليس من شأنه. اقترب من الحجر كما لو يقيسه، وعندما قاربت نعلة حذائه الطحلب شعر بيدٍ—باردةٍ ورطبةٍ كقلب مغارة—ترتكز على ساعده. التفت فلم يلمح إلا تموج الهواء. طوت الفسحة نفسها كصفحةٍ تُغلق، وعندما استعاد تماسكه لم يجد التلميذ؛ اختفى. ارتفع الذعر حارًا وفوريًا. تضاعف صدى صوته وهو ينادي باسمٍ لا يعرفه بعد. ركض أعمق في الغابة بنفَس من يائس.
تحذر الحكايات القديمة أن الغابة لا تستهين بالذعر. ستقودك حتى تكون حيث تريد—إما إلى كشفٍ أو إلى هلاك. ركض إيون حتى ارتعشت ساقاه وأصبح تنفسه سريعًا كتنفس طائرٍ محبوس. نادى مرارًا، وفي النهاية، في سكون مكان حيث انحنت الأشجار كأضلاع كاتدرائية، وجد الصبي. لم يكن مصابًا ولا مكسورًا، بل جالسًا بهدوء على حافة بركة صغيرة تعكس السماء. كان شعر المتدرّب مضفورًا بعروةٍ رفيعة من نبات، وبدا أن عينيه قد شهدتا شيئًا قديمًا جدًا. «هي تغنّي»، قال الصبي ولم يبدُ عليه الخوف.
جلس إيون، شعرًا بالسخافة والغضب معًا. «من يغنّي؟» سأل بحدة. أجاب الصبي ببساطة: «الفتاة. طلبت مني الجلوس والتعلّم. أرَتني المكان حيث تشرب الجذور القمر. علّمتني أغنية»—ثم همهم بلحنٍ لم يسمعه إيون من قبل، بدا أن الأوراق تميل قليلًا إلى الأمام لتصغي.
لأيامٍ بعد ذلك كان إيون مرتاحًا وقلقًا في آنٍ معًا. نجا من خسارة فورية، لكن ثمة صدع بين معرفته وإرادة الغابة. بدأ، بعناد من يدرك أنه إما يتغير أو يفنى، في فعلٍ شبيهٍ بالتوبة. أودع فأسه لثلاثة صباحات ودخل الغابة حاملًا وعاء حليب وقرصًا صغيرًا من الخبز. تدرّب على مخاطبة الأشجار—ليس بالسخرية بل بالأسئلة. تعلم أن يطلب الإذن: لأخذ غصنٍ يابسٍ هنا، ولعبور زان قديم جذوره مكشوفة هناك. أحيانًا تجيبه الغابة بريحٍ صغيرة ترتب الأوراق في دائرة عند قدميه. وفي مرة لامست الفتاة كُمّه بطريقة دفأته كحجر الموقد وتبعت في ثناياها رائحة الزعتر المهروس.
راقب أهل القرية هذا التحول بمزيجٍ من الشك وامتنانٍ يكاد يميل إلى الخرافة. دأبوا دائمًا على أن يعود الشجعان كما كانوا أو يختفون نهائيًا؛ نادرًا ما توقعوا أن يتراجع الشجاع إلى مستمعٍ. ومع ذلك تحوّل تغيير إيون إلى بقاءٍ عملي: تعلّم أن يأخذ فقط ما تقدمه الغابة بوفرة، وأن يقطع الأشجار التي وسمتها فطريات تدل على دورة حياة قديمة، وأن يعلّم الآخرين كيف يجدون الحطب الميت الذي يرضي الأفران دون أن يُخلّ بتوازن الغابة. كانت النتيجة حصادًا أقل وأثبَتَ ثباتًا، وليالٍ أقل قلقًا تقتل نوم الناس.
لكن التوازن لم يكن حدثًا واحدًا. في ربيعٍ جاء فيه الذوبان لطيفًا وقليلًا ماجًا، وصلت امرأة من ضيعة بعيدة حاملة طفلًا محمومًا. سمعت همسات في أزقة السوق—عن رجلٍ تعلم أن يسمع لغة الغابة، وعن امرأةٍ تحفظ علاجاتٍ قديمة. كانت إيلينكا وإيون موجودين عندما توسّلت المرأة طلبًا للمساعدة. كان الطفل باردًا وملتهبًا بالتناوب، وكانت عيناه تدوران كما لو كان يرى عالمًا آخر. تحرّكت إيلينكا بثقة من عانت إرجاع الحياة من حافة الفناء أكثر مما تعدّ، لفّت الصبي بأغطية نقعت في زهر البلسان ولحاء الصفصاف، ومشيا عند الفجر إلى عينٍ كانت قد سكتت مؤخرًا.
عند حافة العين كانت الفتاة تنتظرهما. لم تظهر كطيف مرسل من السماء بل كحضورٍ اختار أن يمنح رحمةً في تلك اللحظة: ارتفع بخار الصباح وتكوّنت فيه هيئة. «أحضروا ما قدمتموه بصدق»، قالت، فوضعَت إيلينكا ملعقةً صغيرةً من مرهمٍ عشبي. تذكّر إيون كل أخطائه، فوضع عند قدمي الفتاة رمزًا منحوتًا على شكل يدٍ مفتوحة. نظرته إليها كانت كما ينظر المرء إلى مصدر دواء ليتفحّصه، ثم ركعت كما لو أنها ستلمس الطفل—إلا أنها مدت يدها إلى العين وتركّت أصابعها في ماءها. تكسرت سطحية البركة إلى حلقاتٍ متحدة المركز حملت ضوءًا خافتًا. هدأت نفس الطفل كما لو أن العين زفرت فيه. نام، وعندما استيقظ بدا عليه صفاء يعبر عن عودة.
انتشر خبر شفاء الطفل حتى صار الوادي بنك ذاكرة حي. تراكمت القرابين عند العين لتصبح مزارًا نصفه امتنان ونصفه ضرورة. ومع تزايد الامتنان ازداد الحذر. كانت هدايا الفتاة دقيقة وغالبًا ما تأتي بشروطٍ لا تُنطق بها الألسن البشرية. في ليالٍ ما استيقظ رجل تفاخر بأنه نصب فخًا لثعلب دون أن يطلب إذن الغابة ليجد يديه ممتلئتين ببثور ومحروقتين كما لو أنه أمسك حديدًا باردًا فوق نار. ومرة حلمت امرأة أخذت سلة من عشبةٍ تشتهر بتسكين آلام الولادة دون أن تترك مقابلًا أن وليدها ملفوفٌ بالكروم.
طبيعة الفتاة قاومت التبسيط عبر كل ذلك. سجّلت القصص رحمة وتهديدًا معًا، لأن ذلك من صفات البرّية. تعلّم القرويّون طقوسًا متواضعةً ومتقنة: أغانٍ تُغنى عند الغسق وتُدرّس للأطفال كأبجدية للحدود، ترك الخبز والخيط بأنماط محددة، تجنّب منحدرات بعينها في الربيع حين تحتاج الجذور إلى الملجأ. تعلموا أن نعمة الفتاة يمكن استدعاؤها لكن لا تُمتلك. وعرفوا أيضًا أنها ليست وحدها في الغابة: هناك حضارات أخرى—كائنات صغيرة زاحفة قد تتبادل فطرًا متلألئًا مقابل قفاز طفل مفقود، أو امرأة منكسة الظهر شعرها كشوك قادرة على إصلاح أداة قابلة مكسورة بغرزةٍ من الغسق. أصبحت الغابة، في الذاكرة والممارسة، مكانًا للتبادل الحي حيث تُروَّض حتى الحاجة الشديدة بالوعي أن لكل فعل مقابلًا.
بعد عقود ظلّ الحكّاؤون في القرية يناقشون ما إذا كان إيون مختارًا أم معاقبًا، وما إذا كانت إيلينكا وسيطةً للرحمة أم مجرّد امرأة كفؤة. الحقيقة، كما رواها من تذكروا ومن ورثوا الذاكرة، أن الفتاة قدّمت مرآة. أرَت الناس نتيجة العيش وكأن العالم موردٌ فقط، ثم عرضت لهم طريقًا لإعادة توازن ذلك العالم. لم تكن حكاية خرافية ذات نهايات مرتبة؛ كانت بيداغوجيا طويلة لمكان لا يهوى نفاد الصبر. شكّلت دروس تلك السنوات قوانين القرية وأغانيها، وعندما جاء الغرباء من بعيد طالبين علاجات أو طالعًا لم يجدوا روحًا ليسيطروا عليها بل شبكةً تستحق الاحترام. من استمع وتعلّم قراءة إشارات الغابة الصغيرة وجد في فتاة الغابة شيئًا أشبه بحليف. أما من دخل متكبّرًا بحقوقه فغادر الوادي أحيانًا مذكّرًا بمدى ضآلة وزن إرادته أمام أرض قديمة تتنفس.
الخاتمة
لم تتحول فتاة الغابة إلى رمز مريحٍ فحسب ولا إلى رعبٍ واحدٍ محدد. بقيت، في ذاكرة الوادي، قوة تطلب من الناس أن يغيروا نظرهم للعالم: لا كدفتر حسابٍ يُوزن بالأرقام فقط، بل كشَبكةٍ حية للتبادل حيث يحسب الصمت والانتباه كعملة. شكّلت أساطيرها قوانين عملية: متى نأخذ الحطب، كيف نعامل العين، والأغاني التي توازن الأطفال وهم يتعلمون الفرق بين مسار وتعدٍّ. الطبيعة المزدوجة للفتاة—كريمة ومطالبة—شجعت نوعًا من التواضع أثبتَ فعاليته أخلاقيًا وناجيًا. تعلّم الناس أن يغنّوا الأناشيد المناسبة عند الغسق، أن يتركوا خبزًا على شكل يَدٍ عند الجذور، وأن يخاطبوا القطعان العابرة بأدب. تلك العادات نسجت المجتمع قريبًا من أرضه حتى تمكنوا في سنوات القحط والرخاء من رعاية بعضهم بعضًا والأرض التي يعولون عليها. ربما تكون حكمة فتاة الغابة الباقية بسيطة: احترم العوالم التي تطعمك، استمع إليها، وتذكّر أن الرحمة ليست مستحقة بل مُعطاة، وأن كل هدية تحمل إمكانية مطالبة. في تلك المعاملة المتبادلة ليس ثمة قانون فحسب بل جمال—غريبٌ، متوهّج، وعنيد مثل شجرة ترفض السقوط. هكذا يقول الشيوخ وهم جالسون بجوار مواقدهم، وهكذا يعلّم الأطفال حين يضعون قطعة نقود تحت بلوط: عش بلطف، اسأل بوضوح، ولا تنس أن تترك شيئًا من نفسك.
