الجبل وطفل النهر

مقدمة

صفعت ماي تروك كفها على الحجر المبتل وحبست أنفاسها. كان الصخر تحت أصابعها دافئًا من دفء النهار المدفون، بينما كانت رائحة صمغ الصنوبر والمطر معلّقة في الهواء البارد بحدة. فوقها تفرقت ماعز السحاب نحو حافة جرف، وكان القرن الذي تحمله قد انزلق من حزامها. لماذا بدأ الجبل يئن قبل الفجر؟

استدارت في الوقت المناسب لترى شقًا ينفتح في الممر خلف الصخور التي كانت الماعز ترعى بينها. لم يكن واسعًا بما يكفي ليمرّ منه رجل فيسقط، لكنه كان واسعًا بما يكفي ليبتلع حافر ماعز. خطفت ماي تروك أقرب حبل وأخذت تصفر، صفيرًا حادًا رفيعًا، حتى استدار القطيع عائدًا. انزلقت قدماها الحافيتان على الطحلب الزلق. أمسكت آخر جدي من عنق صوفه وسحبته إلى الأمان.

حين هدأ القطيع، لمست الحجر من جديد. سرى همس عبر يدها، خافتًا ويابسًا، كأن رجلين عجوزين يتجادلان في كهف. قال الشق إن الجذور قد وهنت. وأجابت الجذور بأن السكاكين قد جاءت من أجلها عند الحافة. سحبت ماي تروك يدها. منذ طفولتها، كانت تسمع مثل هذه الأصوات في ماء المطر، وفي لحاء الأشجار، وفي أفواه السمك المرفوعة من النهر أسفل الوادي. لم يسمعها أحد غيرها في قريتها الصغيرة. ولم يصدّقها أحد حين كانت تتكلم.

عند الظهيرة، عاد عمّها من سوق السهل المنخفض بخبر أسكت حتى الغربان. كان سيد من السهل النهري قد أرسل رجالًا بالفؤوس وأوامر مكتوبة. كانوا سيقطعون غابة الجبل بقسوة وسرعة، ثم يطفون الخشب في مجرى النهر قبل فيضانات الموسم التالي. وكان الرجال قد علّموا الأشجار العتيقة بقطع قماش حمراء. نظرت ماي تروك نحو الحافة حيث تنمو أشجار البخور متقاربة، تيجانها كصلوات داكنة. سمعتها قبل أن يبلغها الهواء: خوف، وألم، وتحذير يشبه ماءً أصابه العطش.

في تلك الليلة، صعدت إلى الكهف فوق مأوى الماعز. كان فم الكهف ينفث ضبابًا باردًا في وجهها. في الداخل، وضعت ثلاث حصيات نهرية في وعاء من ماء العين وانتظرت حتى جعل النوم العالم أرقّ. تدحرجت الحصيات برفق بعضها على بعض. قالت إحداها إن الجبل سينزف إذا واصلت الفؤوس غناءها. وقالت أخرى إن النهر سيفور إذا بلغته دماء الجبل دفعة واحدة. أما الثالثة فبقيت صامتة، كأنها تنصت إلى جوابها.

الفؤوس عند الحافة

في صباح اليوم التالي، سارت ماي تروك إلى درب الحافة حيث كان رجال الخشب قد نصبوا معسكرهم. كانت تحمل سلة من الزنجبيل البري وحزمة أوراق مطوية، لا على أنها هدايا بل على أنها دليل على أنها جاءت بسلام. وكان القائد، وهو وكيل عريض المنكبين يرتدي قبعة مطلية بالورنيش، يقف إلى جانب أكوام الجذوع الموسومة. كانت تفوح منه رائحة التبغ والجلد المبتل. وكان رجاله قد جرحوا بالفعل ثلاث شجرات هائلة، وكان النسغ يلمع أبيض في الجروح.

توقفت ماي تروك عند حافة المعسكر. قالت: "تلك الأشجار تمسك الجدول. إذا أخذتموها كلها، ستغادر المياه الينابيع."

ضحك الوكيل ضحكة واحدة وأشار إلى طريق الوادي. "السهل المنخفض يحتاج إلى عوارض للمخازن وأعمدة للسدود. لقد تكلّم السيد."

ضربت الفؤوس من جديد. جرى الصوت في عظامها كجليد عاضّ. استدارت قبل أن يسيطر الغضب على وجهها. في الشجيرات، كانت الجذور تضغط على التربة، نحيلة ومتوترة. جثت، لمست واحدة بإصبعين، وسمعت صوتها بوضوح: جروح كثيرة جدًا، بسرعة مفرطة، وقربًا من أقدم نبع أكثر مما ينبغي. وقد وُسم درب الغزلان، وعشّ أبي قرن، والمجرى الخفي، كلها، كأن الجبل مخزن بلا قلب.

في طريق العودة، حملت الريح رائحة النسغ الطازج والدخان من نار المخيم. رأت ماي تروك صفًا من القرويين من القرية المرتفعة يحملون سلال البطاطا الحلوة. كانوا يتحركون ببطء، كأن كل خطوة تكلفهم بالفعل شيئًا. لحق بها عمها وخفض صوته. "إذا قاومنا علنًا، سيعاقبنا الوكيل. وإذا صمتنا، انهار المنحدر."

في تلك الأمسية هطل المطر غزيرًا وقصيرًا. دقّ على أوراق السقف ثم اختفى قبل أن تمتلئ الجرار. راقبت ماي تروك القنوات خلف البيت تجري رفيعة وبنية، ثم تتوقف. عندها فهمت أن الجبل بدأ يحتفظ بمائه مثل طفل مجروح يرفض الطعام.

بدأ النهر يتكلم

بعد ثلاثة أيام، ضربت الماعزَ أولى موجات الجفاف. تباطأ الينبوع فوق القرية حتى صار يسيل نقطةً نقطة. راحت ماعز السحاب تنكش الأرض بأنوفها وتجد القليل مما تأكله. صعدت ماي تروك أعلى، متجاوزة أحواض السرخس والحجارة المكسوة بالطحلب، حتى بلغت الموضع الذي ينحني فيه ظهر الجبل نحو السهل النهري.

هناك وجدت حوض الإصغاء القديم. كانت جدتها قد قالت لها يومًا ألا تترك عنده قرابين إلا حين يعجز قلبها عن حمل وزنه. وضعت ماي تروك أرزًا لزجًا ملفوفًا بورقة موز، ورأت السطح يرتجف. صعدت سمكة مرة واحدة، تفتح فمها وتغلقه، ثم اختفت. تكلم الماء في اندفاع من الأصوات المتداخلة. قيل إن الجذور قُطعت. وقيل إن المنحدر جف. وقيل إن الجريان في الأسفل يرتفع.

تراجعت جالسة على عقبيها. لم تبدُ الأصوات كأنها روح عظيمة واحدة. بدت كجيران أُجبروا على العيش تحت سقف واحد. كانت الحجارة فوقها تشكو من انكشافها للحر. وكانت سحب المطر، المتجمعة بعيدًا، تقول إنه لا مكان آمنًا لها لتستريح. وقالت السمك في الأسفل إن النهر صار عكرًا من جلد الجبل الممزق. وضعت ماي تروك يديها على أذنيها، لكن الكلمات ظلت تتسلل عبر كفيها.

في تلك الليلة، حين جاء المطر الأول الثقيل، لم يعد الجبل قادرًا على شربه. انسكب الماء على القنوات العارية وقفز فوق الأخاديد في صفائح بنية. وفي الأسفل، في الدلتا، امتلأت حقول الأرز بسرعة مفرطة، وأخذت السدود تئن تحت الثقل. ومع الفجر، وصلت رسل من الجهتين. طفل من المرتفعات جرفته السيول من درب ضيق، ولم ينجُ إلا لأنه تشبث بجذر خيزران. وفي السهل المنخفض، شاهدت أسرة شتلاتها تغرق تحت فيضان مفاجئ.

وقفت ماي تروك بين الرسولين كأنها تقف بين بيتين يبكيان. كانت تسمع الأرض في التقريرين معًا. في الأعلى، عطش. وفي الأسفل، خوف. لم ينكسر التوازن القديم دفعة واحدة. الناس هم من كسرته، قطعًا بعد قطع.

قاعة سيد النهر

جاء الاستدعاء من الوكيل قبل الظهيرة. أمر ماي تروك بالحضور إلى قاعة سيد النهر في السهل، حيث كان الخشب سيُقاس، وحيث يُناقش الضرر، كما قال. أراد عمها أن يذهب مكانها. لكنها رفضت، وربطت شعرها الطويل برباط بسيط، وأخذت معها فقط نايها من الخيزران وكيسًا من ملح النهر.

كانت القاعة قائمة على أرض مرفوعة فوق الحقول. وكانت عوارضها جديدة، شاحبة، وما تزال تفوح برائحة الخشب المقطوع. تحت السقف، جلس الكتبة ومعهم أحجار الحبر وعصيّ العدّ. وكان سيد النهر ينتظر على مقعد منحوّت، ثقيلًا بالحرير والخواتم، لكن وجهه بدا متعبًا لا متكبّرًا. وراءه علّقت خريطة للقنوات والسدود والمخازن. ومن نظرة واحدة أدركت ماي تروك أن السهل المنخفض يطعم أفواهًا كثيرة ويخاف أشهر الجوع.

انحنت وتكلمت قبل أن يتمكن الوكيل من إسكاتها. قالت: "رجالك قطعوا غابة الأعلى بلا توقف. ستفشل الينابيع إذا ماتت الجذور. وسيرتفع النهر بعنف إذا لم يعد المنحدر قادرًا على حبس المطر."

شمّ الوكيل بازدراء. "تتحدث طفلة ضد أمر مختوم بالحبر."

لم تجبه. وضعت كيس الملح على الأرض وفتحته. وقالت: "تذوّقوا ماء الينابيع العليا، ثم تذوقوا النهر بعد العاصفة."

رفعت يد سيد النهر قليلًا. فجاء خادم بوعاءين. غرست ماي تروك إصبعها في الأول ولمسته بلسانها. بارد. نقي. أما الثاني فكان طعمه طينًا وأوراقًا مسحوقة. وضعت الوعاءين جنبًا إلى جنب. وقالت: "الجبل يعطي ببطء. والسهل يتلقى ببطء. إذا ضغطت أحد الجانبين، جرحت كليهما."

بقيت القاعة صامتة. ثم سأل كاتب عجوز، وقد لطخ الحبر معصمه، عمّا يمكن فعله الآن. كان ذلك السؤال أكثر تغييرًا في الغرفة من أي مرسوم. نظرت ماي تروك إلى الخريطة، إلى القنوات الواسعة والغابات الموسومة خلفها، وإلى الوجه المتعب للسيد. كانت لديه سلطة، لكنه كان يحمل خوفًا أيضًا. سمعته في الطريقة التي كان ينقر بها بأصابعه على ذراع مقعده.

عهد الجذر والمجرى

وافق السيد على أن يسير معها في الطريق المتضرر قبل عودة الأمطار. جاء ومعه مرافقان فقط، ولحق به الوكيل صامتًا، ساخطًا لأنه صار خارج زمام الأمر. قادتهم ماي تروك أولًا إلى الحافة المجرّدة، حيث كانت الجذوع المقطوعة ترقد كأعمدة ساقطة. ثم أخذتهم إلى خط الينابيع، حيث أصبح الماء خيطًا بعد أن كان أكثر. وأخيرًا، أنزلتهم إلى حافة الدلتا، حيث كان الفلاحون يملأون أكياس الرمل بأيديهم، وكانت الطين تلتصق بسواعدهم.

راقب السيد فلاحًا يرفع طفلًا فوق الأرض المبتلة. ورأى امرأة من المرتفعات تحمل جرة على ظهرها بعد أن فقدت جدار مصطبتها. ورأت ماي تروك وجهه يتغير. لم يكن أحمق. لقد وثق بالأرقام أكثر من المنحدرات، وبالخشب أكثر من الجذور.

جثت بجانب جذع مقطوع ونفضت غبار اللحاء عن أصابعها. وقالت: "الغابة ليست مخزنًا. إنها اليد التي تمسك بالماء."

فتح الوكيل فمه، لكن السيد رفع يده. وقال: "إذًا لن نقطع بعد اليوم فوق خط الينابيع. سنغرس حيث قطعنا. نرسل العمال لإصلاح السدود والقنوات. ونأخذ فقط ما تستطيع الأرض أن توفره."

انتقل الأمر من فم إلى رسول، ومن رسول إلى طبل، ومن طبل إلى قرية. لم يشفِ الأرض في يوم واحد. لا أمرًا يستطيع ذلك. لكن القطع تباطأ. وغرس الرجال أشجارًا صغيرة على طول الحافة الموشومة. ونسجت النساء حواجز من القصب إلى جانب القنوات المتضخمة. وحمل أطفال المرتفعات الشتلات في السلال. ووضعت أسر السهل الطمي حيث ضعفت السدود. كان العمل شاقًا، ولم يصفه أحد بالعظيم.

في ذلك الموسم عاد المطر. بعض الأيام جاء ضاربًا بقوة. وبعضها جاء كستار ناعم. ظلت الينابيع ممسكة بمائها زمنًا أطول. وما زال النهر يرتفع، لكنه لم يعد يطغى على ضفافه غضبًا. وقفت ماي تروك عند موضع التقاء ماء الجبل بالسهل، وأصغت. ولم تعد الحجارة تتجادل. كانت تجيب بعضها بعضًا كأقارب يتقاسمون سقفًا بعد عاصفة.

الخاتمة

اختارت ماي تروك أن تتكلم باسم الجبل قبل أن تصير الحافة غبارًا ويصير السهل طينًا. خسر السيد الخشب وكسب حصادًا أكثر أمانًا، وتعلم الناس أن المرتفعات والحقول المنخفضة تتنفس معًا. في تقاليد فيتنام للنهر والجبل، لا يبقى مكان واحد قائمًا وحده طويلًا. وفي النهاية، استقر نايها الخيزراني بجانب التربة المبتلة، وظل الينبوع يجري صافياً تحت الجذور.