غطى الضباب المستنقعات في كيندرديك منخفضًا؛ همست القصب كأسرار قديمة، وكان الهواء المالح الحلو بطعم الخث والنهر. في الليل، كان طاحونة مهجورة تُهمهم بلحن خافت، لحن يجعل شعر ليس فان دير مير يقف على ذراعَيْها، موحٍ بشيء لن يستقر حتى تُسمع حكايته.
هناك أماكن في العالم يحملها الريح أكثر من رائحة الأرض أو برودة المساء. في الحقول المستنقعية لكيندرديك، حيث تراقب العمالقة الخشبية، يحمل نسيمٌ من ذلك النوع قصة لا تهدأ. إنها حكاية طاحونة الأغنية: مطحنة لا تدور، ومع ذلك تُهمهم عندما يسكن الليل. اللحن الذي احتفظت به كان منسوجًا من الحزن والشوق، من وعود قُطعت وانتُظرت. سماه بعضهم أسطورة؛ وقال آخرون إنه شبح.
بالنسبة إلى ليس فان دير مير، أصبح وعدًا.
همسات في الريح
كان كيندرديك مكانًا للماء والريح والإيقاع. تقطع القنوات الأرض كعروق قديمة بلا جدال؛ تتلألأ سطوحها تحت الشمس وتخفي أسرارًا تحت القصب. الطواحين—صلبة، متعبة من الزمن، صبورة—وقفت في صفوف، شراعيها كأيدي الزمن. بالنسبة إلى ليس لم تكن مجرد آلات بل حافظات للذاكرة، وقلوبها الخشبية تصدر صريرًا بلغة تعلمت سماعها.
كان والدها، بارتولوميوس فان دير مير، يعتني بإحدى تلك الطواحين. منذ الطفولة كانت ليس تتجول بين عوارضها وتروسها، تتعلم رائحة الدقيق وصوت الحبوب. ومع ذلك، كان هناك طاحونة على طرف المستنقع لا يعتني بها أحد: مبنى مظلم ساكن عُرف باسم طاحونة الأغنية. كان القرويون يصنعون علامة الصليب عند ذكر اسمها ويأمرون الأطفال بعدم الاقتراب.
«ابتعدي عن تلك الطاحونة»، حذرت والدتها كأن الكلمات قادرة على صد ما يقيم هناك. حول النيران، كان الرجال الكبار يميلون ويهمسون، «إنها تُغني للضائعين ولمن يصغون طويلاً.» لم تكن التحذيرات كافية لإخماد الفضول الذي سكن صدر ليس. أرادت أن تعرف شكل لحنها.
ذات مساء، وهي تمشي على طول القناة، سمعت ذلك—ناعمًا وخافتًا، كالقصبة التي تُحث على الكلام. نسجت الهواء، لا حزن ولا فرح، شيء بينهما. استدارت نحو الظل الداكن للطاحونة. رغم أن شراعيها لم تتحركا، بدا أن اللحن يأتي من بطنها، كأن للطاحونة صوتًا ينتظر في الداخل. في تلك الليلة عاهدت نفسها أن تتبعه.
رحلة في الليل
تسللت من سريرها بينما كان أُسر البيت نائمين. كان ماتايس، أخوها الصغير، يتنفس بهدوء في المهد؛ المصباح في المطبخ يشيع توهجًا ناعسًا عبر النوافذ الستائرية. في الخارج، التزم الضباب بتنانيرها، ورسم القمر فضة على القناة. كان الطريق إلى الطاحونة رطبًا وهادئًا؛ بدا كل صوت—فرقعة غصن، نداء بومة بعيد—مضخمًا.
احتجت باب الطاحونة عندما دفعته. بالداخل، كان الغبار كثيفًا على العوارض كثلج شاحب، وتراجت الشبكات العنكبوتية في نفس المصباح. التروس العظيمة، مجمدة ومهيبة، اشارت إلى حركة توقفت في منتصف الإيماءة. كان الهواء رائحة الخشب القديم وشيء آخر—حبر وورق، أثر بشري أحلى.
في زاوية، نصف مدفون تحت قماشة نخر عليها فراش الليل، وجدت صندوقًا. فتحت غطاؤه بصرير عنيد، ووجدت بداخله حزمة من الرسائل، مربوطة بخيط أصبح هشًا. كل صفحة تحمل خطًا ضيقًا دقيقًا وشوقًا جعل حلق ليس يوجع.
فتحت الرسالة العليا. القلم رسم سطرًا كأنه من القلب.
«إلى أعزّ أنّا،
إن كنت تقرئين هذا، فأنا لم أعد. لا تبكي عليّ، يا حبّي، بل اسمعي أغنيتي في الريح.»
الاسم ضرب كالجرس القديم—آنا. وكان التوقيع هندريك دي رويتر. تلميذ الطحان من زمن مضى.
شعرت ليس بأن القصة استقرت في عظامها. مهما كان ما كان ينتظر في الريح فلَه جذور في حب لا يزال الناس يذكرونه بنصف ذاكرة. لن تدعها ترتكن كأسطورة.
الحب المفقود
في بيت Oom فيليم، كان الهواء ثقيلاً برائحة تبغ الأنابيب والورق المصفر. رفوف مؤرخ القرية كانت منهارة تحت الخرائط والمجلات. عندما وضعت ليس الرسائل على طاولته، ارتعشت يده كأنها تلمس شيئًا مقدسًا.
«أين وجدتها؟» سأل.
«في طاحونة الأغنية»، قالت.
قرأ فيليم ببطء، وذكريات السنين على وجهه تندمج في خطوط الورق.
«هندريك دي رويتر»، تمتم. «تلميذ طحان. منذ ستين عامًا على الأقل. كان يحب آنا دي فريس. لقد انتظرت—آه، كم انتظرت.
حدثت عاصفة، وهددت السدود بالانهيار، وأُرسل هندريك ليعتني بالطاحونة البعيدة. عندما صفا الجو، كانت الطاحونة ما زالت قائمة. أما هندريك فلم يعد.»
تخيلت ليس آنا تراقب الأفق، رافضة أن تصدق أن المدّ والزمن أخذاه. تخيلت هندريك بين القصب والريح، أيادٍ باردة، وصوتًا حُمل بعيدًا. صوت Oom فيليم انجرف بين الأسطورة والذاكرة. «يقول البعض إنه لم يرحل أبدًا. إنه يُغني حتى تسمع من تحب وعده مرة أخرى.»
ترسخت الفكرة في ذهنها. إذا كان الوعد قادرًا على تقييد إنسان بمكان، فربما الوعد يستطيع أيضًا تحريره.
