فحَّ الرماد فوق أوراق البنّ بينما كان تيو يركض صاعدًا التل، وجرّةٌ فخارية فارغة ترتطم بركبته. كانت رائحة الهواء مزيجًا من الكبريت ولحاء الشجر المبتل. ومن جوف الوادي جاء صفير طفل، حادًّا ومرحًا، رغم أنه لم يكن ينبغي لأي طفل أن يكون هناك عند الغسق. ثم رآها: آثار أقدامٍ كعوباها إلى الأمام وأصابعها إلى الخلف.
كان الجميع في قرية سان بلاس دي لا كومبري يعرفون تلك الآثار. إل سيبيتيو، المخادع ذو البطن المنتفخ والقبعة العريضة والقدمين المعكوستين، كان يعبر الحقول، ويسرق الحصى من المواقد، ويغوي الناس بعيدًا عن الدروب الآمنة. كانت الأمهات يبصقن فوق أكتافهن حين يسمعن خبره. وكان الرجال يضحكون نهارًا، ثم يحكمون إغلاق أبوابهم ليلًا.
في ذلك الأسبوع، ظل رماد إيزالكو يتساقط بلا توقف. غطّى الأسطح بطبقة باهتة، وأفقد أوراق الموز لمعانها، وجعل ماء الينابيع خشن المذاق وممتلئًا بالحبيبات. وكان ماؤُ ينبوعين في الأسفل قد بدأ يضعف بالفعل. فأمر العمدة النساء والأطفال بألّا يسلكوا طرق الوادي بعد الغروب. وبحلول الصباح، كان أحد الينابيع سيختفي تمامًا، وسينتشر الخوف أسرع من الرماد.
الجرّة عند النبع الجاف
عند الفجر، وجدت النساء نبع بييدرا أوندا مختنقًا بالطين والرماد. تسلل الماء من الصخر في خيط بني رفيع، ثم انقطع. احتشد الناس في الفسحة بالدلاء، وأواني القرع المجفف، واللعنات. بعضهم لام البركان. وآخرون لاموا العجوز خاسينتا، التي كانت لا تزال تترك أقراص الذرة على حجر لذلك الكائن الصغير.
عندما ينقطع الماء، يتحدث الخوف أولًا.
قال دون سيلسو، صاحب أشجار البن المزروعة أعلى من أراضي الجميع: «توقفي عن إطعامه، وسيغادر». ثم ركل القربان الصغير بحذائه، فتبعثرت النملات فوق الذرة المهشمة.
انحنت خاسينتا ببطء، والتقطت القطع المكسورة، ثم نظرت إلى الصخرة الجافة. وقالت: «تتحدث كأن الجبل لا يسمع شيئًا».
لم يجبها أحد. كانوا مشغولين بالأرقام. كم جرّة بقيت. كم بغلًا يستطيع الوصول إلى النبع الأعلى. كم يومًا تبقّى قبل أن تذبل أزهار البنّ. وقف تيو خلف أمه وهو يحمل وعاءين فارغين. وكان الرماد عالقًا بعرق عنقها.
وحين جاء الصفير مرة أخرى، رفيعًا كصوت ناي قصبي، ارتفعت كل الرؤوس. كان آتيًا من الوادي أسفل النبع. رسم الرجال إشارة الصليب على صدورهم. وبدأ طفل بالبكاء.
أمر دون سيلسو: «إلى الداخل. لا أحد يتبع ذلك الشيء».
لكن تيو راقب خاسينتا بدلًا من ذلك. لم ترسم إشارة الصليب. بل أمالت رأسها، كما لو كانت تصغي إلى كلمات مخبوءة داخل الصوت. وحين تفرّق الجمع، أمسكت بتيو قرب الدرب وضغطت بيدها على معصمه.
قالت: «أنت تسمع أكثر من مجرد الخوف».
حاول تيو أن يضحك، لكن صوته خانه. كان معروفًا بصمته. في المدرسة، كان يعرف الأجوبة ويحتفظ بها لنفسه. وفي الحقول، كان يعمل جيدًا ويتكلم قليلًا. وحتى الآن، ومع اختفاء النبع، كان يخشى لسانه أكثر مما يخشى الوادي.
رسمت خاسينتا خطًا في الرماد بعصاها. وقالت: «كانت جدتي تقول إن إل سيبيتيو يسخر من المتكبرين ويضايق الكسالى. لكنه أيضًا يظل يدور حول ما طواه النسيان. فإذا صفّر عند الماء، فاسأل عمّا يرقد تحت الماء».
في تلك الليلة، سمع تيو الكبار يقررون هجر المصاطب السفلية وجلب الماء من شِعب بعيد. وكان ذلك سيأخذ ساعات كل يوم. وكانت أصغر شتلات البنّ ستموت أولًا. جلست أمه قرب النار تعدّ حبات الفاصوليا في وعاء، ثم تعيد عدّها مرة أخرى. وكانت رائحة البيت دخانًا وصوفًا رطبًا.
وبعد طلوع القمر، دوّى الصفير بمحاذاة جدار بيتهم. قريبًا. غير مختبئ. تجمّد تيو فوق حصيره. ثم نقر حصى على الباب مرتين.
فتح الباب بمقدار إصبع. وفي الخارج وقف طفل قصير عريض، يرتدي قبعة من سعف النخيل أوسع من رأسه. وكان بطنه المستدير يبرز أمام ثيابه البيضاء. والطين مخطّط على ساقيه العاريتين. أما الوجه تحت حافة القبعة فكان يبدو فتيًّا وعتيقًا في آنٍ معًا، ساخرًا ونافد الصبر.
ابتسم إل سيبيتيو ابتسامة عريضة، ووضع إصبعًا على شفتيه، ثم مضى وكعوب قدميه تقوده.
كان على تيو أن يغلق الباب. لكنه بدلًا من ذلك تناول بقايا شمعة، ثم تركها وراءه. بدا له الضوء عبثًا في ذلك الظلام. فتبع الهيئة الشاحبة بين صفوف البنّ، وهو يسمع أنفاسه تخدش حلقه.
الصفير في الوادي الأسود
ابتلع الوادي الأصوات طبقة بعد طبقة. أولًا اختفى نباح كلاب القرية. ثم صرير العربات. ثم بدا حتى البركان بعيدًا جدًا. هبط تيو متشبثًا بجذور زلقة بالرماد، وكان يلمس الجدار الصخري ليثبت نفسه. وكان ماء بارد يجري في مكان ما بالأسفل، خفيًّا تحت الحجر.
في الوادي السحيق، يحرس العبثُ خريطةً مدفونةً.
كان إل سيبيتيو يتحرك أمامه على هيئة لمحات: حافة قبعة، وكمّ أبيض، وكتف مستديرة تختفي وراء الصخور. وكلما أسرع تيو، قفز الكائن أبعد منه. وكانت الحصى تنقر أسفل المنحدر كأنها بذور مقذوفة.
نادى تيو: «انتظر»، وكره كيف بدا صوته صغيرًا.
توقف الكائن فورًا.
وكاد تيو أن يصطدم به. عن قرب، كانت رائحة إل سيبيتيو مثل طين النهر، والأعشاب المهروسة، ودخان المطابخ القديمة. أمال رأسه، ورمق تيو بنظرة تطرح سؤالًا بلا لطف.
قال تيو: «أنت تريدني هنا».
هزّ إل سيبيتيو كتفيه. ثم قرفص ومسح الرماد عن حجر منبسط. كانت خطوط محفورة تعبر سطحه، نصفها مخفي تحت الطحلب. وقبل أن يجثو تيو ليتأمله، انطلق الكائن مرة أخرى، يصفّر جملة قصيرة ثم أخرى.
تعلقت النغمات بذاكرة تيو. لقد سمعها من قبل، قبل سنوات، حين كانت جدته تغسل الثياب وتغني بصوت خافت. تبع الصوت أعمق داخل الوادي حتى انفتح المكان على تجويف صخري تظلله جذور شجرة الأماتي. هناك صار الهواء رطبًا وباردًا. وكانت اليراعات تنساب منخفضة فوق بركة سوداء كحجر السبج.
وعند حافة البركة، وقفت ثلاثة أحجار منتصبة في الطين، لكن حجرًا واحدًا فقط كان لا يزال ظاهرًا فوق الأرض. أما الحجران الآخران فكانا مائلين، دفنتهما ترسبات أمطار قديمة. ضرب إل سيبيتيو أطول حجر بكفه، وضحك حين جاء صوته أجوف.
جثا تيو على ركبتيه. غاصت أصابعه في الطين، والجذور، والحصى. وتحت الطبقة اللزجة وجد أخاديد محفورة. لم تكن علامات عشوائية. كانت خريطة للمجاري. خطٌّ ينحني من الجروف العليا إلى مصاطب القرية. وآخر يتشعب نحو نبع بييدرا أوندا. وثالث مسدود برمز يشبه عيدان القصب المتقاطعة.
مسح يديه في قميصه وحدّق. «لقد حُوّل مجرى النبع».
اقتطف إل سيبيتيو كرمة ولفّها حول معصم تيو، ثم جذبه نحو حافة البركة. تسلل ضوء القمر بين الأوراق. وفي تلك الشريحة الفضية رأى تيو جدارًا منخفضًا من الحجارة، مخفيًّا تحت الكروم، مبنيًّا عبر عنق ضيق كان الماء يمر منه يومًا. لم يكن انهيارًا صخريًا. بل حاجزًا.
فكّر في حقول دون سيلسو العليا، التي بقيت خضراء مدة أطول من سواها. وفكّر في مسارات البغال التي شُقت في موسم الجفاف الماضي. وفكّر في رجال يتحدثون عن الحاجة بينما يحرسون براميلهم الخاصة.
تشنجت معدته. وقال: «هو من سدّه».
جلس الكائن فوق الجدار، يؤرجح قدميه إلى الخلف والأمام على نحو لا يشبه أي طفل. ثم صفّر الجملتين نفسيهما مرة أخرى.
هذه المرة، غنّى تيو الجواب قبل أن يوقف نفسه. خرجت أغنية الغسيل القديمة من صدره خشنةً ومبحوحة. كانت تسمّي الحجارة، والمنعطفات، وأشجار الظل. وتعدّ المواضع التي ينحني فيها الجدول شرقًا بعد جذر شجرة السيبا. وكانت تنادي الماء ضيفًا يرحل إذا أُهين.
اختفت الابتسامة العريضة من وجه إل سيبيتيو. راح يصغي. وكان الوادي كله يصغي أيضًا.
وحين انتهى تيو، انزلق الكائن عن الجدار وبدأ يسحب الحجارة المفككة بيدين سريعتين شرستين. فانضم إليه تيو. امتلأت أظافره بالطين. والتصقت العلقات بكاحليه. مرتين كاد أن يستسلم. ومرتين ضرب الماء المحبوس الحاجز من الجهة الأخرى بنبض مكتوم محاصر.
وقبيل الفجر، انخلع أول حجر. فانفجر منه تيار من الماء الصافي وارتطم بصدر تيو. شهق، ثم ضحك في اللحظة نفسها. وانشق المجرى حول ركبتيه، باردًا وقويًّا، مندفعًا في القناة القديمة.
وقف إل سيبيتيو في الماء حتى خصره، غارقًا تمامًا، وأمال رأسه إلى الوراء. ولم يعد صفيره يبدو سخرية بقدر ما بدا نداءً يسبق الماء.
ثم أشار الكائن صعودًا نحو القرية. اذهب.
الأغنية أمام الرجال
وصل تيو إلى فسحة النبع عند شروق الشمس، مبتلًا وموحلًا ومرتجفًا. وكان الماء قد بدأ بالفعل يفحّ تحت الحجارة أسفله، مندفعًا نحو المصاطب. وتوقفت النساء في الطريق وحدّقن في أثر البلل على ثيابه.
يرفع صبيٌّ هادئٌ صوته، فتسمع القريةُ الماءَ.
قال: «لقد عرفت السبب».
لمست أمه وجهه كما لو كانت تتحسس الحمى. ثم خرج دون سيلسو من بين الجمع، بحذائه النظيف وفكّه المعقود. وقال: «لقد تبعت ذلك المخلوق. والآن جئت بوسخه إلى هنا».
أحسّ تيو بالرعب القديم ينهض داخله. صار لسانه ثقيلًا. وكان من حوله رجال يملكون الحقول، ونساء يحملن البيوت على ظهورهن، وأطفالًا شفاههم متشققة، وخاسينتا واقفة بعصاها المغروسة في الرماد. ولو فشل الآن، لغاصت الحقيقة من جديد.
لذلك لم يبدأ بالاتهام. بدأ بالأغنية.
ارتجف صوته في السطر الأول، ثم استقام. غنّى أغنية الغسيل التي كانت جدته ترددها، تلك التي تسمّي منعطفات النبع وحجارته. وكان يمشي وهو يغني، يرسم مجراه في الرماد بعصا. وعند الشطرة التي تذكر القصب المتقاطع، رسم الحاجز. وعند الشطرة الأخيرة، وضع حجر العلامة المنقوش الذي حمله من الوادي، وترك الجميع يرون القنوات المحفورة على سطحه.
سرت همهمات في الفسحة. وانحنى الشيوخ أقرب. وغطّت امرأة فمها بيدها. ثم التقطت خاسينتا السطر الثاني من الأغنية، بصوتها المتشقق الجاف لكنه قوي. ولحق بها شيخ آخر. ثم آخر.
ركل دون سيلسو الرماد فوق رسم تيو. وقال: «أغنية طفل لا تثبت شيئًا».
قال تيو: «إذن تعال وانظر إلى الجدار».
تبع ذلك صمت. وكان أطول صمت عرفه في حياته، لأنه هو من صنعه بنفسه. نظر دون سيلسو إلى الوجوه من حوله، فلم يجد فيها ضحكًا سهلًا. وجد انتظارًا.
وصعدوا إلى الوادي في كتلة متماسكة من الأجساد. وعند عنق الصخر الضيق رأوا الحاجز المكسور، والمجرى المفتوح حديثًا، والماء يجري حرًّا. وعلى الجدار كان حبل بغل دون سيلسو نفسه، عالقًا تحت حجر مرتخٍ. ولم ينطق أحد لعدة أنفاس.
قال إن الجدار قديم. وقال إن العواصف لا بد أنها زحزحته. وقال إن الصبية يتوهمون الأنماط حيث لا شيء. لكن الحبل ظل هناك. وآثار القطع على الحجارة كانت جديدة. والماء، بعد أن انطلق، راح يتجه مباشرة إلى المصاطب السفلية التي جفّت بينما بقيت قطعه العليا خضراء.
أمر العمدة بإزالة الجدار كله قبل الظهر. والرجال الذين خافوا روحًا طوال أسبوع صاروا يرفعون الحجارة تحت شمس النهار الكاملة. ونظفت النساء فم النبع ووضعن أحواضًا جديدة. وركض الأطفال أمام أول ماء صافٍ وهم يصرخون حين ملأ الأحواض.
عمل تيو إلى جانبهم حتى ارتجفت ذراعاه. ومرة، ارتفع من الظل فوقهم صفير. فانتفض عدة أشخاص.
أما خاسينتا فلم تنتفض. وضعت قرص ذرة على حجر العلامة المستعاد، وأومأت نحو الوادي. وقالت: «لمن لم يدعنا ننسى».
ولم يضحك منها أحد هذه المرة.
وفي ذلك المساء، بينما كانت القرية تغسل الرماد عن الجرار والعتبات، وقف تيو قرب النبع. كانت رائحة الهواء أخيرًا رائحة تراب مبلل. وجلس إل سيبيتيو على الجهة الأخرى من الماء فوق جذر، نصف مخفي في ظل السرخس. وكان يبدو أصغر في ضوء النهار، أقرب إلى العادي، لولا قدماه.
قال تيو: «كان يمكنك أن تُريهم بنفسك».
قلب الكائن عينيه، كما لو أن البالغين أثقل من الصخور. ثم رفع حافة قبعته.
ولما رمش تيو، كان الجذر خاليًا. ولم يبقَ سوى خط من آثار الأقدام المعكوسة على الضفة الرطبة، كانت تلين بالفعل تحت الماء الصافي الجاري.
النبع الذي ظل مفتوحًا
خفّ تساقط الرماد بعد ثلاثة أيام. وتبعته أمطار، خفيفة أولًا، ثم ثابتة بما يكفي لتغسل أوراق البنّ حتى تعود نظيفة. ونجت المصاطب السفلية. وجاء الحصاد متأخرًا وأخف من حصاد سنوات أخرى، لكنه جاء. ولم تغادر أي عائلة القرية.
تظلّ الذاكرة حيّة حين تمنحها القرية مكانًا.
غيّر الناس الأشياء الصغيرة قبل أن يغيّروا الكبيرة. توقفوا عن السخرية من الأغاني القديمة. وأعادوا بناء فم النبع، وجعلوا عنده مقعدًا حجريًا للشيوخ الذين ما زالوا يتذكرون طرق الماء. وفي كل موسم غرس، كان الأطفال يسيرون على امتداد القنوات مع أكبر النساء سنًّا، ويتعلمون أين تشرب الجذور أولًا، وأين يتجمع الطين، وأين لا ينبغي لأي جدار أن يرتفع أبدًا.
باع دون سيلسو بغلين ليدفع تكاليف الإصلاحات بعد أن غرّمه العمدة. احتفظ بأرضه، لكنه فقد سلطته السهلة. وحين كان يمر بتيو في الدرب، كان هو من يومئ أولًا.
أما إل سيبيتيو، فلم يتخلَّ عن حيله. كانت القبعات لا تزال تختفي. وكانت الحصى لا تزال تظهر في قدور الطبخ. وأكثر من شاب مغرور وُجد تائهًا في حقل الذرة الخاص به بعد أن بالغ في التفاخر عند الغسق. لكن لم يعد أحد يحطم أقراص الذرة التي تُترك على حجر العلامة.
وكبر تيو. وازداد صوته عمقًا. وصار الناس يطلبونه حين يضعف نبع، أو يتشقق منحدر بعد المطر. ولم يزعم يومًا أن له سلطة على الأرواح. كان يقول فقط إن الأرض تتكلم بالإشارات قبل أن تنكسر، ولا بد أن يجيبها أحد.
وبعد سنوات، كان الأطفال يسألونه إن كان قد شعر بالخوف في ذلك الوادي. فكان ينظر نحو إيزالكو، نحو الطيات المعتمة التي لا يزال الصفير يتحرك فيها عند المساء، ويبتسم بشيء من الحرج.
كان يقول: «نعم. ومع ذلك استجبت».
الخاتمة
لقد كلّف اختيار تيو ثمنًا واضحًا: أمان الصمت. ففي قرية شكّلها العمل، والرتبة، والخوف من القوى القديمة، خاطر فتى بتعرضه للسخرية كي يدافع عن نبع لا يمكن لأي عقد أن يمتلكه. وهذا الفعل مهم، لأن الذاكرة في السلفادور كثيرًا ما تعيش في الأغاني، والدروب، والماء المشترك أكثر مما تعيش على الورق. وتنتهي الحكاية لا بكأس أو جائزة، بل بقرص ذرة على حجر، وماء صافٍ في جرّة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
