غرس ماتيوس قدومه في الزورق نصف المشكَّل حين صمتت آخر ضفدعة. لسع الدخان أنفه. عبر ضفة النهر المتشققة، ارتجفت شجرة الساماوما العظيمة رغم أن الريح لم تتحرك، وتوقف كل طفل في أرومانديبا عن الركض في اللحظة نفسها.
وضع الأداة جانبًا وأصغى. لا زقزقة حشرة، لا نداء طائر ليلي. كلاب القرية ذيّلتها ودنت من نيران الطبخ، حيث كانت رائحة الكسافا معلقة بخفوت لأن الطحين صار أقل كل أسبوع.
لمدة ثلاثة أشهر كان النهر يهبط كصدر متعب. كانت القوارب تميل على الطين. ويعود الصيادون بشباك تفوح منها رائحة الأعشاب والماء العتيق. كانت النساء يهبطن جرار الطين إلى الآبار ويسحبنها بصوت خدش أجوف. صار الرجال يتكلمون أقل. وتوقف الأطفال عن الرش في الغسق، وبدؤوا يعدّون الغيوم.
كان ماتيوس يشكّل القوارب منذ أربعين عامًا. كان يعرف أصوات الخشب والماء أكثر مما يعرف خطوط كفه. ومع ذلك لم يسمع صمتًا كهذا قط. كان صمتًا ممسوكًا، كأن يدًا عظيمة غطت فم الغابة.
ثم أطلقت الساماوما أنينًا منخفضًا طويلًا، كعارضة بيت تستقر تحت ثقل. ارتجفت جذورها الدعّامية. وتساقط منها غبار دقيق. ومن التاج هبطت ألياف باهتة، تدور في ضوء القمر.
هبطت بذرة على معصم ماتيوس. طرقت على جلده، خفيفة كطفل يلفت الانتباه. كان ينبغي أن يزيحها. لكنه سمع، لا بأذنيه بل في مكان خلفهما: هيا الآن. البحر يحتفظ بما لا يخصّه.
أمسكت ابنته روزا بكمّه. كانت قد نحل جسمها في ذلك الفصل الجاف، وبدا وجهها أوسع عينيْن. همست: "أبي، لا تقترب منه."
قبل أن يجيب، أصدرت الأرض صوت تمزق خافتًا. رفعت الساماوما جذرًا، ثم آخر. شهق الأطفال. وسقطت سلة من يد أحدهم. وببطء شيخ ينهض من صلاة، خطت الشجرة العملاقة خارج جوفها، واتجهت نحو الخط الداكن حيث يلتقي النهر بالمحيط.
الشجرة التي رفضت الغبار
لم يتحرك أحد لبرهة. ثم رسمت دونا سيلينا إشارة الصليب، فانكسر السحر. ركض بعض القرويين إلى الداخل. وسقط بعضهم على ركبهم. وأمسكت روزا بذراع ماتيوس حتى غاصت أظافرها في جلده كأهلة بيضاء.
لم يسقط، ولم يفرّ؛ اختار طريقًا لا يمكن لفأسٍ أن يعلِّم عليه.
خطت الساماوما خطوة أخرى. وكانت التربة تلتصق بجذورها كعجائن داكنة. نمت الطيور في الأغصان العالية ولم تستيقظ. وتشبت كسلان بالجذع، ووجهه هادئ، كأن هذا الأمر الغريب قد حُسم قبل زمن بعيد من أن يلاحظه أحد.
"ابقَ هنا"، قال ماتيوس.
ضاقت فم روزا. "إذا لحقت بتلك الشجرة، فمن سيكمل الزورق؟ ومن سيجلب الماء حين يخذل البئر؟"
نظر إلى الهيكل نصف المكتمل بجانب مقعده. كان قد وعد به صيادًا شابًا لفّت زوجته حبوب الفاصولياء المجففة في قماش كي يظل قادرًا على دفع ثمنه. في أرومانديبا، لم يكن الزورق رفاهية. كان طعامًا وعملًا وطريقًا لعبور الحزن. حين يشتعل طفل بالحمى، يحمل الزورق الأم إلى العون. وحين يموت رجل في أعلى النهر، يعيده الزورق إلى البيت.
ولا تزال البذرة نفسها تستقر على معصم ماتيوس. طرقت مرة أخرى. هيا الآن.
أطبق كفه عليها. وقال: "إذا لم تعد الأمطار، فلن يبقى نهر لذلك الزورق."
لم تعترض روزا مرة أخرى. لكنها دخلت البيت وعادت بوشاح كتف زوجته الراحلة، باهت الأزرق، تفوح منه رائحة ورق الصابون خفيفة. أسدلته على كتفيه من غير كلمة. أصابه هذا الفعل الصغير أعمق من أي توسّل.
تبع ماتيوس الشجرة.
***
كان الطريق إلى حافة الغابة قد صار غبارًا. وكل خطوة كانت تثير رائحة يابسة، مرّة كقشر محروق. أمامه، كانت الساماوما تتحرك بصبر مهيب. تغوص الجذور وترتفع، ثم تغوص من جديد. وكلما لامست الأرض، اسودّت للحظة، كأن ماءً عميقًا تذكر شكل مجراه القديم.
لم يكن وحده طويلًا. فقد اندفعت صفوف نمل الساوڤا من تلّ وأخذت تصطف عبر الممر. لم تعض. كوّنت شريطًا حيًا، ثم انعطفت معًا نحو الشرق.
"أنتم أيضًا؟" سأل ماتيوس.
واصل النمل سيره.
ومن ظلال الأغصان جاءت عيون: غزلان، وقردة، وثعالب، وطيور ليلية، كلها صامتة. لم يفرّ أحد من الشجرة المتحركة. بل تبعوها في دوائر تتسع، كأناس يتبعون زورق جنازة. شعر ماتيوس بالخوف، لكن شعورًا آخر ارتفع تحته. كانت الغابة قد اختارت اتجاهها. لم تكن تختبئ من الخطر الآن. كانت تستجيب له.
قرب منتصف الليل بلغ حجر المزار القديم عند مجرى السيل الجاف، حيث كانت العائلات تترك الزهور في موسم الفيضان. كان المجرى قد اختفى. وبدلًا منه طين متشقق وعظام سمك شاحبة كالأظافر. توقفت الساماوما هناك.
أصدر جذعها نقرًا خافتًا من الداخل. وانفكت بذور وسقطت حول قدمي ماتيوس. كانت كل واحدة تصطدم بالأرض اليابسة. انحنى ورفع ثلاثًا.
ابحث عن المكان الذي نسي فيه المدّ آدابه، جاء الهمس.
كاد ماتيوس يضحك من الإعياء. "المدّ لا يعرف الأدب. المدّ يأخذ ما يستطيع."
وفجأة برد الهواء حول وجهه. انزلق هبٌّ عبر الأوراق، خافتًا لكنه حيّ. كانت رائحته ملحًا.
ثم ماتت الريح ثانية.
رفع ماتيوس رأسه. وخارج الظلمة الشرقية، وراء المانغروف والقنوات، كان شيء قد قبض على السماء.
حيث رسم النمل طريقه
مع الفجر، لبست الغابة حجابًا رماديًا. لم يستقبل الضوء أي تغريد. كانت حنجرة ماتيوس تخدشها رائحة الدخان، والرماد يستقر في طيات قماشه. وجد الساماوما عند حافة رقعة محروقة، حيث وقفت الجذوع السوداء كأعمدة متفحمة.
عبر الأرض المحترقة، كانت أصغر الكائنات تُشير إلى الطريق الذي فاته الرجل العجوز.
هناك رأى كلفة الفصل الجاف واضحة. كان أرماديلو يحثّ التربة التي صارت صلبة أكثر من اللازم. ووقفت أنثى تابير فوق بركة ميتة، وجرائها تضغط قريبًا من جانبها. وتمسكت ببغاوان بمِشجب فوق لا شيء يستحق الأكل. كان الجوع قد نحف الغابة كلها إلى زوايا.
ركع ماتيوس وضغط إحدى البذور في التراب. "ما الذي يمكنني فعله؟" سأل.
جاءه الجواب في أصوات صغيرة. تك. تك. تك.
انسكب نمل الساوڤا حول قدميه وعبر الأرض المحروقة كأنه نهر بني لامع. كانوا يحملون قصاصات خضراء، وقشورًا بيضاء، وريشة شاحبة واحدة. لم يكن مسارهم نحو الطعام، بل نحو الساحل. نهض ماتيوس وتبعهم.
عند الظهيرة وصل إلى فسحة من أبراج النمل الأبيض، عالية وحمراء كأنها مصليات صغيرة. وفي الوسط جلست فتاة لم يعرفها، مع أنها كانت ترتدي رباط الكاحل المنسوج الخاص بأهل النهر. كانت ترسم دوائر في الغبار بغصن من المانغروف.
"تأخرت"، قالت.
توقف ماتيوس. "ابنة من أنتِ؟"
رفعت رأسها. وكان في عينيها لمعان الماء البعيد. "أنا أنتمي إلى المكان الذي ترتجف فيه المياه العذبة قبل أن تصير مالحة. يناديني القدماء نارا حين يحتاجون إلى اسم. امشِ ما دامت الشجرة تتذكر خطاك."
لم يسأل إن كانت روحًا أم طفلة أم حمى. ففي مثل هذا اليوم، كان الرجل العاقل يدّخر أسئلته لما يستحق. "من حبس المطر؟"
ثبتت نارا الغصن قائمًا. فمال نحو الشرق. "عند مصب النهر يعيش حارس مدّ. استبدّت به الغيرة من الغيوم التي كانت تستجيب للغابة قبله. فأقام جدارًا من الجذب والصمت. اصطدمت الأمطار به ولم تستطع العبور. كانت السماء تواصل الامتلاء، لا فوق قريتكم."
شعر ماتيوس بالغضب يرتفع، حارًا ونقيًا. "إذن سأكسر ذلك الجدار."
هزت نارا رأسها. "الخشب لا يضرب الماء ويغلبه. لكن الذاكرة تستطيع. تحمل الساماوما ظلّ كل من استراح تحتها. طير، وجاغوار، وأم، وطفل، وصياد، وغريب. إذا سمع الحارس تلك الأرواح معًا، فسيضطر إلى فتح قبضته. لكن الشجرة قديمة. ولا تستطيع بلوغ البحر وحدها."
عندها فقط فهم ماتيوس لماذا دعته البذور. لم يُختر لقوته. بل لأنه قضى عمره يشكّل ما يطفو. كان يعرف كيف يوجّه الثقل في الماء من غير أن يقاومه.
لامست نارا أقرب برج نمل أبيض. فامتدت شقوق في جانبه. وقالت بهدوء: "حين تفشل العادة، يصنع الناس أيادي جديدة من العمل القديم. تفعل قريتكم هذا كل موسم فيضان. لا يستطيع شخص واحد رفع عارضة بيت، لكن ستة يستطيعون حملها، ومع ذلك يتبادلون الكلام بلطف."
سقطت الكلمات فيه كأوتاد ضُربت في مواضعها. كان يسير وكأن هذه المهمة تخص ظهرًا واحدًا، وقدميْن فقط. لكن الجفاف لم يضرب شخصًا واحدًا وحده.
استدار نحو أرومانديبا في الحال.
***
وصل إلى القرية بعد الظلام، مكسوًّا بالرماد ومرتجفًا من العطش. استقبلته روزا عند المرسى بكأس من ماء الأعشاب الدافئ. شرب، وبدا طعم الأوراق المرة أغنى من أي مأدبة.
حين حكى للناس ما رآه، حدق بعضهم، وتمتم بعضهم، وخفض بعضهم عينيه. لكن حين تحدث عن جرّة التابير عند البركة اليابسة، وعن مزار المجرى الخالي، وعن الشجرة التي تحمل بقية الغابة نحو الساحل، لم يضحك أحد.
وقفت أولًا أمّ لم يبتسم طفلها منذ أيام. وقالت: "ينام ابني تحت تلك الشجرة كل ظهيرة. إذا كانت تمشي من أجله، فسأمشي من أجلها."
ثم جاء بعدها الصياد الشاب الذي كان ينتظر زورقه. ثم دونا سيلينا. ثم صبية كانوا قد قذفوا القرود بالفاكهة يومًا، والآن بدوا خجولين. وقبل أن يطلع القمر، كانت القرية كلها قد جمعت الحبال، والأعمدة، والحصر المنسوجة، وجرار الطين. لم يكن بوسعهم سحب شجرة. لكنهم استطاعوا فتح مجارٍ، وقطع بكرات، وحمل الماء، والوقوف للحراسة ضد النار.
نظر ماتيوس إلى الزورق غير المكتمل في فناء بيته. مرر يده على جانبه الأملس، ثم قلبه. وقال: "الآن يصبح شيئًا آخر."
فم الماء المالح
تحركوا ليلًا حتى يوفّروا قوتهم. قطع الرجال ممرًا ضيقًا بين الجذور والشوك. وحملت النساء الجرار والأقمشة المبللة. وجمع الأطفال البذور المتساقطة ووضعوها في سلال مبطنة بالأوراق. أما الزورق غير المكتمل، فقد انشق واتسع تحت يدي ماتيوس، وصار مزلجة للماء والأدوات.
عند مصبّ الماء المالح، وجدوا السماء محبوسةً كأنفاسٍ مكظومة.
كانت الساماوما تنتظرهم عند انحناءات الدرب، كأنها تعرف إيقاع عظام البشر. مرة، حين قفزت شرارات من نار زاحفة، ضربها القرويون بأغصان خضراء حتى تصاعد البخار هسيسًا وغلف أذرعهم. ومرة، حين تعثر طفل، حملته روزا ومضت، رغم أن ركبتيها كانتا ترتجفان.
لم يغنِّ أحد. كان تنفسهم يصنع إيقاعه الخاص. والحصى يحتك تحت الصنادل. والحبال تئن. كان كل واحد يحمل عطشه، لكنه كان يحمل أيضًا أسماء الآخرين، ينادون بها منخفضة في الظلام كي لا يكبر الخوف أكثر مما يجب.
قرب الساحل تغيرت الغابة. ارتفعت المانغروف من الماء الأسود على جذور منحنية كأيدٍ تتعلم الوقوف. وصرخت السرطانات في الوحل. وكثف الملح الهواء، ومدّ القمر طريقًا أبيض فوق القنوات.
هناك توقفت الساماوما.
أمامهم انبسط حوض ماء ساكن قطعه عن المدّ جدار لم يبنه أي بنّاء. كان يلمع كزجاج مرفوع قائمًا، صافٍ ومتحرك في آن واحد. وخلفه كانت الغيوم تضطرب في صمت. كان المطر معلقًا هناك، محتجزًا، ثقيلًا وخافتًا، كأن السماء صارت وعاءً مختومًا.
ومن الجهة الأخرى للجدار ارتفع شكل. بدا أولًا كموجة، ثم كرجل منحوت من المدّ، ثم لا هذا ولا ذاك. لمع ضوء الأصداف على كتفيه. وانسابت الأعشاب البحرية من ذراعيه. أما حيث كان ينبغي أن يستقر وجهه، فكان الماء يظل يغيّره.
وقال: "يا أهل الغابة"، وجذبت نبرته الأذن كما يفعل تيارٌ راجع. "لماذا تجلبون الجذور إلى عتبة داري؟"
تقدم ماتيوس وروزا إلى جانبه. كان يشعر بالوشاح الأزرق القديم رطبًا على عنقه. وقال: "المطر ملك للأرض كلها. أطلق قبضتك."
مال كائن المدّ أقرب. "البحر يستقبل كل نهر. فلماذا تختار الغيوم الأشجار أولًا؟ ولماذا يتكلم الماء العذب قبل المالح؟"
لم يرد أحد لبرهة. ثم تحركت الساماوما.
انتشرت جذورها فوق الوحل. وارتفعت أغصانها وانفتحت. وانفجرت البذور من قرونها بفرقعات جافة. ومن كل جانب جاء الصوت في النهاية: أجنحة تخفق، وصيحات قرود، ونداءات غزلان، وزئير جاغوار بعيد في الداخل، وضحكة أطفال يتذكرها المساء البارد، وأمهات يهمسن للأطفال حتى يناموا في أرجوحات معلقة تحت الظل الواسع، وعجائز يشحذون المجاديف بينما المطر يدق فوق الأوراق أعلاهم. ليس صوتًا واحدًا. بل كلها معًا.
شعر ماتيوس بأن صدره ينشق شوقًا. وسمع زوجته الراحلة تنادي روزا من عاصفة قبل سنوات. وسمع نفسه شابًا، يشذب خشب الأرز تحت ضوء المصباح بينما النهر يضرب ركائز بيته. ورأى قشور السمك تلمع في مياه الفيضان والصبية يغوصون خلفها. وشم رائحة اللحاء المبلل وطمي النهر والخشب المقطوع حديثًا.
وحوله، بكى القرويون من غير خجل.
لم يكن هذا جدال قوة. كان مأوى يمكن سماعه. وكل كائن استراح تحت الساماوما صار الآن داخل ذلك الصوت. وارتجفت هيئة كائن المدّ.
"أنا أيضًا أحفظ الذاكرة"، قال، وقد صار صوته أخفض. "سفن مكسورة. عهود قيلت. عظام أُخرجت وعادت إلى البيت. أتطلب مني أن أنسى جوعي؟"
هزّ ماتيوس رأسه. "لا. أطلب منك أن تشارك السماء."
اتجه الوجه المائي للكائن نحو روزا، ثم نحو الطفل الذي كانت تحمله. كانت شفتاه متشققتين. وأغلق عينيه من الإعياء. دفعت الريح المالحة شعره فوق جبهته.
اتسعت الشقّة في الجدار مع أزيز. اندفعت خيوط مطر أولى، ثم أخرى. وضربت الطين كنجمات داكنة صغيرة. وسرت همهمة بين القرويين، لكن ماتيوس رفع يده.
لم تمحُ الأمطارُ الأولى موسمَ الجفاف، لكنها منحت كلَّ سقفٍ صوتًا يُوثَق به.
"تمهّلوا"، قال، رغم أن ركبتيه كانتا تريدان الانثناء.
كان كائن المدّ قد تراجع، لا أنه اختفى. كان الماء ما يزال يضغط بقوة خلف الجدار. ولو انفتح بسرعة، لفاضت القنوات دفعة واحدة وخلعت البيوت من على ركائزها. رأى ماتيوس الخطر بوضوح كما يرى العروق في الخشب.
التفت إلى المزلجة المصنوعة من الزورق غير المكتمل. "الأعمدة هنا. الحصر هناك. احفروا قنوات نحو المجاري الجانبية." وأشار وهو يتكلم. فسنوات تشكيل الهياكل علمته كيف تتحرك القوة. وتفرّق القرويون للعمل.
غرزت روزا عمودها في الوحل إلى جواره. وفرشت دونا سيلينا الحصر المنسوجة لتبطئ الاندفاع الأول. واستخدم الصياد الشاب، الذي طال انتظاره لزورقه، أضلعه المكسورة دعاماتٍ لخندق التوجيه. وحمل الأطفال حفنات من الأصداف ليعلّموا الأرض الآمنة. وحتى النمل تحرك وخطّه صاعدًا إلى أعلى المنحدر.
دخلت الساماوما الحوض وثبّتت جذورها عميقًا. جرى الماء حول جذعها. وقفت كعمود بوابة بين الفائض والحاجة.
"الآن"، قال ماتيوس.
انفتحت الشقّة.
انهمر المطر بزئير أغرق كل صرخة بشرية. ضرب الأوراق، وصفع الطين، وانساب باردًا على الوجوه المرفوعة لتستقبله. امتلأت القنوات. واحتفظت الخنادق بمائها. وترخت الحصر وارتجفت، لكنها لم تفشل. وانتشر الماء في السهول العطشى بدل أن يندفع ضربةً جامحة واحدة.
ضحك ماتيوس حينها، ضحكة خشنة انتزعها منه الارتياح. وضحكت روزا أيضًا. واستيقظ الطفل في ذراعيها وفتح فمه للمطر.
وعبر الحوض، راقب كائن المدّ في صمت. ثم انحنى مرة للساماوما، ومرة للناس، وغاص مرة أخرى في الماء الداكن حيث واصل النهر والبحر جدلهما القديم.
وفي الصباح، عاد طعم التراب المبتل. كان غنيًا وعميقًا، كثيفًا بالأوراق وبوعد جديد. ونادت الضفادع من الخنادق. واندفعت السرطانات بين جذور المانغروف اللامعة. وفي عمق الداخل، دحرج الرعد صوته كأنه يصفّي حلقه بعد موسم طويل من الصمت.
استغرق الرجوع يومين، لأن الجميع كانوا يتوقفون كل حين ليتأملوا البرك والجداول والكروم المتدلية. كان الأطفال يرشون الماء في الأخاديد. وكان الرجال يتفقدون مصائد السمك التي بدأت تستيقظ بالفعل بلمعات فضية. وكانت النساء يغسلن الرماد من القدور ويقلبنها مقلوبة لتجف تحت شمس قصيرة بين الزخات.
وحين ظهرت أرومانديبا، بدت القرية أصغر مما تذكره ماتيوس، لكنها ألين. كانت الأمطار تدق على أسقف النخيل. وامتلأ البئر حتى حافته. وكان النهر، رغم أنه ما يزال منخفضًا، قد بدأ صعوده.
عند حافة الغابة توقفت الساماوما في الموضع الذي خرجت منه أول مرة. واستقرت جذورها من جديد في الأرض اللينة. وأغلق الطين حولها. وانفجرت الطيور من التاج، تصرخ بأخبار لامعة في الهواء المبتل.
في الأسابيع التي تلت، بنى زورقًا آخر، أبطأ من السابق لكنه أدق استقامة. وأخذه الصياد الشاب إلى الماء تحت سماء مليئة بغيوم متحركة. وبدأ الأطفال ينامون من جديد في ظل الشجرة. وتوقف المسافرون هناك وأسندوا حقائبهم إلى جذورها. وربطت الأمهات الأرجوحات بين الأعمدة القريبة أثناء عملهن بالكسافا. ولم يسيّج أحد المكان. ولم يقطع أحد حتى غصنًا ساقطًا من دون أن يسأل بصوت مسموع أولًا.
وجاء الناس من القرى الأخرى ليسمعوا ما حدث. ولم يجعل ماتيوس نفسه أكبر في السرد. كان يتحدث عن يدي روزا القويتين، وعن النمل، وعن نارا قرب أبراج النمل الأبيض، وعن كائن المدّ الذي فتح قبضته حين سمع دعوى الغابة المشتركة.
وحين ينتهي، يرفع ذقنه نحو الساماوما، ويقول فقط: "يمكن لشجرة أن تقف في مكان واحد مئة عام، ومع ذلك تعرف متى يجب أن تمشي."
لماذا هذا مهمّ
كسر ماتيوس الزورق الذي وعد به إلى قطع حتى تتمكن القرية من توجيه المطر إلى البيت من دون أن تفقد بيوتها. كلفه ذلك العمل والوقت وفخره بإتمام ما بدأت يداه. في حياة أنهار الأمازون، ترتبط الحرفة بالواجب؛ فالخشب يخدم الناس قبل أن يخدم اسم الصانع. وحين هدأت العواصف، كان الهيكل القديم قد اختفى، لكن الماء عاد يرنّ في دلو البئر وتحت الأفاريز.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
