توقفت الطاحونة. في رائحة الجاودار المبلل والحجر البارد الحادّة، شعرت أستريد بأن الوادي يحبس أنفاسه. لم يتصاعد غبار الدقيق من بيت العجلة، وكانت يدا أبيها ترتجفان فوق القادوس الفارغ. وإذا بقيت الحجارة ساكنة أسبوعًا آخر، فإن الثلج سيغلق الممر قبل أن يعثر أحد على حبة قمح.
رفع هالفور الطحّان غطاء الصندوق وأراها ألواح القاع. وطيّت أمها آخر كيس بكفّيها معًا، كأنها تستطيع أن تعصر الدقيق من القماش الخشن. في الخارج، بدت المزارع على السفح رمادية هزيلة تحت الجليد القديم. وحتى الماعز كان يطلق صياحه بصوت متعب أجوف.
في تلك الليلة، حملت أستريد فانوسًا إلى كفرنفوسن. كانت المياه الهاوية تضرب الصخر بقوة حتى آلمت أسنانها. وكان الناس في هاردانغر يقولون إن حارسًا يسكن تحت ذلك الماء الأبيض، عريسًا بلا وجه، يحب الوعود الجميلة ويعدّ بدقة أفضل من أي كاهن أو قاضٍ. ولم يكن أحد في عائلتها يذكر اسمه بعد حلول الظلام.
خطت أستريد على الحافة الزلقة بجانب مجرى الطاحونة، ووضعَت الفانوس. رشاش الماء ملّح شفتيها. نزعت المشبك الفضي من عنقها، ذلك الذي كانت جدتها ترتديه، ورفعته فوق الغليان الأسود تحت الشلال. وقالت: «أعطنا ما يكفينا من القمح للشتاء»، وكل كلمة منها تعالت في وجه الماء. «خذني حين يأتي الربيع. لن أتراجع».
ارتفع التيار كأن صندوقًا عظيمًا امتلأ تحت قدميها. انحنى مصباحها إلى أسفل ثم ثبت. لم يجبها شيء بالكلمات. ومع ذلك، عند الفجر دارَت العجلة على سيل قوي بما يكفي ليوقظ الحجارة، وكانت ثلاث أكياس منتفخة من الجاودار عالقة بين جذور ألدر بجانب الضفة، جافة تحت غشاء من الصقيع.
حين عادت الحجارة إلى الدوران
سمّى الوادي ذلك رحمة. وسمّاه هالفور أخيرًا اعتدالًا في الطقس. وحدها أستريد كانت تراقب الجاودار وهو يُطحن بين الحجارة، وتشعر بأن معدتها تنقبض بدل أن ترتاح. امتلأ بيت الطاحونة برائحة الدقيق الطازج، دافئة وثقيلة، بينما جاءت نساء من ثلاث مزارع بأوعية وأكياس وعيون أضاءها الارتياح.
دارت الأحجار، وامتلأت الأكياس، ولم يسأل أحد في الوادي من الذي دفع أولًا.
لم يسأل أحد من أين جاء القمح. الجوع يجرّد الكبرياء أولًا، ثم تأتي الأسئلة بعده. كانت أستريد تحمل الدقيق إلى الأرامل على السفح وإلى مزرعة ساويه عند بستان البتولا، حيث كانت العجوز كاري تطعم مرقًا لحفيدين صغيرين بشفاه متشققة. وعندما لحسا الملاعق الخشبية حتى صارت نظيفة، أمسكت كاري بمعصم أستريد واحتفظت به لحظة، من دون أن تقول شيئًا.
تبع ذلك اللمس أستريد إلى البيت أكثر من أي صلاة. لم تكن قد فاوضت على ذهب أو راحة. لقد فاوضت فقط على أن يكون لتلك الأفواه الصغيرة خبز. ومع ذلك، كانت تستيقظ كل ليلة على صوت الشلال وهو يضرب الوادي، وكل ليلة كانت تعدّ الأسابيع حتى الربيع.
***
بحلول عيد الشموع، كان الأسوأ قد مضى. أصلح الرجال الأسوار. ونشرت النساء الفراش على الجدران المنخفضة. وجاء إينار توفسن من المزرعة المجاورة ليساعد هالفور في تثبيت مغزل جديد في العجلة العليا، وكان يعمل بلا معطف رغم أن الهواء ما زال يلسع عنقه. كانت يداه ثابتتين، وله عادة النظر إلى الأدوات قبل أن يتكلم، وهذا ما جعل هالفور يثق به.
كانت أستريد تعرف إينار منذ الطفولة. كان قد رقّع شبك صيد أخيها ذات مرة في صمت ومضى قبل أن تصله كلمات الشكر. والآن وقف في عتبة الطاحونة وعليه غبار مناشير على كمه، وسأل هالفور، بوضوح ومباشرة، إن كان يجوز له أن يطلب رضا البيت بالزواج منها بعد موسم جمع القش.
خفضت أمها عينيها وابتسمت في لوح الخبز. أما هالفور، الذي كان يخشى أن يموت قبل أن يرى موسمًا جيدًا يعود، فوافق والدمع يلمع في رموش عينيه. وشعرت أستريد بأن الغرفة تميل تحت قدميها.
كان ينبغي لها أن تتكلم حينها. كان ينبغي لها أن تخبرهم بما قالت بجوار الشلال. لكنها بدلاً من ذلك نظرت إلى يدي إينار، العريضتين المحمرتين بخشونة العمل، وسمعت حفيدي كاري يخدشان أوعيتهما. إذا رفضته من غير سبب، دخل الحزن البيت الذي خرجت منه المجاعة للتو. وإذا قالت الحقيقة، فإن أمها ستقضي كل ليلة وهي تصغي إلى الماء ولن تنام بعدها أبدًا.
فأطرقت رأسها وقبلت الوعد. وربطت النساء شريطًا أزرق عند كمّها. ولم يلمس إينار سوى جبينه احترامًا، لكن وجهه حمل فرحًا هادئًا قطعها أعمق من أي لوم.
بعد ذلك، تغيّر صوت كفرنفوسن. ففي الأيام الصافية، حين كان ينبغي للأصوات الأخرى أن تحمل بعيدًا، بدا الشلال قريبًا بما يكفي لتهمس له في أذنها. وأكثر من مرة وجدت حشائش النهر موضوعة على عتبة الطاحونة. ومرة، في غبار الدقيق قرب حفرة العجلة، رأت طبعتين مبللتين على هيئة قدمين حافيتين، مع أن أحدًا لم يدخل من جهة الضفة.
أحرقت العرعر في الموقد ولم تقل شيئًا. وفي الليل كانت تطوي الكتان لصندوق زفاف كانت تخشاه أكثر مما ترغب في ملئه. كانت الرائحة الصاعدة من العلّية تفوح بالصابون والشمس، نظيفة كالشعر الطفولي. وكل قطعة تلمسها كانت تشعرها كأنها سرقة من شخص ألين منها.
***
ليلة الشريط الأزرق
جاء الصيف متأخرًا وقاسيًا. اندفع ماء الثلج في كل وادٍ ضيق، وارتفع العشب كثيفًا حول الحظيرة. وفي يوم الزفاف، عبر الجيران الحقول بملابس صوفية نظيفة، يحملون خبزًا مسطحًا، وخروفًا مدخنًا، وشموعًا ملفوفة ضد الرطوبة. تحركت موسيقى الكمان في الساحة بحلاوة رشيقة رقيقة، وكان الأطفال يركضون دوائر حول مخزن العربة حتى تناديهم أمهاتهم.
انقطع شريطٌ على العمود، واختار النهرُ عريسَه.
كانت أستريد ترتدي تنورة جدتها الداكنة وتاجًا صغيرًا للعروس من نجوم القصدير. وكان الشريط الأزرق ما يزال على كمها. أكثر من مرة كادت تمزقه. لكن كلما نظرت إلى أمها، رأت وجه العجوز ساكنًا للمرة الأولى منذ أشهر طويلة، فتتراجع يدها وتستقر.
لاحظ إينار شحوبها حين وقف الضيوف ليباركوا المائدة. وسألها إن كانت تحتاج إلى هواء. لم تستطع أن تجيب أمام كل تلك العيون المليئة بالأمل، فاكتفت بالإيماء. فخرجا إلى الدرب فوق الطاحونة، حيث كانت رائحة المساء مزيجًا من الطحلب الرطب ولحاء البتولا.
قال: «هناك متسع للتراجع عن الخوف. يمكن للزفاف أن ينتظر. العار يبهت. والكلمة القاسية تبهت. أفضل أن أتحمل ذلك على أن أراك ترتجفين هكذا».
فتحت كلمته الطيبة الحقيقة داخلها. فأخبرته بكل شيء، من الصندوق الفارغ إلى المشبك الذي سقط في الماء الأسود. لم تُبقِ لنفسها عذرًا. كانت تتوقع غضبًا، أو شكًا، أو صمت رجل وجد نفسه قد صُغِّر أمام أهله.
أصغى إينار وعيناه ثابتتان على الشلال في الأسفل. ارتفع الضجيج عبر أوراق ألدر كأنه حديد يُطحن. وفي النهاية أخذ شريط الزفاف من كمها وربطه حول عمود الطاحونة بجانب الدرب.
وقال: «إذا كان هناك عهد قد عُقد، فقد سُمِّيتِ أنتِ به، لا أنا». ثم تنفس ببطء. «سنرحل الليلة. عمي يملك قوارب شمال المضيق. وبحلول الفجر يمكننا أن نكون خارج هذا الوادي».
ضربها الأمل فجأة حتى مالت. ثم دقّ جرس الطاحونة مرة من داخل الساحة. كانت أمها قد أرسلت فتاة لتأتي بالعروس. نزل إينار في الدرب ليأخذ معطفه من بيت العجلة، حيث كان قد علّقه بعد مساعدته في البراميل. مدت أستريد يدها نحوه، تريد أن توقفه، لكن الأرض اهتزت تحت هدير بدا كأنه يصعد من تحت الصخر نفسه.
***
انشقت الضفة. اندفع الماء عبر القناة الجانبية بقوة ما كان لفيضان ربيعي أن يحتملها. استدار إينار عند الصوت، ورفع إحدى يديه، ثم ضربته الموجة الداكنة تحت الركبتين. ارتطم بالعمود، وتشبت به، ثم أفلت قبضته حين انحلّ الشريط الأزرق ولفّ حول معصمه.
ركضت أستريد. أعمى الرذاذ عينيها. أمسكت بكمه لحظة بلا نفس، وشعرت بالصوف الخشن المبتل ينزلق من يدها. ثم جره التيار تحت مجرى العجلة وإلى الفم الأبيض تحت الشلال.
صرخت باسمه.
سمع الوادي الصرخة. وتطايرت الطيور من أشجار ألدر. واندفع الضيوف من الساحة. لكن حين حاولت أستريد أن تصرخ ثانية، لم يخرج شيء. احترق حلقها كأنها ابتلعت رمل النهر، لكن فمها لم يصنع سوى الصمت.
ربط الرجال أنفسهم بالحبال وبحثوا عند الحافة حتى الفجر. وعثروا أخيرًا على إينار بعيدًا في الأسفل، موضوعًا بين الحجارة كأن الماء أنزله بعناية. ركعت أستريد إلى جواره وحاولت أن تناديه عائدًا. تحركت شفتاها. ولم يعبرهما صوت.
غطّت كاري العجوز، التي رأت مواسم قاسية كثيرة، كتفي أستريد بشال. ورفعت عينيها مرة إلى الشلال، ثم إلى الشريط الممزق الملفوف حول معصم إينار. وأطرقت رأسها، ومن ذلك اليوم لم يشك أحد في الوادي بما القوة التي أخذت الثمن.
المرأة في الرذاذ
بعد الدفن، لم تعد أستريد إلى مائدة أبيها طويلًا. كانت تعمل حيث تستطيع، وتنام حيث يُطلب منها، وتعود إلى كفرنفوسن كلما ازداد الضباب كثافة فوق الحجارة. وكان الناس يجدونها هناك عند الفجر، وتنورتها مبللة حتى الحاشية، وعيناها مثبتتان على الغليان تحت الحافة.
تركت الأمهات خوفهن في أشياء صغيرة، وكان الرذاذ يعدّها.
يمكن للصوت أن يغادر الجسد ويظلّ يشكّل حياة. تعلّمت أستريد أن تحذّر بيديها، وأن تلوّح للأطفال بالرجوع عن الضفاف الزلقة، وأن تضرب كفها على الخشب حين تقترب العربات كثيرًا من المَعبَر. وإذا ضاع حمل صغير في وقت الفيضان، كانت تبدأ بالبحث في القصب أولًا. وإذا خبأ النهر قبعةً أو دلوًا أو مجدافًا غرق، فغالبًا ما كانت تجده عالقًا تحت الزبد بحلول الظهر.
مضت الأعوام. مات هالفور ويده في يدها. ولحقت به أمها بعد شتائين. وتبدلت ملكية الطاحونة، ثم صارت خالية حين افتُتحت أخرى أكبر منها أسفل الوادي. ومالت عجلتها وجمعت الطحلب، لكن أستريد بقيت تراقب قرب المجرى القديم كأن الأخشاب المكسورة ما زالت تربطها بالمكان.
كبر الأطفال وهم يسمعون عن المرأة الصامتة في كفرنفوسن. كان بعضهم يخافها حتى يرَوا كيف تدسّ ضفيرة شاردة خلف أذن طفل، أو تدفئ الأصابع الزرقاء بين كفّيها الخشنتين. أما الأمهات، اللواتي يعرفن ثقل الخطر قبل وصوله، فبدأن يتركن أشياء صغيرة على الحجر المسطح بجانب الرذاذ: شريطًا أحمر قبل ذوبان الربيع، أو قلادة تعميد قبل عبور النهر، أو حصانًا منحوتًا حين يذهب ابن إلى المراعي العليا مع الغنم.
لم يأتوا للعبادة. جاءوا لأن الخوف يحتاج مكانًا يضع فيه يديه. وقفت أم ذات مرة ومع مولودها تحت عباءتها، ووضعَت أول حذاء صوف للطفل على الحجر. كانت شفتها ترتجف، وضغطت بإبهامها على الحياكة الناعمة كأنها تحفظ شكل القدم في الداخل. لمست أستريد كم المرأة وأومأت مرة.
وجاءت أخرى بعد أن فقدت صبيًا في التيار قرب إيدفيورد. لم تحمل معها شيئًا، سوى ملعقته الصغيرة من البيت. أمسكتها بإحكام حتى انثنت الكأس. وقادت أستريد المرأة إلى أسفل الضفة، وبعد بحث طويل بين الجذور المبللة، وجدت قبعة الصبي عالقة تحت غصن. انهارت الأم على ركبتيها والقبعة على وجهها. بكت بلا صوت، وركعت أستريد إلى جوارها في المطر.
هكذا استقرّ العرف. شريط إذا خاف أحد. قلادة إذا حزن أحد. لعبة، قفاز، مشط، ملعقة طفل. امتلأ الحجر بجانب كفرنفوسن وتفرغ مع الفصول.
ثم في ربيع يذوب فيه الجليد، رأت أستريد ما لم يره غيرها. كلما زاد عدد الهدايا على الحجر، ارتفع المجرى الجانبي أكثر، مع أنه لم يهطل مطر منذ أيام. وفي الصباحات الساكنة كانت التذكارات تبتل قبل أن يبلغها الرذاذ. ومرة استيقظت لتجد الشريط الأزرق لإينار موضوعًا فوق الكومة، ساطعًا كأن سنة كاملة لم تمسه.
فهمت أخيرًا. كان النهر قد أخذ القمح أولًا، ثم رجلًا، ثم صوتها. والآن صار يتغذى على الخوف نفسه. كل تذكار كان يسمّي بابًا آخر يمكن أن يدخل منه الماء إلى البيت.
لمّت أستريد القرابين في مئزرها في تلك الليلة، وحملتها واحدةً واحدة عائدة إلى الوادي. وضعت حذاء الطفل على درابزين شرفة، والملعقة داخل صندوق خشبي لأم مفجوعة، والشريط على مزلاج نافذة. وفي كل بيت توقفت وهي ترتجف، لأنها كانت تعرف ما قد يظنه الناس. ومع ذلك، وبحلول الفجر، بقي الحجر المسطح عاريًا إلا من شيء واحد: مشبكها الفضي القديم، الأسود البارد، يلمع تحت الضباب.
الفيضان في أسبوع القديس أولاف
لم يشكرها الوادي على إعادة الهدايا. في البداية، كان الناس يرسمون علامة الصليب ويتمتمون بأنها صارت غيورة من الطيبة التي أُبديت لها يومًا. ثم جاء المطر مبكرًا، وانتفخ المجرى يومًا بعد يوم حتى إن الذين كانوا يسخرون كفّوا عن الابتسام.
عند الطاحونة المهدَّمة، التقت أستريد بالنهر ويداها فارغتان ومفتاحٌ حديديّ.
في صباح أسبوع القديس أولاف، سمع الوادي كله أنين الطاحونة القديمة. وصلت أستريد إلى الشلال قبل الآخرين ورأت الماء يضرب العجلة المتهالكة من أسفل. كان المجرى الجانبي قد كسر ضفته، وصار يدفع نحو أقرب طريق للمزارع، حيث سيمر الأطفال بعد قليل في طريقهم إلى جمع التوت.
ركضت إلى أعلى السفح، وذراعاها تشقان الهواء، وسدت الطريق حتى توقفت العائلات الأولى. وانفلتت طفلة صغيرة اسمها مارتا، حفيدة أخيها، من حول الكبار وأشارت نحو الحجر المسطح. كان أحدهم قد وضع شريطًا جديدًا هناك في الليل، أحمر كلون ثمر الروان. ورفرف مرة ثم اختفى تحت صفحة من الزبد.
ثم انهارت الضفة.
اجتاح الطين والأغصان والماء الأسود الطريق. صرخت مارتا وانزلقت نحو الشق حيث انفتح المجرى القديم من جديد كفم. اندفعت أمها وخطأت الفتاة بمقدار شبر. وانطلقت أستريد خلف الطفلة من غير تفكير.
ضربها التيار كأنه شجرة ساقطة. وأطبق البرد على رأسها. خدش الصخر كتفها. وعثرت على مارتا باللمس، وذراع صغيرة محتجزة إلى جذع، ثم دفعت الفتاة إلى أعلى نحو غصن كان الرجال يجرّونه عبر السيل. وأمسَتْ أيدٍ خشنة بالطفلة ورفعتها إلى برّ الأمان.
أما أستريد، وهي ما تزال تحت الماء، فشعرت بالشد الذي عرفته منذ تلك الليلة الأولى. كان شدًا من تحت الشلال، ثابتًا ومتيقنًا. وأغلقت أصابعها على شيء صلب في الطمي: مفتاح بوابة السد الحديدي لمجرى الطاحونة القديمة، المفقود منذ سنين. وعندها عرفت ما بقي لتفعله.
***
سحبت نفسها على جدار المجرى، تسعل ماء النهر الذي لم تستطع أن تصرخ ضده. كان المفتاح ثقيلًا كالمطرقة في يدها. وفوقها كانت الأصوات تنادي اسمها، لكن الفيضان كان يغرق كل صوت آخر.
وبجانب بيت العجلة، نصف مخفي باللبلاب والعفن، كان قائمًا عمود المصرف القديم. وكان هالفور قد أراها مرة كيف يمكن للبوابة أن ترسل الماء إما عبر المجرى أو تعيده إلى القناة الرئيسية، مع أن أحدًا لم يستخدمها منذ افتُتحت الطاحونة الجديدة أسفل الوادي. كان المقبض قد صدأ في مكانه. أدخلت أستريد المفتاح فيه واستندت بكل وزنها.
صرخت الخشبة. وانتزعت الحديد قشورًا من حديد. ودارت الدعامه بمقدار إصبع، ثم إصبع آخر. اصطدم الماء بالبوابة وقاتلها كأنه كائن حي.
وفي تلك المعركة رأت، لا بعينيها بل بمعرفة الجسد العميقة، الثمن كله مكشوفًا: الأكياس على الضفة، ويد إينار تنزلق من يدها، وسنوات الأمهات وهن يضغطن التذكارات في الحجر المبلل. كان النهر قد طلب الوعود لأن الناس غذّوه بالخوف. وإذا انكسر المجرى الآن، فإن كفرنفوسن ستجتاح الطريق، وسفح التوت، وربما ثلاث مزارع أبعد.
أعادت أستريد كتفها إلى العمود مرة أخرى. وانزلقت حذاؤها في الطين. وتمزقت راحتاها على الصدأ. وتذكرت حفيدي كاري وهما يخدشان أوعيتهما منذ زمن بعيد. وتذكرت حذاء مارتا الصغير وهو يمتلئ بالماء. ثم أدارت البوابة مرة أخيرة.
انفجرت المصبّة على اتساعها. فقفز جدار من القوة عائدًا إلى الشلال الرئيسي، بعيدًا عن المجرى، وانخفض خط الفيضان بسرعة حتى راحت الأغصان العالقة تضطرب وتتحرر. واندفع الرجال لتدعيم الضفة بالأعمدة والحجارة. وسحبت النساء الأطفال إلى الأعلى. وعندما مر أسوأ اندفاع، كان الطريق القديم ما يزال قائمًا.
وحين وجدوها، كانت أستريد جالسة إلى جدار الطاحونة والمشبك الفضي في حجرها. ولم يعرف أحد كيف عاد إلى يدها. وكان الرذاذ قد فضّض شعرها وأهدابها. واقتربت مارتا خلسة ولمست ركبة أستريد.
وقالت الطفلة همسًا: «يا عمّة أستريد»، مع أنهم لم يكونوا أقارب إلا بالتسمية القديمة للوادي، «هل أبعدتِ الماء؟»
فتحت أستريد فمها. ولحظة مال الناس للأمام، جياعًا إلى الصوت الذي فقدوه معها. وخرج صوت واحد، صغير وخشن كنداء غراب.
«لا».
وكان ذلك كافيًا. أغلقت أصابعها حول المشبك، وابتسمت مرة للطفلة، ونظرت نحو الشلال. اشتد الضباب. وعندما خفّ ثانية، كانت قد غابت عن الجدار.
بعد ذلك اليوم، لم يترك أحد هدايا على الحجر المسطح. وبنوا درابزينًا فوق الضفة. وحفظوا الأطفال عن المجرى في موسم الذوبان. وإذا ساق الحزن أمًا إلى كفرنفوسن، جاءت بيدين فارغتين ووقفت قليلًا في الرذاذ. وأحيانًا كانت تجد شريطًا مفقودًا عالقًا على الدرابزين، أو ملعقة موضوعة بعناية على صخرة جافة. ولم يقل أحد من وضعها هناك.
ومع ذلك، ففي أمسيات رطبة معينة، حين تضرب المياه الهاوية أنقاض الطاحونة القديمة ويصير للهواء طعم الحديد، لا يزال الناس يرمقون الماء الأبيض. ويقولون إن امرأة تقف حيث يلمع الكتف الحجري أسود، تراقب التيار بحثًا عما لا ينتمي إليه.
لماذا هذا مهمّ
اختارت أستريد أن تدير المصرف بدلًا من أن تطعم الشلال وعدًا آخر، وكلّفها ذلك الحياة التي كان يمكن أن تستعيدها بين أهلها. وفي مرويات الوديان النرويجية، يحفظ الماء العهود القديمة ما لم يواجهه أحد بالعمل بدلًا من الخوف. وبعد كلمتها الأخيرة، غيّر القرويون عادتهم: لا شرائط على الحجر، بل درابزين فوق الضفة، وأيدٍ متعبة على الخشب البارد في موسم الذوبان.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
