المقدمة
في مساء خريفي رذاذي في قرية بيوسغيت الهادئة في يوركشاير، اجتمعت عائلة وايت حول موقدهم الخشبي البالي. هبت الرياح عبر الشوارع الضيقة المرصوفة بالحجارة في الخارج، فهزّت مصاريع النوافذ ونثرت الأوراق المبللة على زجاج النوافذ. جلس جون وايت، رقيب متقاعد في الجيش البريطاني، مقابل زوجته إليزابيث، التي بدت ملامحها الخزفية الهشة شاحبة تقريبًا في ضوء النار. بينهما كان جالسًا ابنهما الوحيد، هربرت — شاب قوي البنية في العشرين من عمره، كان ضحكه يملأ كوخهم المتواضع لكنه في الآونة الأخيرة خَفَّ تحت ظل الضائقة المالية.
في تلك الليلة حضر زائر. رجل هرم متقوّس الجسد، أرهقته تجاعيد الزمن، طرق الباب بإصرار. في يده الملتوية أمسك مخلبًا صغيرًا متحَنطًا — أثر زعم أنه يحمل القدرة على تحقيق ثلاث أمنيات. عائلة وايت، بين الشك والفضول، دعته للدخول. تحدّث بصوت مرتعش عن أصله: تميمة مُقتلعة من أرض بعيدة، محبوكة بسحرٍ مظلم. وحذّرهم أن كل أمنية ستأتي بثمنٍ فادح وغير متوقّع. لكن اليأس تشابك مع الطمع في قلب جون. كانت الفرصة لتغيير مصيرهم وتخفيف أعبائهم مغرية للغاية بحيث لا تُقاوَم.
حين ضغط الغريب المخلب اليابس في راحة يد جون، تراقصت النيران بشكل مريب. عمّ السكون في الكوخ، كما لو أن البيت نفسه احتبس أنفاسه. لم يمض وقت طويل حتى رحل العجوز، فوجد جون نفسه وحيدًا أمام أصابع الأثر الذابلة. بدا سطحه المموَّه دافئًا بطريقة مزعجة، كأنه ينبض بحياة شريرة. راقبته إليزابيث وعيونها واسعة من الخوف والفضول. مدّ هربرت يده، جذبه شيء غير مرئي، قبل أن تسحب والدته يده بلطف. «كن حذرًا»، همست، لكن جون زاد في قبضته على المخلب، وعقله مشغولٍ بالفعل بإمكانيات ما قد يتمنون. ما الذي سيتمنون به أولًا؟
الأمنية الأولى: ذهب زائف
في صباح اليوم التالي لرحيل الغريب، استيقظ جون على طرقات المطر الخافتة. نهض ببطء، وكان فكره مشدودًا إلى التميمة المخفية تحت معطفه. في المطبخ كانت إليزابيث تُعد الشاي ويديها ترتجفان. جلس هربرت منحنياً على الطاولة، وعيونه حمراوان من سكون الليلة الماضية المملوء بالتوتر. عندما وضع جون المخلب أمامهم، انحنت العائلة قريبًا، وأصواتهم خافتة.
«حسنًا»، قال جون وهو يبتلع ريقه. «لقد كافحنا بما يكفي هذا الشتاء. أتمنى مئتي جنيه.»
مدّ هربرت يده، لامست أصابعه السطح الجلدي للتميمة بينما تلفظ جون بالكلمات. في تلك اللحظة اشتعلت النار لهبًا مفاجئًا وانقلبت الغلاية، فانبثق البخار مصحوبًا بصوت فحيح في الهواء. ساد صمت خانق الغرفة، كما لو أن الوقت نفسه احتبس أنفاسه.
بعد ساعة، جاء رسول من المطحنة المحلية حاملاً نبأ أن هربرت أصيب إصابة قاتلة في حادث مروع بالماكينة. وكان مبلغ التعويض الموعود — وهو مجرد تأمين للتدريب المهني — يساوي بالضبط مئتي جنيه. ارتفعت صرخات إليزابيث المكلومة داخل الكوخ بينما أدرك جون فظاعة صفقته. لقد نالوا المال بالفعل، لكن بثمن حياة ابنهم.
لأيام تجوّل أفراد عائلة وايت في ضباب الحزن والذنب. كان الحزن ينخر في نفوسهم، وأصبح الكوخ أكثر فراغًا من أي وقت مضى. الصوت الوحيد كان همس الريح في مدخنة الموقد المتفحمة. كانت التميمة مرمية على الطاولة، وأصابعها المحنطة ملتفة كما لو أنها تسخر منهم.
رفضت إليزابيث أن تسمح لجون بلمسها مرة أخرى. «لقد تعلمنا درسنا»، قالت بصوت أجش. «مهما كانت اللعنة، لا يمكننا أن نتمنى هذا الكابوس بعيدًا.» لكن جون، المستحوذ عليه الندم، لم ير سوى طريق واحد للعودة إلى العقل. تسلّل إلى غرفة هربرت الفارغة في ساعة متأخرة من الليل، والمخلب يضمه بشدّة في قبضته بينما كانت دموع زوجته ترن في أذنيه. كان الثمن لا يُحتمل، لكن هل يمكن لأمنية ثانية أن تُنهي الأولى؟
الأمنية الثانية: إعادة كتابة المصير
تحت عباءة الحزن اقترب جون من الموقد الذي كان يومًا ما يمنح الدفء لبيتهم. اندفعت إليه إليزابيث بعد سماعها أصوات بكاء مكتوم، فرأته يركع أمام التميمة. ارتجف صوته وهو يهمس الكلمات: «أتمنى لو أن ابني حيّ مرة أخرى.»
في البداية لم يحدث شيء. توهجت الجمرات بخفوت، واهتز زجاج النوافذ من دوي رعد بعيد. اندفعت إليزابيث إلى الأمام وقلبها يخفق. ثم كان هناك طرق — ناعم، بطيء، متعمد — تردّد عند باب الدار. تبادلوا نظرات الحيرة قبل أن يتحرك جون ليفتح.
وعند العتبة كان هربرت واقفًا. شاحب وصامت، عيناه خاويتان كزجاج. كان يرتدي نفس الزي الملطخ بالسواد من المطحنة. انفتحت شفتاه في رجاء بلا كلمات وهو يمدّ يده. صرخت إليزابيث ورمت نفسها في أحضانه، لكن ثقل جسده الميت كاد يخلّ بتوازنها. تسلل الذعر إلى عروقها. «هربرت!» صاحت، لكن تعابيره لم تتبدّل.
أدخلوا هربرت إلى الداخل وخفضوه بلطف إلى جانب الموقد. قطعت إليزابيث ورقة لصنع تضميد مؤقت وضغطتها على جبينه لتوقيف دمٍ وهمي. كانت جروحه — أو ما بدا أنها جروح — تفرز سائلاً أسود. عمّ المكان رائحة التحلل. ارتدّ جون إلى الوراء مروعًا. لم تكن هذه معجزة فرصة ثانية، بل كانت تقمّصًا مشوّهًا للحياة.
خلال الأيام التالية تجوّل هربرت في الكوخ كروح ضائعة. لم يتحدث إلا بهمسات كانت تهزّ النوافذ وتقشعر لها العظام. بدا أن الظلال تلتصق بشكله. الفلاحون، الذين جذبتهم شائعات عودته، هربوا مذعورين عند رؤية هذا العائد غير الطبيعي. أصبح أفراد عائلة وايت أسرى في منزلهم، وأقفَلوا كل الأبواب. كان موقدهم الذي كان يومًا دافئًا يلقِي بأشكالٍ مرعبة على الجدران.
تضرّعت إليزابيث إلى جون أن يستخدم الأمنية الأخيرة — لإنهاء هذا المسخ. لكن جون، الممزق بين الحب والذنب، تردّد. وكل ساعة تمر زادت من عذابه: وجه ابنه الشاحب الخاوي، ومعرفة أن أمنية واحدة فقط تبقى لتصلح الأمور... أو لتُحدث رعبًا أعظم.
الأمنية الأخيرة: دفع الثمن الأعظم
اشتدّ السكون بينما واجهت عائلة وايت خيارها الذي لا يُطاق. صار منزلهم — الذي كان يومًا مليئًا بالضحك والدفء — ضريحًا يطارده الحزن والأسى. جلست إليزابيث بجانب ابنها الخارج من الحياة، تهدهده كما لو كان رضيعًا. كانت الدموع تتلألأ في عينيها. شحبت مفاصل أصابع جون من قوة قبضته على مخلب القرد. توهجت الجمرات في الموقد، ملقيةً على التميمة وهجًا ملوَّنًا لا يبعث على الطمأنينة.
«لقد تجاوز الأمر الحدّ»، همست إليزابيث. «يجب أن نُنهي هذا.» انحبس صوت جون في حلقه. كانت لعنة التميمة قد أخذت الكثير بالفعل. بعزمٍ مرتجفٍ رفعها عاليًا. «أتمنى أن يجد هربرت الراحة، وأن لا يكون هذا الشيء الرهيب قد حدث أبدًا.»
في تلك اللحظة ارتجف الكوخ. هبت رياح باردة عبر الممرات، فأطفأت الشموع وهزّت النوافذ. ارتجت الأرض تحت أقدامهم. تشبثت إليزابيث بجون؛ هربرت، الجالس بجانب الموقد، رفع بصره ببصيصٍ خافت من الوعي. فتح فمه ليقول شيئًا، ثم أصبح ساكنًا. انشق الهواء بصوتٍ مدوٍ. واحدًا تلو الآخر بدت الجدران وكأنها تنهار، وتشققت الألواح تحتهم كعظامٍ تنكسر. سقط جون على ركبتيه، ممسكًا بإليزابيث بينما انهار العالم من حولهم. عندما تلاشى الغبار، كان الكوخ في حالة خراب. في مركزه كان مخلب القرد ملقىً محترقًا بلا حياة، وأصابعه تحولت إلى رماد.
في الخارج بزغ الفجر فوق تلال يوركشاير الرمادية. خرجت عائلة وايت منهكة وذوات عيون غائرة. لم يكن هناك أي أثر لقوة التميمة. ولا أثر لابنهم. لكن حين احتضنت إليزابيث جون، شعر بدموعها تفيض ارتياحًا لأن هربرت لن يعود بتلك الهيئة البشعة. أدارا وجهيهما عن الأطلال، مخدوعين بمعرفة ما يمكن للإنسان أن يستدعيه عندما يعبث بالقدر.
على الرغم من أن المخلب دُمر، ظلّ إرثه همسة تحذير في القرية: احذر مما تتمنى، فالقدر لا ينحني دون أن يطالب بثمنه.
الخاتمة
انتهت المأساة الملعونة لمخلب القرد بالرماد، ومع ذلك تتردّد عبرتها المظلمة أبعد من مأساة عائلة وايت. تظل قصتهم، التي تُتهامَس بها رياح الشتاء في ليالي بيوسغيت، تذكيرًا صارخًا بأن هناك قوى لا ينبغي أن تكون في متناول أيدي البشر. الأمنيات المولودة من اليأس قد تتحوّل إلى كوابيس، وجاذبية الثروة السهلة تختبئ وراء ثمنٍ وحشي. في أعقاب الخراب مشى جون وإليزابيث مبتعدين — على قيد الحياة، لكن مطاردين إلى الأبد بصدى صبي أحباها وباللعنة التي أطلقوها. حملت قلوبهما عبء قرارات لا رجعة فيها، وأصبح العالم أبرد لمعرفة أن القدر، حال العبث به، يطالب بثمنه. فليكن حزنهما تحذيرًا للآخرين: الرغبة سيف ذو حدين، وثمن القدر يُدفع بمعاناة لا تمحوها أية كمية من الذهب.
