ألصق هينّرك أذنه بالوتد الخشبي المتجمّد، وسمع الجرس من جديد، نغمة حديدية عميقة تصعد عبر ماءٍ مالح وطينٍ أسود. اهتزّ الخشب على خده. وخلفه، كانت حبال الميناء تصفق في الريح كالسياط. لم يكن هناك أي جرس قرب الشاطئ.
رفع رأسه ونظر عبر السهول الشتوية المنبسطة. كان الجَزْر قد كشف بحر فادن لأميال، سهلًا داكنًا مشقّقًا بالقنوات التي كانت تلمع تحت قمر ممزق. بعيدًا جدًا، حيث لم تقف كنيسة منذ أجيال، جاءت النغمة مرة أخرى. رنّة واحدة. ثم صمت.
لم يلتفت الصيادون على الرصيف. أبقوا أيديهم في أكمامهم وعيونهم على القوارب. كان هينّرك يعرف السبب. كان سونه العجوز قد قال يومًا إن جرس رونغولت الغارق لا ينادي إلا من خانوا أهلهم. ومنذ تلك الليلة، لم يعد أحد في القرية يخاطب هينّرك إلا إذا أجبرتهم التجارة على ذلك.
وقد استحقّ صمتهم. قبل اثنتي عشرة شتاءً، انشقّ الجرس الذي صبّه لكنيسة المستنقع عند أول ضربة إنذار. صعد البحر فوق السدّ في الظلام بينما كان الكُتّاب يضربون البرونز المتشقق بكلتا يديه. استيقظت العائلات في المزارع المنخفضة بعد فوات الأوان. وعند الفجر، كانت الماشية تطفو بين عوارض الأسقف، وثلاثة قبور تقف في الأرض المتجمّدة فوق التِرب.
قال هينّرك للكاهن إن العيب كان من الحطب الرديء. وقال للعُمد إن البرونز برد بسرعة زائدة. ولم يكن يعلم الحقيقة إلا هو. لقد خلط معدن الجرس بخردة رخيصة، واحتفظ بالبرونز الجيد لنفسه، ظنًّا منه أن لا أذن ستسمع السرقة ما دام الجرس معلقًا عاليًا فوق القرية.
والآن ردّ البحر ما لم يستطع الرجال إخفاءه.
رنّة أخرى تدحرجت فوق السهول. وهذه المرة حمل الصوت في داخله كلمات، لم تُنطق، لكنها كانت واضحة بما يكفي لتقبض أنفاسه: تعال قبل أن ينقلب المدّ.
تشبّث هينّرك بالوتد حتى غرزت شظايا مكسوّة بالملح في راحته. لم يعد شابًا في الحرفة. كان ظهره قد انحنى من البرد، واصبعان في يده اليسرى تيبّسا بعد سنين عند الفرن. ومع ذلك، فكّ فوانيسه من العمود، وأخذ عصا رماده، ونزل من الرصيف إلى الطين.
لم ينادِه أحد للعودة. وحدها طيور النورس كانت تصرخ فوقه، رفيعة وجائعة، بينما كان الجرس الميت يرنّ مرة أخرى من الظلام الغارق.
عبر السهول المتنفّسة
ابتلع الطين كاحل هينّرك فورًا. استند إلى العصا ومضى بين جداول المدّ، متتبعًا الجرس كما يتبع المرء صوتًا في الضباب. كانت رائحة الهواء ملحًا، وعشبًا بحريًا باردًا، وتعفّنًا حادًا لأصدافٍ سُحقت تحت القدم.
في السهول المفتوحة، كانت حقيقةٌ واحدةٌ منطوقةٌ أثقل من المدّ.
في البدء، مشى كأنه صانع يحصي الخطوات. كان يختبر كل رقعة أرض، ويعلّم النجوم بين شقوق السحاب، ويراقب القنوات بحثًا عن أول دفعٍ فضيّ للماء العائد. ثم رنّ الجرس من جديد، أبعد قليلًا، وتراجعت الحيطة أمام الحاجة.
عبر السهول التي لا يعبرها الناس إلا صيفًا ومع دليل. بدا قاع البحر ساكنًا، لكنه كان يتنفّس تحته. هنا كان الطين يرتجف كخبزٍ منقوع. وهناك يتصلّب في حوافّ تحمل آثار التيارات القديمة. وفي مرة، غاص حذاؤه حتى اضطر أن يقطع رباطه ويتركه هناك.
لمع مصباح أمامه.
توقف هينّرك ورفع فانوسه. كان الضوء الآخر يقف قرب وتدٍ من خشب الطوف مغروس في الطين، علامة طريق كان أهل المستنقع يستخدمونها حين تنكشف السهول. وبجانبه كانت تقف امرأة بقلنسوة من جلد الفقمة، وثيابها مشدودة لتسهيل المشي. عرف وجهها قبل أن ترفع الريح حافة القلنسوة.
قال: «غيسكه».
لم تمنحه تحية. أظهر ضوء الفانوس الخطوط التي رسمها البحر حول فمها منذ مات أخوها في الفيضان. كانت قد دفنته بيديها بعد أن انحسر الماء عن طريق التِرب.
قال هينّرك: «أنتِ سمعتِه أيضًا».
أجابت: «لا. سمعت بابك يُفتح. ثم رأيتك تخرج مثل رجلٍ دُعي للحساب. جئتُ لأعرف أين سيعثرون على جسدك عند الفجر».
كانت الكلمات أشد من الريح. خفّض هينّرك عينيه. التصق الطين بحاشية معطفه وتيبّس هناك.
نظرت غيسكه عبره نحو الأفق الداكن. «تقول أمي إن المدينة الغارقة تنهض في مثل هذه الليالي. كانت جدتي تترك وعاءً من الماء النظيف عند النافذة عندما تأتي مدّات الشتاء. وكانت تقول إن البحر ينظر إلى البيت قبل أن يأخذ اسمًا آخر منه. كنت أضحك. الآن لا أضحك».
كانت هذه من العادات التي سخر منها هينّرك في شبابه، حين كانت يده ثابتة وكان الفضة تملأ كيسه. لكن هنا على السهول، والبحث عن الموت مخبوء في كل بريق ماء، لم يعد وعاء الماء النظيف يبدو خرافة صنعها الخوف. بل بدا كعائلة تطلب ليلةً أخرى معًا.
رنّ الجرس من جديد. لم تسمع غيسكه سوى الريح، لكن هينّرك ارتجف كمن ضُرب.
قالت: «إنه يريدك».
أومأ.
«إذًا أجبْه بالحق قبل أن يقطعك المدّ. كان أخي واقفًا على درجات الكنيسة تلك الليلة. كان يضرب الجرس حتى نزفت راحتاه. كان يظن أنه خذلنا لأن الصوت لم يحمل جيدًا. مات وهو يعتقد ذلك».
شعر هينّرك بالطين يتأرجح تحته. لسنوات، كان يحمل الموتى كهيئة ثقيلة بلا حواف. والآن منحتها كلماتها وجهًا، ويدين، ونفَسًا في هواء الشتاء.
قال: «كان البرونز رقيقًا».
حدّقت غيسكه. وكانت الريح تهمس فوق السهول.
أجبر نفسه على القول: «أنا من رقّقته. بعتُ جزءًا من الجرس قبل تعليقه. وعندما انشقّ، لم يفشل أخوكِ. أنا الذي فشلت».
لم تضربه غيسكه. كانت تلك الرحمة أعمق من الضربة. اكتفت بأن رفعت فانوسها وبحثت في وجهه، كأنها تتحقق إن كانت الليلة نفسها قد تكلّمت عبره.
قالت: «كررها حيث يستطيع الله أن يسمع البحر وهو يحملها».
تنحّت عن علامة الطريق. ومضى هينّرك.
***
انفتحت السهول على حوضٍ واسعٍ كانت المياه الضحلة ترتجف فوق صخوره. وهناك، تحت جلد المدّ الشفاف، رأى خطًا مستقيمًا أكثر من اللازم على الطبيعة. جدارًا. وبجواره آخر. رونغولت.
كان الناس ما يزالون يذكرون اسم المدينة بصوتٍ منخفض. تجارًا، وكهنة، وصباغين، وربابنة، ورجالًا فخورين وثقوا بالسدود والفضة والأبواب السميكة. ثم جاءت العاصفة الكبرى، وقطع البحر كل الحسابات. وبعدها كان الصيادون يقولون إن أجراس الكنائس ترنّ تحت الأمواج في الليالي المقدسة وفي ليالي الذنب.
كان هينّرك قد سمع الحكاية دائمًا كتحذير للأطفال. أما الآن، وهو واقف فوق الشارع الغارق، فشمّ الحجر المبلل والملح القديم، وصارت الحكاية أرضًا تحت قدميه.
الشوارع تحت المدّ
نزل إلى المدينة الغارقة كما لو أنه يدخل كنيسة بعد أن انطفأت آخر الشموع. وصل الماء إلى ساقيه وعضّه بالبرد. كانت الجملونات المكسورة تميل تحت السطح. وكان بابٌ يحيط لا شيء سوى عشب بحري طافٍ.
من البرج الغارق، حمل صوتٌ مكسور أبعد مما فعل الكبرياء قط.
كان صوت الجرس الآن قريبًا إلى حد أنه يرتجف داخل أضلاعه. تبع هينّرك الصوت بين الجدران بلا أسقف حتى بلغ ساحةً غاصت تحت السهول. وفي مركزها كان برج كنيسة رونغولت القديمة، مقطوعًا إلى منتصفه، وحجارته مكسوّة بالعشب البحري والبرنقيل.
لم يبرز من أعلى البرج فوق الماء إلا القليل. ومع ذلك، كان منه يخرج رنين لا ينبغي لأي يد أن تستدعيه. وكل نغمة كانت ترسل دوائر فوق البركة السوداء عند قاعدته.
خاض هينّرك الماء إلى الأمام. صغر لهب فانوسه وتحوّل إلى دخان. علقه عاليًا في عارضة مكسورة، ووضع كفه على حجارة البرج. كانت أبرد من حديد الشتاء.
قال: «أنا هنا».
اضطرب الماء في الساحة. ليس بسمك، ولا بمدّ. تشكّلت وجوه في جلده كما يتكاثف النفس على مرآة، ثم انجلت، ثم تشكّلت من جديد. أمّ تحتضن طفلين. كاتب يرفع ذراعه. رجل فوق عارضة سقف يصرخ في المطر. لم ينظر إليه أحد منهم بكراهية. وكان ذلك ما جعل الوقوف أصعب.
رأى بينهم كاتب الكنيسة الشاب من قريته هو. أخا غيسكه. كان يضرب الجرس المتشقق بكلتا يديه، مع أن الصوت لن يعبر العاصفة. وكان البرونز ينشق أوسع مع كل ضربة. وتذكّر هينّرك كيف أخفى المعدن الجيد في عربة تحت أكياس الخث، بينما كانت القرية تمدحه على مهارته.
ركع في البركة المتجمدة.
قال: «أخذتُ ما كان مخصصًا للإنذار. غذّيتُ كيسي وأفرغتُ بيوتكم. وسمحتُ لأناسٍ شرفاء أن يحملوا عاري. لا حقّ لي في طلب السهولة. فقط أخبروني ما بقي ليُفعل».
أصدر الجرس ضربة واحدة قوية. ثم أخرى.
تحت الماء الداكن، لمع شيء قرب قاعدة البرج. انحنى هينّرك ومدّ يده إلى كتفه. أطبقت يده على معدنٍ مستديرٍ زلقٍ بالطمي. سحب مطرقة الجرس، خضراء من قِدمها، غليظة كذراع طفل. وما يزال شريط جلد متشقق يلتف حول عنقها.
وفهم فورًا. الجرس الغارق لم يعد معلقًا كاملًا. كان يستطيع أن يناديه، لكنه لا يستطيع أن ينذر الأحياء.
وراء الساحة، كانت القنوات تهمس. لقد انقلب المدّ.
نهض هينّرك بسرعة حتى انزلق على الحجارة. اندفعت المياه عبر الشوارع بقوة لم تكن موجودة قبل لحظات. اختفى القمر خلف السحاب، وأظلم الحوض.
ثم سمع صوتًا آخر، وهذه المرة من الشاطئ الحي. خافتًا، بعيدًا، لكنه واضح لأذن صانع الجرس: طرقٌ على الخشب، ضربات كثيرة، مذعورة وغير منتظمة.
السدّ الخارجي.
وصلت إليه مياه العاصفة مبكرًا. وفي الشتاء، كان خرقٌ واحد كافيًا. كانت المزارع تنام خلف ذلك الجدار. وكان الأطفال ينامون هناك. وكانت أم غيسكه تنام هناك. وإذا اتسع الانهيار قبل الفجر، فسيجري الماء فوق الحقول المنخفضة ويصعد إلى طريق التِرب مرة أخرى.
أمسك هينّرك بمطرقة الجرس ومزّق فانوسه من مكانه. لم يكن قادرًا على مجاراة المدّ عبر الطين المكشوف، وهو يحمل هذا الثقل. كان يحتاج إلى ارتفاع وصوت.
والبرج المكسور منحه كليهما.
تسلّق حجارته الخارجية بيدين متيبستين ونَفَس يتخاذل. قطعت البرنقيلات راحتيه. وانزلق مرتين وخدش ساقه بالحافة. وعند الحافة العليا وجد تاج الجرس الغارق الممزق، عالقًا مائلًا بين العوارض الساقطة أسفل خط الماء.
لم يبقَ حبل. لم يبقَ إطار. بقي البرونز وحده، منشقًا لكنه غير صامت.
لفّ هينّرك شريط الجلد حول معصمه، وثبّت قدميه في الحجر، وأهوى بالمطرقة إلى الحافة المتشققة.
أول ضربة خدرّت ذراعه. الثانية نزعت الجلد من راحة يده. والثالثة أطلقت نغمة جرس عبر البحر والطين، كبيرة إلى حد أن الماء حول البرج قفز. لم تكن نغمة كنيسة صافية. كانت خشنة، مكسورة، مجروحة. لكنها حملت.
ضرب مرة أخرى. ومرة أخرى.
وعبر السهول، أجابت أصوات أخرى. أبواق. صياح. دويّ أجوف لأناس يركضون فوق ألواح موضوعة على الطين. لقد سمعَت القرى.
لم يتوقف هينّرك. كان يضرب الجرس الغارق حتى احترق كتفه وجاء نفسه بسكاكين بيضاء. وكان المدّ الصاعد يتسلق حجارة البرج ويبلله حتى الخصر. ومع ذلك ظل يضرب البرونز الذي دنّسه الجشع ذات يوم، وكانت كل رنةٍ خشنة تجري نحو السدّ كالنار في قصبٍ يابس.
حين تلقّى السدّ الضربة
عندما وصل هينّرك إلى الشاطئ، كان الإنقاذ قد بدأ.
ما كان قد فشل ذات يوم في التحذير أصبح الآن يساعد على صدّ البحر.
كان رجال من ثلاث قرى قد شكّلوا صفًا على طول خرق السدّ، يمررون الحصر الخوصية والطين والعشب تحت ضوء المشاعل. وكانت النساء يحملن الأطفال صعودًا نحو كنيسة التِرب. وكانت الثيران تزمجر في الظلام. وكانت رائحة الهواء مزيجًا من الصوف المبتل وطين المستنقع والخوف المردود بعمل اليد.
لم يرحب أحد بهينّرك، لكن لم يطرده أحد أيضًا. لم يكن هناك متسع لحكم قديم بينما كان البحر يضغط على الجدار.
كانت غيسكه واقفةً في ماءٍ بلغ ساقيها، تدق وتدًّا بمطرقة خشبية. وعندما رأت مطرقة الجرس في يد هينّرك، لم تقل شيئًا. أشارت إلى الشقّ الممزق في السدّ.
ذهب إليها على الفور.
كان الطين يمتص ساقيه وهو يصعد الخرق. كانت المياه تنفجر عبر فجوة بعرض عربة. وكل موجة تضرب بصوت خشن ثم تقذف رذاذًا جليديًا في وجهه. وكان الشبان يضعون الحواجز والأغصان، لكن التيار كان يقتلعها قبل أن يستقر ما يكفي من الطين.
«نحتاج إلى ثقل عند الفم!» صرخ هينّرك.
تحدّقوا فيه. لقد أمضى نصف حياته في تشكيل الأشياء الثقيلة؛ ولم يمحُ البحر تلك المعرفة. ألقى بمطرقة الجرس أرضًا. «كبّلوها بإطار الخوص. أسقطوها في فم الخرق. ثم احشوا خلفها».
تردد سونه الصياد لحظة واحدة فقط. ثم صاح بالأمر. ركض رجلان لجلب السلسلة. وأحضر آخر خطاف عربة. ومعًا ثبّتوا قلب الجرس الحديدي القديم في الإطار المنسوج.
كانت هذه هي الجسر الثاني الذي عرضته الليلة: ليس شيئًا مقدسًا محبوسًا في الحكاية، بل أداة تمسكها أيدٍ مرتعشة لأن البيوت كانت على المحك. كانت أم غيسكه تنتظر على الأرض المرتفعة ملفوفة ببطانية. وكان صبي صغير يبكي على ماعز تركه مربوطًا قرب الحظيرة. الطقس، والذنب، والأسطورة القديمة كلها انكمشت إلى حاجة واحدة واضحة: إبقاء الماء خارجًا حتى الفجر.
عندما سقط الإطار المثقل في الخرق، توقّف التيار لثلاثة أنفاس. ضرب الرجال الأغصان من خلفه. وألقت النساء الطين بأيديهن العاريتين. وكان الأطفال الذين بلغوا من العمر ما يسمح لهم بالوقوف يحملون العشب على ألواح الزلاجات. وعمل هينّرك بينهم حتى صار الدم والطين طبقةً واحدة على أصابعه.
قال الصياد العجوز: «ارفع مع الآخرين». لم يحمل الكلام دفئًا، لكنه لم يحمل ازدراءً أيضًا. وبالنسبة إلى هينّرك، كان ذلك هدية كبيرة بما يكفي لتهزّه.
***
قرب الفجر، هدأت العاصفة. ما زال الريح تركض بقوة فوق المستنقع، لكن الماء عند الخرق انخفض من هدير إلى دفعٍ ثابت. خبت المشاعل. وخرجت الوجوه من السخام والرذاذ.
ثبت السدّ.
لم ترتفع هتافات. كان الناس مستنزفين أكثر من أن يهتفوا. اتكأوا على المجارف، والأوتاد، وبعضهم على بعض. وفي مكانٍ ما خلفهم أطلق ديك صرخةً رفيعة مرتبكة في الرماد.
جلس هينّرك على المنحدر المبتل ويداه تتدليان مفتوحتين بين ركبتيه. لم يعد يستطيع إغلاق اليمنى. كانت مطرقة الجرس مدفونة نصف دفنة في الطين حيث حُشي الخرق حولها. ولم يظهر فوق الطين إلا التاج المستدير.
جاءت غيسكه ووقفت إلى جانبه.
قالت: «المزارع في أمان».
أومأ هينّرك.
وبعد قليل قال: «سأذهب إلى العُمد مع أول ضوء. سأحكي كل شيء. البرونز المسروق، والكذبة، والموتى الذين حمّلتهم للآخرين. قد يأخذون بيتي وورشة عملي. ينبغي أن يفعلوا».
راقبت غيسكه الماء الشاحب وهو يمتد فوق السهول. «قد يفعلون».
انتظر المزيد، لكنها لم تضف شيئًا.
وأخيرًا انحنت وضغطت شريط كتان في كفّه المشققة. لم تلمس أصابعها بشرته إلا بالقدر اللازم لتلف القماش. وقالت: «اسم أخي كان آنو. عندما تتكلم، اذكر اسمه بين الموتى. لا تتركه داخل الصمت مرة أخرى».
قال هينّرك: «سأذكر كل اسم أعرفه».
كان المدّ قد غطى الطريق إلى رونغولت. لم يعد يظهر أي برج. ولم يعد الجرس المكسور ينادي من الأسفل. ومع ذلك، لم يشعر بأي فراغ في الصمت. كان البحر قد تكلّم، وقد سمعه الشاطئ.
وعندما شقّت الشمس السحب أخيرًا، وجدت ضوءها السدّ المبلل، والأجساد المنحنية، والسلال الملطخة بالطين، وتاج الحديد المدفون في الخرق. نظر هينّرك إلى ذلك الثقل المخبوء وعرف ما ستكون عليه بقية أيامه: لا طلبُ غفرانٍ مرة واحدة، بل خدمة تُؤدّى ما دامت القوة باقية.
لماذا هذا مهمّ
اختار هينّرك الفضيحة العلنية بدل مأوى الصمت، وكان ذلك الاختيار ثمنه حرفته ومدّخراته وآخر عزاء في خطيئة مخفية. على ساحل الفريزيين الشمالي، لم تكن الأجراس زينة؛ بل كانت تحرس النوم من البحر. وبمنح الجرس الغارق صوته الأخير، أعاد واجبًا واحدًا إلى الناس الذين خذلهم. وبعد زمن طويل من رحيله، بقيت المطرقة داخل السدّ المرمَّم، باردة تحت الطين المضغوط.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
