يمكننا تذكّر كل شيء لك بالجملة.

المقدمة

لم يشعر تيرنس هيل يومًا بأنه أقرب إلى المريخ مما كان عليه في تلك اللحظة. جالسًا في الكبسولة المائلة بمقر ريكول إنترناشيونال في شارع باسيفيك، راقب الألواح النيونية المتغيرة على الشاشة العلوية وهي ترقص بدرجات اللازوردي والبنفسجي. في الخارج كانت لوس أنجلوس 2097 تنبض بحركة مرورية كهربائية ولوحات هولوغرافية شاهقة، لكن داخل هذه الحجرة الصامتة بدا الزمن نفسه معلقًا. أمضى شهورًا يقتصد في كل اعتمال يكسبه كعامل نقل، كل ذلك ليجرب هروبًا مثاليًا وحيويًا لا تستطيع الحقيقة أن تمنحه. عندما تقدم ليشتري ذكريات صحارى المريخ، وتسلق جبال أوليمبوس متحديًا الجاذبية، وتسير فوق الكثبان الحمراء عند الغروب، كان يعتقد أن لا شيء سيخطئ — حتى اكتشف أن الذكريات، مثل الزجاج الهش، قد تتحطم تحت وطأة حقائق مدفونة. بينما كان الفنيون يضبطون متجهات عصبية ويجرون فحوصًا على قشرة مخه، كان قلب تيرنس يرف بدقات توقع، توقع خنقته سريعًا تيارات الشك. من سيكون حين يملأ عبق الهواء المريخي الصناعي رئتيه؟ هل تكفي فرحة الاستكشاف لتسكين وجع حياته العادية على الأرض؟ أغلق عينيه راغبًا أن يحتضن وعد الذاكرة. لكن عندما دبت أول النبضات الكهربائية في مساراته العصبية، وخز وميض لشيء غير مألوف وعيه، كأن صدى بعيدة لقصة أخرى — قصة شخصٍ آخر — تسلل عبر طلاء الشركة المصقول. في تلك اللحظة صار الحد الفاصل بين الأوهام المزيفة والحقائق المدفونة هشًا بشكل خطير، وهددت المغامرة التي دفع ثمنها أن تنسف كل ما كان يظنه معلومًا.

ثمن الأحلام الكاذبة

قبل الإجراء خضع تيرنس لإحاطة شاملة في غرفة جانبية مصفوفة بألواح شفافة تتوهج بخفوت. شرحت فنية تُدعى مارا دينغ كامل عملية الزرع، مبينةً المخاطر المحتملة مثل التنافر العصبي ورفض الذكريات. ومع أن هذه التنبيهات ارتدت حوله بنبرة محايدة طبية، شعر تيرنس بثقل كل كلمة يستقر في صدره. شاهد إسقاطًا هولوغرافيًا يرسم مخططًا عصبيًا متحركًا حول القشرة الحركية والحصين في دماغه، بينما تنسج خيوط رفيعة شظايا الذكريات كحبات على خط. كان لحن ضمان ريكول إنترناشيونال الحازم — «لا آثار جانبية، أو تُسترد اعتماداتك» — ينبغي أن يطمئنه، لكنه أمسك بمساند ذراعيه في الكبسولة كما لو أنه يستعد لاضطراب غير مرئي. تسارعت في ذهنه أسئلة حول الأصالة: هل سيتذوق طعم صدأ غبار المريخ في فمه؟ هل ستتنبه بشرته لبرودة ثابتية حين يتسلق حواف الأخاديد تحت سماء كهرمانية باهتة؟ ذكر نفسه أن هذه الحواس بالذات هي ما دفع ثمنه ليختبره: وهم أعمق بكثير مما تقدمه نظارة واقع افتراضي بسيطة. عبر الممر أكدت أزيز مفاعلات الاندماج وعد المنشأة بعجائب رقمية لا حدود لها. تذكر تيرنس عناوين صحفية عن سياح الذكريات الذين ضاع منهم سنوات من حياتهم بسبب تسلسلات تالفة؛ ومع ذلك بدا ثمن الحقيقة الرتيبة أثقل بكثير من أي مسؤولية شركاتية. حين حان الوقت استلقى في ما يُسمى «كبسولة نيورو-لوكس» وسمح لنبض قلبه أن يتزامن مع منارات معايرة المحطة. خلف زجاج معتم انجرفت أذرع روبوتية إلى مواقعها حاملةً قنوات مجهرية ستخيط تجارب جديدة في نسيج عقله. أخذت تطمينات مارا الأخيرة — «ستحتفظ بكل لحظة كأنها طبيعة ثانية» — معنىً مزدوجًا مخيفًا بينما دب أول تيار كهربائي في صدغه. استعد لصدى أول شروق مريخي، غير مدرك أن الصدمة الأقوى لم تكن في المناظر المصممة بل في الحقائق المدفونة التي كانت تخفق تحت هدوئه المصطنع.

فجأة وجد تيرنس نفسه واقفًا على هضبة مريخية تهب عليها الرياح تحت شمسين — تأثير من حرية فنية لم يره أي مستكشف حقيقي، لكنه كان فاتنًا لدرجة أنه لم يتساءل. انفتحت السماء بتدرجات أرجوانية مغطاة بدوامات من غبار نحاسي، وتحت نعليه تكسّرت حبيبات رمل دقيقة بدقة تناظرية. انطلق نحو حافة بعيدة لامعة كحجر الدم في الضوء الخافت، وكان كل شهيق يهدئه رشّة أنيقة من أكسجين مؤين ضمنت ريكول إنترناشيونال أنها تحاكي جو المريخ. فوقه ارتسمت أبراج مظلمة من الصخور البركانية تبدو كدعوة للتقديس الصامت — ثم انكسر السحر. في البداية كانت مجرد ومضة في طرف رؤيته، خلل مترنح في العرض المحيطي الذي يحيط بشاشته الهولوغرافية. ثم بدت الأصوات — شظايا ناعمة ومستعجلة بلغة لم يتعرف عليها، لكنها حملت رنين السلطة. انزلقت تيارات بيانات لملفات سرية عبر السماء كلوحات إعلانية طيفية، تكشف مهامًا سرية، أهدافًا مصنفة، ولقاءات مشفرة لا ينبغي لأي تجربة سياحية أن تتضمنها. تمايل تيرنس، وانقسم العالم على درز من كود فاسد. حاول إعادة معايرة الواجهة بإشارة سريعة، لكن الضوابط دارت من تلقاء نفسها، كاشفة عن قائمة أولويات لم يطلبها — «استخراج الأصول»، «تجاوز السلوك»، «مؤقت التدمير الذاتي: 00:00:00». اندفع الذعر حين بدأت الذكريات التي ظنّ أنها خاصته تبتعد وتطفو متفرقة، كل خيط من غبار الأعصاب يتلألأ بتوجيه سري. ضرب قلبه متزامنًا مع همهمات المحطة البعيدة، وأدرك برعب متصاعد أنه لم يكن مجرد زائر على هذا الحد المصنوع، بل كان موضوع تجربة أعمق وأخطر.

عادت الدوائر في الكبسولة العلاجية لتهمهم كما لو أنها تستفيق من غيبوبة عميقة. فتح تيرنس عينيه على توهج أبيض معقم في ممر ريكول إنترناشيونال الخلفي — لا سماء مريخية، ولا كثبان مترددة الأصداء، إنما همهمة باردة لوحدات التبريد. حاول أن ينادي فكانت نبرته خشنة، مبتورة بأدرينالين اليقظة. صفّر الغطاء الشفاف فوقه، وتراجعت الأذرع الهيدروليكية، تاركة إياه يرمش تحت أضواء الفلورسنت القاسية. تشاجر مع أحزمة التقييد، وتسلل الوضوح إليه كما يذوب الجليد. دخل شخصان بذلات زرقاء كوبالت من الباب المجاور، حاملين حقائب مليئة بألواح مشفرة، وكانا يومئان لبعضهما بمهنية صارمة. همس أحدهما وهو يقرع إحداثيات على لوحة يده: «مستوى تنبيه العينة: حرج». قفز تيرنس واقفًا، وقلبه يطرق صدره، ومع اصطدام نعليه بالأرضية المعدنية المصفوفة قطعت الإنذارات الصمت بصراخٍ حاد. هرع عبر الممر، متجاوزًا أبوابًا مقفلة ورموز تحذيرية، لا يهديه سوى غريزة ورائحة الأوزون الخافتة. ملامساته لمقابض الطوارئ كانت سريعة، كل دوران دعاء مطبوع في ذهنه المتسارع. في دقائق بدت كالساعات الخالدة، اندفع عبر قفل هواء معزز إلى عمود صيانة، وكابلات فلورية تعلوه ومخارج بخار تصفر على الجدران. حملت كل خطوة ثقل مطارد ومطارد في آن — لم يعد عميلًا عاديًا بل هاربًا من ذاكرته الخاصة. وبينما كان يشق أنفاق قعر المنشأة المتعرجة، أجبر تيرنس نفسه على جمع شظايا الحقيقة المتدفقة من قشرته، عالِمًا أن كل كشف قد يكون خلاصه أو هلاكه.

الخاتمة

خرج تيرنس من متاهة الفولاذ والدوائر إلى الأزقة المضاءة بالنيون في وسط مدينة لوس أنجلوس، وعقله عاصفة هوجاء من ذكريات حقيقية وآمال مزروعة. كل نفس كان مؤلمًا بصدق وغرائبيًا في آن وهو ينساب بين جموع المسافرين في ساعة متأخرة، ممسكًا بالشظايا التي تنتمي إليه وحده. في مكانٍ ما في أعماق وعيه المكنون كانت تكمن الإجابات التي يشتاق إليها: ملف سري لم يكن يفترض أن يتذكره، أسماء تقفز كدوّاسات خزانة أخيرًا تفتح، وغاية تتجاوز بهجة عطلة مصطنعة عابرة. انزلَق إلى زقاق مظلل، وأحاطت به جدران معدنية مصدئة وإعلانات هولوغرافية وامضة. مع كل نبضة قلب أعاد كتابة قِصته — لم يعد موظفًا باحثًا عن مهرب دفع ثمن غروب مريخي مثالي، بل عميلًا ذاق حافة الحرب والتجسس قبل أن يتمكن حتى من تهجئة اسمه. انشقت وعود ريكول إنترناشيونال بالخيال النقي، وتحت تلك اللمعة اللامعة تكشّف صدى ميدان معركة لم يرد العودة إليه. ومع ذلك، حين رَسَم ضوء الفجر الأول السماء بلون لافندر بارد، أدرك تيرنس أن السبيل الوحيد لاستعادة نفسه هو تتبع أثر الحقائق المحظورة. كانت كل خطوة في المدينة اليقظة خطوة نحو الحساب، وعلى الرغم من أن ثمن المعرفة كاد أن يكلفه عقله، فهم الآن أن بعض الذكريات — مهما كانت مؤلمة — تستحق أن تُدافع عنها بكل جوارحه. في النهاية، لم تكن المغامرة الحقيقية يومًا على المريخ؛ بل كانت رحلة العودة إلى روحه، قطعة قطعة هشة، حتى يستطيع أن يقف مرة أخرى في نور الحقيقة الذي لا يُنكر بدلًا من وميض أحلام مصنعة.

شكل صراع تيرنس هيل على هويته بداية أسطورة جديدة — أسطورة لا يستطيع أي زرع ذاكرة أن يعيد كتابتها، ولا يوجد وعد شركاتي يستطيع احتواؤها. سار نحو ذاك الشروق مصممًا على تذكر من هو حقًا، وكشف الظلال الكامنة في كل وهم مكتمل — لأن بعض الحقائق تطالب أن تُعاش، لا أن تُباع بالجملة لأعلى مزايد.