جسر الخيزران لأبو أنو

المقدمة

أمسك أنّو بوعاء النار الطيني بكلتا يديه، فيما كانت مياه المطر تنسلّ من السقف وتفحّ على الجمر. لسع الدخان أنفه. كانت العاصفة قد أخذت الجسر قبل الفجر، فإذا خمدت هذه الجمرة، فماذا ستحمل القرية إلى الليل؟

في الخارج، تحوّل درب الهضبة إلى طين أسود. كانت قطع الخيزران المكسورة تتدلّى فوق الهوّة كأضلاعٍ مشقوقة. جمعت النساء الحطب الرطب تحت أذرعهن، واختبر الرجال الجذوع الساقطة بأقدامهم، ووقف الأطفال قرب أمهاتهم صامتين أخيرًا. وعلى الجانب الآخر من الوهدة كانت المخزن الجاف وسلال الحبوب والموقد الثاني، حيث كانت القرية عادةً تتقاسم النار إذا أظلم بيت.

استدعى ليمفالاي العجوز، الذي لا يفوته شيء بأذنيه، أنو إلى البيت الطويل. كان الشيوخ قد فرشوا الحصر المنسوجة حول اللهب المركزي. وكانت ريشة دجاجة بيضاء، حملتها الريح من شقّ في الجدار، قد سقطت على حصير نوم أنو عند الفجر. ثم وجدت أمه أثرًا في الرماد بجانب وسادته على هيئة فحمة. وبعدها رفعت أكبر النساء سنًا يدها وقالت الحلم الذي كتمته حتى الصباح: صبيّ ترتجف ركبتاه، يمشي فوق عيدان خضراء فوق ماء جارٍ، حاملاً نجمةً في وعاء.

لم يذكر أحد اسم أنو في البداية. كانوا ينظرون إلى معصميه النحيلين، وإلى رأسه المنخفض، وإلى قدميه العاريتين الملطختين بالطين من ساحة الدار. كان يعرف ما يرونه. كان الصبي الذي يتنحّى جانبًا حين يتسلق الآخرون أعلى الصخور. وكان هو من يغني بصوت خافت أثناء أغانِي العمل حتى لا ينكسر صوت حوله. وحين ترتفع الضحكات بين الشبان، لم تكن ترتفع منه.

ومع ذلك، كانت الريشة فوق حصيره. وكان الرماد قد وسم مكانه. وكان الحلم قد اختار وجهه.

قال ليمفالاي: "يجب أن تعبر النار قبل الغروب." وكان صوته خشنًا كحافة سلة. "العاصفة قطعت الجسر الوحيد، وهواء الجبل يلسع بعد الغروب. إذا خمد آخر جمر حيّ لدينا، فستنتظر كل دار البرق أو احتكاك العصي طوال الليل. والضعفاء والكبار لا يطيقون ذلك."

لفّت أم أنو قطعة قماش جافة حول الوعاء الطيني. كانت أصابعها تفوح برائحة الدخان وجذر الزنجبيل. لم تتوسل أن يذهب طفل آخر. آلمه ذلك الصمت أكثر مما لو كانت قد بكت. كان يعني أنها صدّقت العلامات.

طرق أحد الشيوخ الأرض بعصا من الخيزران. "الهوّة تحت المعبر المكسور مرصودة. نحن لا نتحدث باستخفاف عن تلك الحراس غير المرئيين. إنهم لا يختبرون العضلات، بل القلب الذي يحمل المهمة. إذا حكم الخوف اليد، ارتخى الخيزران. وإذا حكمها الكبر، انحلّ العقد."

تحرك همس في أنحاء الغرفة. كان صبيان أكبر من أنو يحدقان في الأرض. كانا قويين. يستطيع أحدهما أن يرفع كيس الأرز إلى كتفه. والآخر يستطيع أن يسبح النهر البارد في موسم الفيضان. ومع ذلك لم يُنَادَ أيٌّ منهما.

نظر أنو نحو الباب. دفع الهواء المطر عبر الجدار المنسوج، وجعل اللهب ينحني منخفضًا. ولحظة صغيرة، تمنى لو أن العاصفة أخذت البيت الطويل أيضًا، حتى لا يبقى قرار.

ثم وضع ليمفالاي ثلاث شرائط خيزران مقطوعة حديثًا عند قدمي أنو.

قال الشيخ: "لن تجد جسرًا. بل ستصنع واحدًا."

حيث شقّت العاصفة الجبل

وصلوا إلى الهوّة قبل الظهر. ارتفع الضباب خيوطًا باهتة من الوهدة، وكانت المياه في الأسفل تضرب الصخر بصوت ثابت حاد. لم يسقط الجسر القديم دفعة واحدة. بقي أحد الجانبين متعلقًا بجذع، فيما تدلّت بقية الأجزاء بطولها المكسور فوق السقوط. ثبت أنو نظره على الضفة البعيدة حيث تنحني الأعشاب الطويلة ثم تنهض كأنها تتنفس.

انحنى ليمفالاي بجانبه ودسّ سكينًا في يده. كانت النصل قصيرة، ومقبضها من قرن الكراباو المصقول بسنوات الاستعمال. قال: "اقطع الخيزران الحي فقط. الأعواد الميتة تتشقق حين يدخلها الخوف." ثم تراجع مع الآخرين. فهذا هو الجزء الذي لا يستطيع أي شيخ أن يفعله عنه.

فتش أنو السفح حتى وجد غابةً فتية تنمو قرب الحافة. كانت الأعواد خضراء وباردة، وقشرتها مخططة بالمطر. لمس إحداها فشعر بأنها ترتجف تحت الريح. كاد يتراجع. ثم تذكر كبار السن وهم ينتظرون الدفء، والأمهات وهن يعِدن تجفيف قبضة واحدة من الحطب مرارًا فوق فحمة ضعيفة.

قطع ثلاثة أعواد، ثم خمسة. وأزال الأغصان، وسحب كل طول عبر العشب المبلل، وكتفاه يشتعلان. كان العمل يثبته. قطع. سحب. لفّ. عقد. شقّ شرائط أرفع للربط وفتلها حتى بلّلها النسغ أصابعه. وارتفع من بينها عبير حادّ طازج، كالأوراق المهروسة بعد المطر.

وعبر الهوّة، صاح أبو قرن مرة واحدة من بين الأشجار. رفع أنو بصره. لم يرَ الطائر، بل رأى هيئة داكنة تتحرك خلف السحاب. كانت جدته تقول إن بعض الطيور تحمل التحذير، وبعضها يحمل الشهادة. لم يعرف أيها هذا.

وضع أول الأعواد عبر أضيق موضع حيث اقتربت الضفتان أكثر. ومع ذلك ظل الفراغ يبدو مستحيلاً. ربط أحد الطرفين بجذر في جهته، ثم قذف الآخر إلى الجهة المقابلة. اصطدم بالصخر وانزلق إلى أسفل. أعاد المحاولة. وعلق العود في شوكة غصن عبر الهوّة وثبت.

ارتفع همس تحت صوت النهر.

"أنو."

استدار. لم يكن أحد يقف خلفه. كانت القرية قد ابتعدت تحت مجموعة أشجار، ولم تعد قريبة بما يكفي ليصلها نداء خافت. انحنى فوق عقدته.

"أنو"، قالت الريح مرة أخرى، وهذه المرة بصوت أمه. "اتركه. ارجع قبل أن تأخذك الحافة."

جفّ فمه. كان يعرف أنها لم تقل ذلك. كان يستطيع أن يراها من مكانه، ويداها مشبوكتان عند خصرها، ووجهها مرفوع نحوه. ومع ذلك جاء الصوت قريبًا من أذنه، دافئًا وعاجلاً، كأنها واقفة عند كتفه.

كان ليمفالاي قد حذّره. الهوّة تراقب. ولن تضرب بأنياب أو مخالب. بل ستفتش عن الموضع الرخو داخله وتضغط عليه.

شدّ أنو العقدة الثانية أكثر. "أنا أسمعك"، همس، رغم أنه لم يكن يعرف إن كان يخاطب الريح أم نفسه.

وبحلول آخر النهار، امتد جسر ضيق فوق السقوط: عودا خيزران رئيسيان تحت القدمين، وواحد عند ارتفاع اليد إلى اليسار، وواحد إلى اليمين، كلها مربوطة بجذوع متجذرة وأغصان معلقة. كان يهتزّ حين تدفعه الريح. وكان يبدو أضعف من أن يحمل ديكًا، فكيف بصبي يحمل النار.

حين خطا أنو على العود الأول لاختباره، انخفض الجسر ثم ارتدّ. صعدت لسعة باردة في ساقيه. ومن خلفه بدأ طفل يبكي. أسكتته أمه بيد على شعره.

لحظة الجسر: أخذ شيخ القرية قبضة رماد من الوعاء ولمس بها جبين أنو. لم يشرح العلامة القديمة. أبقى يده هناك نفسًا واحدًا فقط، مثل أي رجل مسنّ يبارك طفلًا قبل مهمة صعبة.

قال ليمفالاي: "عند الغروب، تشتدّ الأصوات. اعبر قبل ذلك."

الأصوات تحت الريح

لفّوا وعاء الجمر بطبقات: قماش جاف، وقشر منسوج، ثم قماش آخر، ثم حلقة من راتان مشقوق ليديه. وعندما رفعه، انتشر الدفء في كفيه. كانت الجمرة في الداخل تتوهج من شقّ في الغطاء، حمراء كعين تراقب.

اصطفّت القرية خلفه من دون أن تتكلم. لم يعلن الطبل تلك اللحظة. ولم يرتفع هتاف. وحده النهر كان يسمع في الأسفل، والخيزران يقرع بعضه بعضًا مع كل دفعة من الريح.

وضع أنو قدمًا على الجسر، ثم الأخرى. انحنت الأعواد. ثنى ركبتيه كما أراه ليمفالاي، وضمّ الوعاء إلى صدره. ثلاث خطوات حملته فوق الهواء الطلق.

ثم تغيّرت الريح.

اندفعت من الهوّة وضربت الجسر من أسفل. ارتجفت الدرابزينات. وصعد الضباب حول ساقيه. ومن داخل ذلك الستار الأبيض المتحرك جاءت صوت أخته الصغيرة.

"أخي، أنا باردة."

انقبض صدره بسرعة حتى آلمه. كانت مالين قد ماتت قبل مطرَين، حين أخذها الحمى قبل الفجر. كان لا يزال يتذكر حرارة جبينها وصوت تنفسها الجاف. لم يكن أحد في القرية يذكر اسمها باستخفاف، ولم يكن أي طفل يقلد أغانيها. ومع ذلك ها هي هنا، صغيرة وقريبة، واضحة بقدر صوت الخيزران وهو يطرق في الساحة.

"أخي، ارجع."

مال الوعاء في يديه. تسرب خيط من الدخان من تحت الغطاء. تجمد أنو. أراد أن يجيب. أراد أن يستدير ويبحث بعينيه في الضباب. وانزلق قدمه مقدار عرض إصبع واحد على العود المبلل.

تحتَه، كان النهر يضرب الصخر.

أغمض عينيه نفسًا واحدًا، لا أكثر. وعندما فتحهما، نظر فقط إلى الضفة البعيدة. "مالين مع أجدادنا"، قال بصوت مسموع. ارتجف صوته، لكن الكلمات ثبتت. "وأنتِ لستِ هي."

تمزق الضباب مع الريح. لم يكن هناك طفل واقف.

خطا خطوتين أخريين. ثم جاء صوت آخر، عميقًا وثابتًا، صوت أبيه الميت من السنوات التي سبقت أن يسحقه شجر ساقط على السفح. "الابن الذي يخاف الارتفاع ينبغي أن يبقى على الأرض."

كان هذا أشدّ اختراقًا لأنه حمل عارًا. كان أنو قد قال تلك الكلمات نفسها لنفسه سرًّا. كان قد استعمل فم أبيه ليجرح قلبه قبل أن تعرف الهوّة كيف تفعل ذلك.

مال الخيزران مرة أخرى. فركع، يضم الوعاء، وأطلق الجمر رائحة دافئة جافة كحجر موقد نظيف. وصلت إليه تلك الرائحة قبل أن تصل الشجاعة. ووصل إليه البيت قبل أن يصل الكبر.

لحظة الجسر: تذكّر أمه وهي ترفع قدرًا بيدين ملفوفتين بالقماش، لا لأنها لا تشعر بالحرارة، بل لأن الآخرين كان عليهم أن يأكلوا قبل الليل. لم يكن الواجب في بيتهم يومًا شيئًا جليلًا. كان يبدو كالدخان في الشعر، وكالأصابع المؤلمة عند الغروب.

وقف أنو منتصبًا. "كان أبي يقطع الخشب"، قال للريح. "وكان يعود إلى البيت أيضًا حين يستطيع. سأفعل أنا ما أستطيع فعله."

كان المقطع التالي هو الأسوأ. فقد ارتخى أحد الرباطات عند الموضع الذي خدش فيه العود الأول الصخر. كانت عودا القدمين تتباعدان في كل مرة يخطو بينهما. لم يستطع القفز وهو يحمل الجمر. ولم يستطع التراجع من دون أن يعبر الضعف نفسه مرة أخرى.

فأمسك الوعاء إلى صدره، ونزل على ركبة واحدة، وعمل بيد واحدة. وأسنانُه مشدودة، سحب شريطًا احتياطيًا من حزامه ومرره في الرباط المبلل. وخدشت الخيزران مفاصل أصابعه حتى سالت. وصدرت من الدرابزين اليمنى أنّة. ومن خلفه صعدت الريح بصوت كثير الأصوات دفعة واحدة — الأم، الأخت، الأب، وحتى صوته هو وهو يتوسل: كفى، كفى، كفى.

عقد العقدة وشدّ حتى عضّت الألياف. عندها فقط نهض.

وحين بلغ منتصف الهوّة، انفتح العالم تحته: النهر، والصخر، والضباب، والقطع الداكنة من الجبل الممتدة بعيدًا. لم يتركه الخوف هناك. لقد وقف إلى جانبه. لكنه لم يعد يمسك بالوعاء.

الضفة البعيدة التي أبَت عليه

بدت الضفة البعيدة قريبة حتى اقترب منها. ثم رأى أن العاصفة قد أكلت التربة. كان الغصن المتجذر الذي يحمل الجسر يمد نفسه من شجرة نصف ساقطة، لكن الأرض من بعده تشققت إلى حافة طينية شديدة الانحدار. لم يبقَ له ربما سوى طول ستة أذرع ليعبر، ومع ذلك لم يكن هناك موضع آمن لينزل إليه.

ولأول مرة منذ خروجه من البيت الطويل، ضربه الغضب صافيًا وحارًا. كانت العلامات قد اختارته. وقد أطاع. وبنى الجسر وواجه الأصوات. فلماذا ترك له الجبل فخًا آخر في النهاية؟

اشتد قبضه على الوعاء حتى صريرت حلقة الراتان. أجابت الجمرة بطقطقة خافتة من الداخل، صغيرة لكنها حيّة.

ومن خلف الفجوة، مستترةً بالشجيرات، تحرك شيء.

ثبت أنو مكانه. اهتزت الأوراق مرة أخرى، ثم انفرجت. خرجت عجوز من جذور الشجرة نصف الساقطة. لم يرها قط في القرية. كان شعرها أبيض طويلًا، مربوطًا بخيط أحمر باهت. وكانت كتفاها مغطاتين بقماش منسوج داكن. ولم تحمل سلة، ولا سكينًا، ولا إشارة إلى مصدر قدومها.

تفحصته كما لو أنه ليس غريبًا أكثر من المطر.

قالت: "جئت بركبَين مرتجفتين."

ابتلع أنو ريقه. "نعم."

"جيد"، قالت. "فالأغبياء وحدهم يعبرون بلا خوف."

كان صوتها بسيطًا، لكن الهواء حولها بدا ساكنًا أكثر من اللازم. حتى الشجيرات خمدت. وتساءل إن كانت صائدة من حافة أخرى، أم روحًا ترتدي العمر كعباءة، أم واحدة من أولئك حراس الجبل الذين كان الشيوخ يذكرونهم فقط بنبرات حذرة.

قال: "لا أستطيع بلوغ الأرض."

أومأت العجوز نحو كتلة من الخيزران الفتي تنمو من الضفة الممزقة. "إذن اطلب من الأحياء أن تنحني. لا تأمرها."

لو قال هذه الكلمات شخص آخر، لظنّ أنو أن الحزن أو الجوع قد أفلت العقل. غير أن جسْره نفسه كان معلقًا فوقه لأنه اختار أعوادًا خضراء ما تزال تحمل النسغ والقوة. كان الجبل قد أراه بالفعل أن الأحياء تستجيب على نحو مختلف عن الميتة.

وازن الوعاء في ذراع واحدة، ومد يده الحرة نحو أقرب خيزران فتي. أمسك ساقًا نحيلة وشدّها. انحنت، لكن ليس بما يكفي. انزلقت الطين تحت الجذور. فقبض على ساق ثانية، ثم ربطهما بشرائط من حزامه. وببطء، انحنت السيقان المترابطة نحوه، وصنعت مقبضًا أخضر متمايلًا فوق الحافة المكسورة.

قالت المرأة: "الآن تحرك حين تهدأ الهبّة."

انتظر. ضربت الريح الهوّة، ثم هبطت في فجوة صغيرة من السكون. خطا أنو، اندفع، وأمسك السيقان المنحنية، وأدار جسده نحو الضفة. وانفجر الطين تحت قدمه. وارتطبت ركبتُه بالأرض. وانقلب الوعاء.

قفزت شرارة من تحت الغطاء وماتت في الطين.

دقّ قلبه بعنف. خطف الوعاء إلى الأعلى ومزق الغطاء. كانت الجمرة في الداخل متوهجة بخفوت، لكنها لا تزال حيّة. ويمتد عبر جلدها الأسود شقّ واحد أحمر. انحنى فوقها بكل جسده، يحجب عنها الهواء، حتى هدأت ارتجافة يديه.

حين رفع رأسه، كانت العجوز قد اقتربت. لم تلمس الوعاء. بل لمست الأرض بأطراف أصابعها أولًا، ثم ضغطت تلك الأصابع إلى جبينها.

قالت: "سألتك الهوّة إن كنت تريد أن تُدعى شجاعًا، أم إن كنت تريد للنار أن تصل. وقد أجبت جيدًا."

حاول أنو أن يسألها من تكون، لكن الضفة البعيدة انفجرت بصيحات. كان رجال من جهة المخزن قد رأوه. كانوا يركضون عبر العشب حاملين قشرًا جافًا، وخشبًا مشقوقًا، وموقدًا مغطى. التفت لنفس واحد نحو الضجيج.

وعندما عاد ببصره، كانت العجوز قد اختفت. ولم يبقَ سوى سيقان الخيزران المنحنية تتمايل حيث كانت تقف.

عودة النار إلى البيت الطويل

لم يهتف الرجال على الجانب الآخر في البداية. بل تحركوا بعناية حادة، كأناس يتناولون الحبوب في عام مجاعة. انحنى أحدهم بجانب أنو وأطعم الجمرة صمغًا مكشوطةً ولفائف من الخيزران الجاف. ورفع آخر درعًا من قشر شجر ضد الريح. وغمق لون الفحم، ثم توهج، ثم انفتح إلى لهب صغير ثابت.

عندها فقط عاد الصوت. مرّ نفس عبر المجموعة. ضحك أحدهم مرة واحدة في عدم تصديق. ومسح رجل آخر عينيه بظهر معصمه كأن المطر قد وجدهما هناك. جلس أنو في الطين، والوعاء في حجره، وترك ذلك الصوت يغسله.

حملوا النار المتجددة أولًا إلى موقد المخزن. والتقط الحطب الجاف الشرارة فورًا، فامتلأت الغرفة برائحة الراتنج وضوء أصفر دافئ. تحركت النساء هناك بسرعة، يضعن القدور، ويفرشن الحبوب، وينادين لإحضار الرزم إلى الأسفل. وارتفع الدفء إلى العوارض. وصارت الغرفة المظلمة مكانًا تعود فيه الأيدي إلى العمل.

لكن بقيت مهمة واحدة. كانت القرية على الجانب القريب لا تزال تنتظر بجمرات ضعيفة وخشب مبلل. وكان على اللهب الجديد أن يعود.

عرض شاب أصغر أن يعبر بدل أنو. كان عريض المنكبين، متحمسًا، وربما لسعته خجلة الوقوف جانبًا من قبل. نظر أنو إلى الجسر، وإلى السماء التي كانت تشتد فوق جبل آبو، وإلى اللهب الذي صار يلعق فوق حافة الوعاء.

قال: "لا."

فاجأه اللفظ. خرج صافياً.

لفّ الوعاء من جديد، هذه المرة بقشر أكثر سماكة حول القاعدة. وفحص كل عقدة في الجسر بيديه قبل أن يخطو. وعادت الأصوات حين بلغ المنتصف، لكنها كانت قد تغيّرت. لم تعد تبدو كأوامر من الأحبة. بل بدت كفتات قديمة، وأوراق سائبة، وأشياء بلا جذر.

كانت واحدة تقول إنه صغير. وأخرى تقول إنه أحمق. وثالثة تعده بأنه فعل ما يكفي.

وعبر أنو على أي حال.

كان الليل قد اجتمع حين بلغ الضفة القريبة. وكانت فوانيس القرية تلمع بين البيوت كنجوم واطئة عالقة في جدران الخيزران. وعندما لامست قدماه الأرض الصلبة، لم يهرع إليه أحد. انتظر الشيوخ حتى صعد المنحدر. ثم أومأ ليمفالاي برأسه، لا بعمق، ولكن بما يكفي ليراه الجميع.

أخذت أم أنو الوعاء من يديه. ولحظة قصيرة أغلقت أصابعها على مفاصله، دافئة من النار. لم تقل شيئًا. وارتج فمها مرة ثم استقر.

أطعموا الموقد المركزي، ثم حملوا اللهب من بيت إلى بيت. شاهد الأطفال الشرر يصعد عبر ثقوب السقف. ونضج الأرز على البخار. وغلى الزنجبيل والخضار ببطء. والتفّ الدخان فوق كل بيت، أزرق في الليل. لم تحتفل القرية. فقد تركت أيام العاصفة القليل من الطعام الفائض. ومع ذلك، وضعت كل عائلة لقمة واحدة جانبًا من قدر المساء وأرسلتها إلى البيت الطويل، حيث أكل الشيوخ وبناة الجسر معًا على الحصر المنسوجة.

لاحقًا، بعد أن فرغت الأوعية وخفّت الريح إلى همس عالٍ في العشب، عاد أنو إلى الهوّة مع ليمفالاي. كان ضوء القمر يفضّض درابزين الخيزران. وكان الجسر لا يزال صامدًا.

سأل أنو: "هل ستعود الأصوات غدًا؟"

قال ليمفالاي: "إلى أحدٍ ما."

وقفا قليلًا يصغيان إلى الماء في الأسفل. وأسند الشيخ كلتا يديه إلى عصاه.

قال: "كثيرون يظنون أن الشجاعة تأتي كالصيحة. ينتظرون حرًا في الدم، وساقين لا ترتجفان أبدًا. ولهذا يفوتهم حضورها حين تأتي هادئة."

نظر أنو إلى يديه. كانت المفاصل مجروحة. وما يزال الطين يطوّق أظافره. وكان أثر دخان خفيف عالقًا بكفيه. لم يبدُ فيهما شيء قد تغيّر، ومع ذلك لم يعد الجبل يبدو مصنوعًا للآخرين فقط.

في صباح اليوم التالي، جاء الرجال والصبيان إلى الهوّة يحملون سكاكين وحبلًا وأعوادًا جديدة. ولم يحتج أي شيخ إلى أن يناديهم. وذهب أنو معهم. وحين تردد صبي عند الحافة، وضع أنو يده على درابزين الخيزران الجديد، وأراه أين يربط العقدة الأولى.

لماذا هذا مهمّ

لم يهزم أنو الهوّة بسحق الخوف. لقد عبر والخوف يسير إلى جواره، ودفع ثمن ذلك أمان البقاء في الظل. في الهضاب حول جبل آبو، النار أكثر من دفء؛ إنها تربط بيتًا ببيت، وشيخًا بطفل. وحين حمل جمرة واحدة فوق الخيزران المتمايل، تغيّر كيف نطقت قريته اسمه. وبعد زمن طويل من العاصفة، ظلّ الجسر محتفظًا بانحناءته الخضراء فوق الماء الجاري.