داس يون على الشرر وأصغى. من المستنقع أسفل موقده جاءه جرس كنيسة، رقيقًا كالجليد المتشقق، مع أنه لم تكن هناك كنيسة في نطاق نصف يوم مشيًا. لذع الدخان عينيه، وكان الخثّ الرطب يتنفس من بين أشجار الصنوبر. كان هناك من يعبر السبخة بعد حلول الظلام.
أخذ الشعلة الراتنجية من خطافها ونزل في الدرب بخطوات سريعة حادة. كانت الأرض تهبط تحت حذائه. قرب أول بركة، وجد قبعة صوفية علقت في غصن معوجة، زرقاء وبها خياطة حمراء عند الحافة. كان أولوف، ابن سانا، يرتدي تلك القبعة كل شتاء، وكان الصبي قد ساق الماعز من أمام فسحة يون عند الظهيرة.
ثم رأىها يون.
كانت امرأة تقف خلف القصب حيث لا أرض جافة، تنورتها الرمادية ساكنة، ويداها الشاحبتان متدليتان إلى جانبيها. لامس ضوء القمر شعرها، لا وجهها. رفعت إصبعًا واحدًا وأشارت أعمق في المستنقع. وعندما اندفع يون إلى الأمام، دوى الجرس مرة أخرى، وكانت قد اختفت. لم يبقَ سوى دوائر تتحرك على الماء الأسود.
ركض إلى القرية والقبعة في قبضته. فتحت الأبواب قبل أن يطرق. كان الناس قد سمعوا الجرس من أسرتهم، وكانت عجوز قد ربطت بالفعل أغصان الروان فوق عتبتها. وضعت أم أولوف كلتا يديها على فمها عندما رأت القبعة. لم يسأل أحد يون أين وجدها. كانت عيونهم قد تجاوزته بالفعل، نحو الغابة.
"السكوغسرو تمشي،" همس بير الطحّان.
لم يردّ أحد. قبل أسبوع، كان ناقل فحم قد ضل عن الطريق الشمالية وعاد عند الفجر وطينٌ يصل إلى ركبتيه ولا ذاكرة لديه عن الليل. والآن فُقد طفل. استقرّت نظرات القرية على يون، الأسود بالقطران من القبعة إلى الحذاء، الرجل الذي يحرق الصنوبر ليصنع القار، ويعيش حيث لا يطيل الناس المحترمون البقاء.
الديون القديمة تستيقظ في الأماكن الوحيدة. كان الجميع في تيفيدن يعرف هذا القول. وكانوا يعرفون أيضًا أن ليون دينًا واحدًا.
تقدمت أم أولوف ودست القبعة في صدره. قالت: "أنت تعرف تلك الغابات أكثر من أي رجل هنا." كان صوتها يرتجف، لكنها لم تُشِحْ بعينيها. "أعد إليّ ابني قبل أن تبتلعه السبخة."
أغلق يون يده على الصوف الرطب. دوى الجرس مرة أخرى من الظلام، خفيفًا وباردًا وصبورًا. وعندها عرف أن الغابة لم تنادِ الصبي. بل نادته هو.
الجرس تحت أشجار الصنوبر
لم يَنَمْ أحد بعد ذلك. جلب الرجال الأعمدة والحبال والفوانيس، لكن لم يرغب أحد في قيادة البحث. كانت السبخة قرب موقد يون سيئة السمعة حتى في وضح النهار. كانت الخيول تتردد هناك، والكلاب تلتف بعيدًا، والصيادون يرسمون علامة الصليب قبل دخول الأشجار.
على تلٍّ جافٍّ في المستنقع، كان طفلٌ ضائعٌ ينتظر حيث لا ينبغي لأيّ طفلٍ أن يقف.
عاد يون إلى كوخه قبل الفجر وحزم ما تحترمه الغابة: حبلًا مدهونًا بالقطران، وخطافًا حديديًا، وخبزًا يابسًا ملفوفًا في قماش، وقربة ماء. كان كوخه يفوح بالدخان ودهن الصنوبر والصوف القديم. وعلى الرف كانت الملعقة الخشبية التي نحتتها ابنته الصغرى قبل أن تخطفها الحمى منذ ثلاث شتاءات. لمسها مرة واحدة، ثم استدار.
كان قد قال لنفسه سنوات طويلة إنه اختار عائلته على الغرباء. الخبز على الشرف. النفس على المجد. كانت مثل هذه الكلمات تبدو حسنة إلى جانب نار الشتاء، لكنها كانت تفسد في الفم عندما تقف أم في انتظار ابنها.
عند طرف القرية، ربطت أم أولوف شريطًا من الكتان حول معصم يون. قالت: "ليَرَك."
وجاء الكاهن، رجلاً عريضًا بيدين حمراوين من قطع الخشب، أخيرًا. لم يمدّ له بركة تكون درعًا ضد السحر. قال فقط: "إذا طلبت الغابة الحقيقة، فلا تعطها نصفها. فأنصاف الحقائق تتعفن أسرع من الصنوبر."
أومأ يون إيماءة قصيرة وانطلق.
***
حلّ الصباح رماديًا منخفضًا. كانت المياه تقطر من أغصان الشوح على قبعته. مرّ بحفر الفحم، وجحور الثعالب، والصخرة المنقسمة التي كانت علامة على الطريق الحدّي القديم. ذات يوم، سار هناك جنود بالطبول واللحى المتجمدة. وذات يوم، جلس رجال جائعون عند تلك الصخرة نفسها، يقضمون اللحاء من غصن لأنهم لم يجدوا غيره.
عند الظهيرة وصل إلى الموقد. كان الدخان يتلوى من الفتحة. وكانت التلة الترابية تبخّر في الهواء البارد، والقطران الأسود يقطر في البرميل أسفلها، ببطء كدم كثيف. وبجانب البرميل كانت آثار أقدام حديثة، صغيرة وضيقة. كان أولوف قد جاء حتى هنا حيًا.
ثم عبرت فوقها طبعة ثانية.
بدت كقدم امرأة حافية، دقيقة الشكل، لكن الطحلب كان ينمو غير مداس داخل الأثر.
تبع يون الأثرين داخل الأشجار. تغيّرت الغابة بعد عشر خطوات. أول ما سقط كان الصوت. ثم المسافة. كانت أشجار الصنوبر التي بدت متفرقة قد ازدحمت الآن قربًا من بعضها، جذوعها داكنة من مطر قديم. تبدل الرائحة من القطران واللحاء المبتل إلى شيء حلو وآسن، كأزهار تُركت طويلًا في غرفة مغلقة.
سمع أولوف ينادي مرة واحدة.
"هنا!"
شقّ يون طريقه بين ستار من العرعر ودخل منخفضًا ارتفع فيه اليابس في الوسط من بين السبخة. كان أولوف جالسًا على جذر، ذراعيه حول ركبتيه، شاحب الوجه لكنه غير مصاب. وخلفه وقفت المرأة ذات الثوب الرمادي.
بدت من الأمام في نحو الثلاثين. كانت أوراق البتولا عالقة بحاشية ثوبها مع أنه لا يوجد بتول قريب. وكانت عيناها تحملان خضرة الماء العميق.
قالت: "خذ الصبي، إن استطعت أن تحمل ما تبقى من الآخرين."
حدّق يون فوق كتفها، ورأى ما لم تكن الحكايات القديمة تخبر به الأطفال حول الموقد المضيء. كان ظهر ثوبها مسطحًا لأن لا هيئة بشرية تحته. كان ظهرها مفتوحًا كجانب جوف شجرة ألدر كسرتها العاصفة، يلتف فيه اللحاء والظلام إلى الداخل.
بدأ أولوف يبكي بلا صوت، وجسده يرتجف برجفات صغيرة.
تقدم يون بين الصبي والمرأة. "ماذا تريدين مني؟"
لم تغادر نظرتها وجهه. "ما احتفظت به السبخة حين بادلتَ الرجال بسقفك وقدرك أنت. سبعة هبطوا. واحد زحف إلى الحجارة ومات هناك. سمعتهم ينادون. ومضيت."
انزلق الخطاف الحديدي من يد يون. لم يكن قد نطق بذلك العدد بصوتٍ عالٍ منذ خمسة عشر عامًا.
المرأة ذات الظهر المجوف
كانت حرب الحدود القديمة قد أتت إلى تيفيدن على شكل فتات، لا رايات. رجال بلا قوافل إمداد. خيل تظهر أضلاعها. وأوامر يحملها صبية يبدون أصغر من أولوف. كان يون يعيش آنذاك في كوخ فقير مع زوجة تسعل دمًا وطفلين يستيقظان جائعين قبل الفجر.
لم تُقدِّم أيَّ عفو، بل فقط العمل الذي كان الموتى قد انتظروه.
الجنود الذين وجدوه لم يهددوه. تلك كانت الضربة التي لا تلتئم. طلبوا طعامًا، ثم طلبوا مكانًا يختبئون فيه من الدورية خلفهم. كانت معاطفهم ممزقة، وأحدهم كان يمسك ذراعه داخل قميصه ليحافظ على دفئه. أشار يون لهم إلى مستنقع الألدر، حيث يخفي القصب الرجال جيدًا لكنه يبتلع الأحذية.
قال لنفسه إنه أراد كسب الوقت. قال لنفسه إنه سيعود بعد مرور الدورية. لكن حين بدأ الصراخ وهبطت المستنقعات تحت أول الأقدام الراكضة، بقي في كوخه ويداه على أذنيه بينما كان ابنه نائمًا إلى جوار الموقد.
تقدمت السكوغسرو خطوة أخرى. كان الطحلب يلمع على حاشية تنورتها كقطيفة مبللة. قالت: "أطعمتَ بيتك بالصمت." ثم أضافت: "وأكلت الغابة الباقي."
ابتلع يون ريقه. "كنت خائفًا."
"وكانوا كذلك."
نزلت الكلمات أثقل من أي لعنة.
مدّ أولوف يده بلا هدى إلى معطف يون وتشبث به. كانت أصابع الصبي باردة بما يكفي لأن تؤلم عبر القماش. وتذكر يون كيف كان ابنه يلتصق به أثناء الرعد، كأن الأب يستطيع أن يحجب السماء بذراع واحدة. ارتفع فيه الخجل، حارًا وصريحًا.
"ماذا يجب أن أفعل؟" سأل.
استدارت السكوغسرو نحو أعمق ماء. "أخرجهم قبل فجر الغد. عظم، وإبزيم، وسكين، وقبعة، وحلية صلاة. سمِّ كل واحد إن لم تعرف اسمه، لكن لا تتركهم في الجذور. ثم تحدّث أمام قومك بلا ساتر على لسانك. إن اختبأتَ مرة أخرى، فسيقرع الجرس حتى يتبعه طفل آخر."
نظر يون إلى السبخة. كانت فقاعات رقيقة ترتفع وتنفجر على السطح. "والصبي؟"
"يبقى على الأرض الجافة حتى تكسبه يداك."
أصدر أولوف صوتًا صغيرًا عند ذلك، فيه جرح أكثر من خوف. جثا يون ووضع الخبز في حجر الطفل. قال: "كُل ببطء. سأعود إليك."
كانت السكوغسرو تراقبه بوجه لا يحمل لطفًا ولا غضبًا. الأشجار لا تكره الفأس. إنها فقط تذكر الضربة.
***
كانت الخطوة الأولى داخل المستنقع حتى الركبة. اندفع الماء البارد عبر حذائه وعضّ جلده. دفع الخطاف الحديدي أمامه، يختبر كل بقعة طحلب قبل أن ينقل وزنه. قفزت الضفادع من بين القصب. وفي مكان ما أسفل ذلك، تحدث غاز محبوس بتموجات خافتة.
وجد الرجل الأول من خلال الجلد.
علق الخطاف بحزام، وجذب يون حتى ارتفع جسد قطّعتِ الطين ما أبقى منه: فك، ضلعان، وإبزيم صدئ مختوم بتاج كاد يزول. وضعها على الكتلة الطحلبية بجانب أولوف. أدار الصبي وجهه، ثم أجبر نفسه على النظر من جديد.
"أكان واحدًا منهم؟" همس أولوف.
"نعم."
"هل كنت تعرفه؟"
ربط يون الإبزيم في الكتان. "ليس بما يكفي."
انتزعت تلك الإجابة شيئًا منه. لقد اختبأ سنوات خلف الأعداد، والزيّ، والكلمة القديمة القاسية: العدو. لكن كل قطعة كان يرفعها كانت تخص رجلًا كان قد أزرها يومًا بأصابع باردة. كان لأحدهم ملعقة منقوشة. ولآخر نعل حذاء رُقّع ثلاث مرات. وكان مع ثالث قطعة نحاسية صغيرة مثقوبة لخيط، صقلها اللمس حتى صارت ملساء.
عند الغروب، كان يون يرتجف من البرد والجهد. غطاه الطين حتى صدره. واشتدّت الرائحة الحلوة الآسنة مع تراكم الضباب فوق الماء. وكلما توقف، دوى الجرس مرة واحدة من لا مكان يمكنه أن يشير إليه.
لم يسأل السكوغسرو رحمة. طلب فقط أرضًا أصلب.
حيث غاص الجنود
حلّ الليل مبكرًا تحت أشجار التنوب. ربط يون الأجزاء التي استعادها في حزم، وعَلَّم كل واحدة بشريط من قميصه. كانت سبع حزم ممددة بجوار أولوف قبل أن تظهر النجوم بين الأغصان. أما الرجل الثامن فاستغرق وقتًا أطول.
عند أول ضوء، كانت الجثث متجمعة على أغصان التنوب، تنتظر صوتًا بشريًا.
وجده قرب حلقة الحجارة عند حافة السبخة، كما قالت السكوغسرو تمامًا. كانت إحدى يديه لا تزال تقبض سكينًا، رغم أن نصلها صدئ حتى صارت كالدانتيل. وعلى المعصم خيط أزرق تتدلى منه خرزة خشبية صغيرة. لا شيء عظيم. لا شيء يحسبه ملك. شيء ربما ربطته أم قبل أن يغادر ابنها البيت.
جلس يون في الوحل وأطرق برأسه. ولأول مرة منذ تلك الحرب، سمح لنفسه بأن يرى الوجوه بدل المعاطف. خدّ عريض. سن مفقودة. وأصغرهم يحاول أن يشكره على وعاء حساء اللفت الخفيف الذي شاركه إياه قبل أن يتصلب الخوف في قلبه. انكسر نفس يون في صدره.
وقفت السكوغسرو بين أشجار الصنوبر ولم تقل شيئًا.
كان لذلك الصمت ما لم تستطع الخطب فعله. فقد قضى يون نصف عمره يحرس خيارًا واحدًا كأنه جمرة حارة لا يجرؤ على إسقاطها. والآن، راكعًا في المستنقع، فهم ثمن التمسك بها. لقد أحرقت اسمه حتى صار مجوفًا.
نهض، وحمل حزمتين على ظهره، ونقلهما إلى الأرض الجافة. ثم حزمتين أخريين. ثم الأخيرة. كان كل حمل يثنيه أكثر. وفي الرحلة الأخيرة، كانت ساقاه ترتعشان ويداه قد خَدرتا حول الحبل.
كان أولوف واقفًا حين عاد. كان وجه الصبي قد تبدل. الأطفال يكبرون في ليلة قاسية.
"هل أستطيع أن أحمل الفانوس؟" سأل.
أعطاه يون إياه. ارتجف الضوء في قبضة الصبي لكنه لم يسقط. نظر الاثنان معًا إلى الحزم الثماني المصطفة على أغصان التنوب. كانت شرائط القماش ترفرف في الريح الرطبة كأعلام صغيرة بيضاء.
"هل سيكون لهم أسماء؟" سأل أولوف.
مسح يون الوحل عن فمه. "إذا لم يستطع أحد أن يعطيهم أسماءهم، فسيبقى لهم أنهم كانوا رجالًا. شيء فقير أن يُفقد، لكننا لن نأخذه منهم مرة أخرى."
أومأ الصبي. وأدخل يده في كف يون الملطخ بالقطران وتمسك بها بينما انتظرا الفجر. لم يكن يون يتوقع تلك اللمسة. دخلت فيه كدفءٍ تحت باب.
***
حين تحولت السماء الشرقية من السواد إلى الرمادي الحديدي، توقف الجرس.
خطت السكوغسرو فوق الكتلة الطحلبية مرة أخيرة. كان شعرها يتحرك مع أن الهواء ساكن. نظرت إلى أولوف، ثم إلى الحزم، ثم إلى وجه يون.
قالت: "الطريق ينفتح."
"لمَ تُبقينهم أصلًا؟" سأل يون، وكان صوته أجشّ.
وضعت أصابعها على جذع صنوبرة شُقّ بآثار فؤوس قديمة. "الرجال يتركون ما يجب على الغابة أن تحمله. العظام. الحديد. الوعود. للخوف وزن. وللحقيقة وزن أيضًا." ثم سحبت يدها. "خذْ وزنك."
جاء أولوف إلى يون فورًا. رفع يون أصغر حزمة على كتفه وأعطى الصبي الفانوس والقبعة الكتانية. وعندما التفت ليشكر سيدة الغابة، كانت قد عبرت بين الأشجار.
ولحظةً، رآها من الخلف في ضوء النهار الكامل. لم يكن في تجويف ظهرها ظلام، بل لون الخشب القديم، حلقة داخل حلقة، كأن السنين نفسها كانت قد أكلت هناك.
ثم أغلقت أشجار الصنوبر، وكانت قد اختفت.
سار يون وأولوف خارج المستنقع معًا. بدأت القبرة تغني في مكان ما وراء السبخة. وكل خطوة نحو القرية بدت أثقل من سابقتها، لأن العبء الحقيقي لم يكن قد بدأ بعد.
النار قبل ساحة الكنيسة
دخلوا القرية بعد شروق الشمس. رأت النساء الحزم أولًا وصرخن. وجاء الرجال من الحظائر والحقول، وأحذيتهم تضرب الممر الرطب. ركضت أم أولوف إلى ابنها وضمتْه بذراعيها معًا. قبلت شعره، ثم رفعت نظرها فوق كتفه إلى يون، تنتظر.
لم يستطع أن ينتزع الماضي من الأرض، لكنه استطاع أن يتوقف عن العيش في دخانه.
وضع يون الحزمة الأولى على الأرض بجانب البئر. كان الطين يقطر من معطفه على الألواح. وكان يشعر بكل عين على الندبة عبر خده، وعلى القطران تحت أظافره، وعلى الخزي الذي حمله كأنه جلد ثانٍ.
قال: "هؤلاء هم الرجال الذين تركتهم في السبخة."
لم يتحرك أحد.
ثم تكلم من غير أن يحذف كلمة. حكى عن شتاء الجوع، وعن الجنود عند بابه، وعن الدورية خلفهم، وعن خوفه في كوخه، وعن سعال زوجته، وعن بكاء أطفاله، وعن يده التي أشارت نحو المستنقع. حكى كيف سمعهم يغرقون. وحكى كيف ظل يحرق القطران عامًا بعد عام، بينما كانت القرية تخمّن، وهو يترك التخمين يعمل بدل الحقيقة.
شتم بير الطحّان تحت أنفاسه. واستدار رجل آخر وبصق في التراب. وبكت أم أولوف، ولا أحد استطاع أن يقول هل كان ذلك على ابنها أم على الموتى أم على سنوات يون المدفونة.
تقدم الكاهن أخيرًا. ركع بجوار أقرب حزمة ولمس شريط الكتان. قال: "لا أحد هنا يستطيع أن يعيد هؤلاء الرجال إلى أمهاتهم. لكننا نستطيع أن نرفض تركهم بلا أسماء في الخث."
فانكسرت السكينة.
أحضرت امرأتان عجوزان قماشًا نظيفًا. وجاء الحداد بمجرفة. وذهب بير، الذي كان أول من شتم، ليجلب ألواحًا من مخزنه. وقبل الظهيرة، تحركت القرية كلها في صف خشن نحو حافة ساحة الكنيسة حيث صارت التربة حجرية تحت أشجار الصنوبر. لم تكن هناك قبور فخمة تنتظر، بل شريط أرض لمن أُحضروا من قبل الطقس أو الحرب أو الطرق الرديئة، بلا أقارب يطالبون بهم.
حفر يون حتى انفتحت بثور تحت القطران على راحتيه. ولم يتوقف. وحين صار الحفر جاهزًا، تلا الكاهن مزمورًا، ونزلت كل حزمة ومعها الشيء الذي وُجد أقرب إلى يد أو قلب: ملعقة، إبزيم، قطعة نقدية، خرزة، سكين، قبعة، زر، جلد حذاء. وضع أولوف الفانوس بجانب القبر قبل أن يُردم. وتركته أمه هناك حتى الليل.
وبعد الدفن، فعل يون شيئًا آخر.
عاد إلى موقده، وسحب سدادات الفتحة، وترك التلة كلها تحترق حتى آخرها. اندفعت النيران عبر جذور الصنوبر المكدسة بزئير منخفض. وسال القطران، الذي عاش منه خمسة عشر عامًا، أسود لامعًا عبر الخندق ثم برد هناك في صفائح مطوية. وكان القرويون يراقبون من الفسحة، يشمون الراتنج والدخان والحافة المرة الحادة للضياع.
"لماذا؟" سأل بير.
أبقى يون عينيه على النار. "لأنني أطعمت بيتي من ذلك الصمت،" قال. "سأبني من جديد على أرض أخرى، أو لا أبني أبدًا."
لم يقل الكاهن شيئًا، لكنه بقي بجانب يون حتى انهارت التلة على نفسها.
***
جاء الربيع متأخرًا إلى تيفيدن في ذلك العام. بقي الثلج مختبئًا في الجذور حتى أبريل. ومع ذلك، لم يقرع الجرس من السبخة مرة أخرى، ولم يضل أحد الطريق الشمالية بعد الغسق. كان الصيادون يعبرون المستنقع من غير أن يسمعوا خطوات خلفهم. وكان الأطفال يتحدون بعضهم إلى حافة القصب ثم يعودون ضاحكين، كما ينبغي أن يكون.
لم يصبح يون محبوبًا. بعض الديون تترك علامات لا تزول. لكن حين مرّ بالبئر، لم يعد الناس يصمتون كأن وصمة قد مشت بينهم. كانوا يحيونه إذا كان الوقت يوافق. وكان أولوف أحيانًا يجلس معه بينما يقطعان الحطب، وذات مرة سأله الصبي كيف يطلي الحبل بالقطران ضد المطر.
وبحلول منتصف الصيف، كان يون قد بنى موقدًا أصغر على ربوة بعيدة عن السبخة. وقبل أن يشعله، حمل ثمانية أحجار ملساء إلى حافة ساحة الكنيسة ووضعها في صف فوق الرجال المجهولين. ولم يضع هناك كلمات كبيرة. فقط علامة منحوتة لكل واحد، ومساحة تكفي كي تقف فيها الذاكرة.
في بعض الأمسيات، حين يهبط الدخان منخفضًا بين أشجار الصنوبر، كان يون يظن أنه يرى هيئة رمادية بين الجذوع. ولم يكن يتبعها أبدًا. كان فقط يرفع قبعته ويمضي في عمله، بينما تراقب الغابة، من دون أن تطلب ما دُفع ثمنه أخيرًا.
الخاتمة
لماذا هذا مهمّ
اختار يون أن يقول خزيه حيث يسمعه كل جار، وكان ثمن ذلك آخر مأوى للصمت. في أطراف الغابات القديمة على حدود السويد، كثيرًا ما خلّفت الحروب موتى بلا أسماء في المستنقع والصخر، وكان الناس يخشون ما لا يُدفن لا في الأرض ولا في الذاكرة. بعد الصلاة، احترق موقده حتى صار قشرة سوداء بجانب أشجار الصنوبر، وسكن الجرس القادم من السبخة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
