مقدمة
في زقاق هادئ قرب بلازا مايور، كان حفيف الرق الناعم وصدى جرس كنيسة بعيد يعلنان قرب ساعة النوم. كانت لوسيا الصغيرة مستلقية مطمئنة تحت لحاف مرقع، ودميتها المفضلة محشورة تحت إحدى ذراعيها. في الخارج، رسمت خيوط ضبابية من ضوء القمر نقوشًا فضية على العوارض الخشبية. حمل نسيم لطيف نفحة خفيفة من رائحة معجنات اللوز من مخبز دون رافائيل، امتزجت مع عبق شمع النحل العسلي. كانت لوسيا تمسك بكيس صغير يحتوي أول سن فقدته، وقلبها يرفرف كالعصفور.
عالياً فوق، على أسطح قرميدية غطاها ضباب المساء، كان الفأر الصغير بيريز يتطلع عبر منظار صغير. ارتجفت شواربه وهو يلمع قطعة نقدية من صدف اللؤلؤ، أكثر بريقًا من ضوء النجوم. ارتدى صدرية قرمزية، ناعمة كبتلة وردة، وعدّل ساعته الجيبية الذهبية. فكر قائلاً في نفسه: الليلة سأزور لوسيا. بدوران فوق البلاطات التراكوتية، انزلق على مزراب من الحديد المطاوع، ونعلاه المخمليان يطرقان لحنًا مرحًا. كان العالم أدناه تفوح منه رائحة راتنج الصنوبر ودخان التبغ البعيد، مزيج غريب جعل شواربه ترتعش.
تسلّل عبر الشق تحت باب لوسيا، وكانت حوافّه ملساء أكثر من حصى النهر. في ضوء المصباح، لمعّت غرفتها كحلم مرسوم. بدت كل لعبة وكأنها حية — دببة محبوكة بعيون زجاجية، شرائط حريرية تتدلّى من صندوق موسيقي، وصورة لعمة صارمة متحصنة بالدانتيل الأسود. وضع الفأر الصغير بيريز السن على وسادة خضراء تشبه الطحلب بجانب وسادة لوسيا. ثم مدّ يده إلى حقيبته وأخرج قطعة نقدية نحاسية تتوهّج مثل جمرة نار المخيم. همس قائلاً: «تفضّلي!» ووضع القطعة حيث اعتاد أن تستقر السن.
عند بزوغ الفجر تسلّل نور وردي عبر الأفق. استيقظت لوسيا على رنين خفيف لقطعة نقدية وغياب سنها. تلألأت عيناها أكثر إشراقًا من ندى الصباح. رفعت القطعة النحاسية وهي تحبس أنفاسها. همست: «كيف يمكن أن يكون هذا حقيقيًا؟» في تلك اللحظة تحققت أحلام كل طفل، وكل ذلك بفضل فأر صغير كريم يزدهر في مغامراته تحت ضوء القمر.
I. الأصول بين القرميد
في قلب مدريد القديمة، حيث تتداخل أسطح القرميد الطيني مثل لحاف مرقع، اكتشف الفأر الصغير بيريز دعوته لأول مرة. وُلِد في شق خلف فندق أورينتي الكبير، حيث كان عبق الكستناء المحمصة ينساب كل مساء شتوي. كان والداه يرويان قصصًا عن فئران شجاعة ترقص في مطابخ القصور، لكن بيريز انجذب إلى العجائب الأكثر هدوءًا. ذات ليلة وجد سنًا ضائعًا يتلألأ تحت إبريق كريستال في حجرة طفل نبيل. لم ير شيئًا أنقى من ذلك. كان السن يتوهج شاحبًا كأشعة القمر وينبعث منه عبق اللافندر. أدخله في صدرته وشعر بقلبه الصغير يمتلئ بالهدف.
«يا للعجب!» تمتم، «هذا لا يُصدَّق!» ارتجفت شواربه كأغصان الصفصاف في النسيم، وبمخالب مرتعشة لمع السن على كمّه. ثم، مع أول خجل للفجر، صنع هدية صغيرة من أسلاك بيانو مهملة وصدف اللؤلؤ: حُليّة تُظهر عنايته. تركها بجانب موضع السن الفارغ على أمل أن ترسم ابتسامة.
وفي كل مساء تلاها، أتقن عملية التبادل. درس همسات لهيب الشموع، تعلّم أي تهويدة تسكن الطفل، واكتشف كيف يسكت صرير الألواح الخشبية. كان يرتدي قبعة مخيطة من بقايا الحرير وصنع حقيبة من قشور الجوز. ومع مرور الوقت بدأ الأطفال المحليون يتهامسون عن فأر يترك قطعًا نقدية، أشرطة، وحتى بلوطة مرسومة. انتشر الخبر واضحاً كالنهار: إن فقدت سنًا، فإن بيريز سيأتي.
عند الغسق في أيام السوق كان بيريز يتوقّف عند باب مخبز دون رافائيل. استمتع بمذاق معجون اللوز الحلو وبدفء الأفران. التفّ الدخان حول أذنيه كراقصين كسالى. نقر بمخالبه على إطار الباب مستمعًا إلى رنين القطع المعدنية وصرير المصاريع. رسّخ هذا الطقس وجوده في الأزقة المتشابكة والحجارة المرصوفة التي كان يعتبرها وطنه. أصبحت الليالي لوحته، وغرفة كل طفل فصلًا جديدًا. نما أسطورته مع كل صرير سرير وكل حفيف شراشف حريرية.
تفصيل حسي دقيق: امتزج المرّ الحلو للكستناء المحمصة مع رائحة الطين من البلاط الرطب، بينما تعزف غيتار بعيدة تهويدة.
II. رحلات ليلية عبر الحي على ضوء القمر
كل مساء كان بيريز ينطلق في رحلات ليلية مضيئة بضوء القمر عبر الأزقة المتعرجة للحي. كانت الجدران تهمس بالتاريخ: جداريات باهتة، أقواس مكسورة، وطحلب يزحف مثل دانتيل زمردي. اندفع بجوار متجر نبيذ مُغلق حيث امتزج سكون البراميل النائمة برائحة الفلين. غنّى قلبه كعندليب من فرحة المغامرة. تنقّل مسترشدًا بأزيز مواقد الفحم، بتوهّج الفوانيس البعيدة، وبهمهمات تهويدات كل منزل.
ذات ليلة لمح زوجًا من النعال الذهبية من خلف باب نصف مفتوح. توقف، مسحورًا بكيف يرقص الضوء فوق الحرير. تردد ضحك طفل برفق، صوت رقيق كخيوط السكر المنسوجة. تسلل بيريز عبر لوح أرضي مصقول أصدر صريرًا ككمان قديم. وصلت شواربه ذلك الصدى الحلو، وابتسم تحت قبعته الصغيرة.
فجأة، سمِع خطوات تقترب. اختبأ بيريز خلف خزانة ألعاب، ومعطفه المخملي يلامس الخشب المغبر. حبس أنفاسه بينما مرت مربية حاملةً صحنًا من التين. احتضنه عبق ثمار حجرية دافئة وعسلية. عندما سكن الممر، خرج بيريز. وجد السن على منديل ذو حافة دانتيل، يتلألأ كبتلات قبلها الصقيع.
بدّله بجرس نحاسي منقوش عليه راقصة فلامنكو. رنّ الجرس برفق، كضحكة محتجزة في المعدن. أعجب بيريز به، متخيلًا اتساع عيني الطفل عند اكتشافه. زلقه تحت الوسادة بعناية، ثم عاد في أثره إلى الشوارع المضيئة بالنجوم.
عند منتصف الليل هبت نسمة خفيفة حركت كروم الياسمين على الأسطح التراكوتية. توقف بيريز ليتنشّق العطر الزهري الحلو — تهويدة لشواربه. أهدى نفسه لحظة ليتأمل المدينة: نوافذ تومض، نوافير صامتة، وسماء عميقة كالمخمل.
تفصيل حسي: انتشر عبير الياسمين العسلي في الهواء البارد، بينما تَدندن أوتار غيتار بعيدة عبر الزقاق.
III. هدية الصداقة
ذات مساء شتوي، بكى صبي خجول اسمه ماتيو إلى جانب سريره. كان قد فقد سنّه الأول لكنه لم يجد قطعة نقدية تحت وسادته. تلمّع الدمع كندى على بتلة ورد. اكتشفه بيريز في السكون قبل الفجر: نحيبه رقيق كتنهدات الصنوبر. كانت وسادته رطبة، والكتان باردًا ومَهتَرئًا. من باب الاحترام انتظر بيريز حتى ابتعد فانوس المربية. أعجب بالمنديل الملطّخ بالدموع وشعر بوخزة أعمق من أي سكين.
تفحّص في حقيبته بحثًا عن شيء أخصّ من القطعة النقدية. أغلقته مخالبه حول ناي خشبي صغير نقشه جده من خشب الكرز. كان الناي مصقولًا وناعمًا، وموسيقاه دافئة كأشعة الشمس. رفع بيريز الناي إلى شفتيه وعزف نغمة وحيدة حزينة. انتشرت النغمة في الغرفة، ناسجة أملاً في هواء الليل.
تحرّك ماتيو، رافعًا جفنيه في مواجهة وهج شمعة خافتة. جفت دموعه كما يجف الماء على رصف ساخن. استمع مأسورًا بينما تفتحت النغمة الوحيدة إلى مقطوعة رقيقة. وضع بيريز الناي فوق الوسادة ووضع السن بجانبه، ثم اختفى خلف الدولاب.
مع انسكاب الفجر كذهب مذاب، مدّ ماتيو يده إلى الناي. كان سطحه دافئًا من أنفاس الفأر الصغير بيريز. رفَعَه إلى شفتيه وعزف لحنًا مرتعشًا. حلّق النغم كسنونو ينطلق نحو الربيع، فملأ قلبه بالشجاعة. ومنذ ذلك اليوم آمن الصبي بالسحر والصداقة.
في الأزقة البعيدة توقف بيريز ليستمع إلى لحن ماتيو يتردّد في الهواء البارد. شعر أنه أغنى من أي ملك، لأنه منح أعظم هدية على الإطلاق: الصحبة. تمتم بيريز قائلاً: «لست مجرد فأر، بل أنا صديق.»
تفصيل حسي: امتزجت رائحة الناي الخشبي الصنوبري الحادّة مع شمع الشموع وهمسات الشراشف الحريرية.
IV. الإرث تحت القرميد
بعد سنوات تجوّلت لوسيا —الآن وقد كبرت— في نفس الأزقة بصفتها مؤرخة توثّق حكايات مدريد الخفية. وقفت أمام فندق أورينتي القديم، واجهته متآكلة بفعل الزمن والسخام. ملأ الهواء طقطقة غامضة لأغصان الكروم التي تعتليها الحمائم. كانت قد أنهت للتو كتابة مقال عن تقليد غريب عندما صادفت لوحة نحاسية صغيرة مضمّنة في بلاطة على السطح: «هنا يعيش الفأر الصغير بيريز».
خفق قلبها كجناح عصفور. صعدت الدرج الحديدي المطاوع إلى العلية، حيث رقصت حبات الغبار في نصف ضوء. عبق الهواء كان يذكّر بالورق القديم وتبغ الغليون. هناك، في مكتب صغير تحت نافذة سقفية منخفضة، رأت خريطة مهترئة لمدريد مخيطة بخيط ذهبي، حقيبة من قشور الجوز، وساعة جيب مكسورة بدأت تدق مجددًا. على مكتب مصقول كان دفتر مهترئ مرسومًا فيه بعناية عشرات الرموز الشبيهة بالأسنان.
فتحته على السطر الأخير: «من اعتنى بكل طفل، تحت هذه القرميدات يرقد أخيرًا.» مسحت الدموع خديها برفق، ألطف من مطر الربيع. أدركت أن عمل الفأر لن يزول. كل تبادل سن بكنز ترك أثرًا في قلوب الأطفال.
تلك الليلة وضعت لوسيا سنها الخاص —الذي احتفظت به منذ زمن— فوق المكتب. همست بشكرٍ من القلب. رنت ساعة الجيب اثنتي عشرة مرة، رغم أن لا جرسًا دُقّ. لمسها حفيف خفيف من الشوارب على أطراف أصابعها. ثم خيم الصمت، دافئًا كعناق الجدة.
مع فجر الصباح نادت لوسيا ابنتها إلى جانبها وبدأت تروي قصة الفأر الصغير بيريز من جديد. بدا أن العلية الهادئة تبتسم موافقة، وجمالونها ينبض بالذاكرة. وهكذا ظلت الأسطورة باقية، مخيطة في عظام المدينة نفسها، نسيج من العجائب لأجيال ما تزال تفقد سنّها الأول.
تفصيل حسي: امتلأ هواء العلية برائحة الرق المغبرة وصوت تك‑تك خافت لساعة جيب مُرممة.
الخاتمة
الفأر الصغير بيريز أكثر من مجرد فأر؛ إنه ناسج أحلام وحارس لعجائب الطفولة. تحت أسقف مدريد التراكوتا وسماءها المقمرة تبقى قصته في كل صرير لوح أرضي وفي كل بريق لقطعة نقدية تحت وسادة. يذكرنا أن الأعمال الصغيرة من اللطف قادرة على إنارة أحلك الليالي، مثل يراعٍ يتوهج في حقل صيفي.
عندما يقلب طفل قطعة نقدية، فإنه يقلب جزءًا من السحر. يرث أجيالًا من الأمل مخيطة في شوارع إسبانيا، من الساحات الصاخبة إلى الأزقة الضيقة. كل سن يُوضَع برفق تحت الوسادة يصبح وعدًا: اللطف يولد الفرح، وتزهر الصداقة في سكون الليل، وتطير المخيلة على مخالب مخملية.
فاستمع لأهدأ همسة على أرضية غرفتك. قد تلمح بريق صدرية قرمزية أو تسمع أضعف رنين حين ينزلق بيريز مبتعدًا. ومع أنك قد لا تراه مرة أخرى، فستشعر دائمًا بوجوده — خفقان دافئ في القلب، وومضة من غبار النجوم على خدك.
احمل قصته معك، أثمن من أي قطعة نقدية. شاركها مع أطفالك ودع الأسطورة تلمع في عيونهم. طالما تُفقد الأسنان الأولى وتنتظر الوسائد، سيتجوّل الفأر الصغير بيريز تحت القرميد، حريصًا أن يترك كل وداع للطفولة وراءه هدية من الدهشة.
