المقدمة
كانت أول رؤية لدى جوليان آشكروفت لقصر آشكروفت تحت سماء ممزقة، والتلال المتدحرجة البعيدة في ماساتشوستس مبهمة بالضباب. ارتفع العقار على قمة التل كطيف، أبراجه وقِمم أسقفه المثلثة مرسومة على خلفية سحب متورمة. كان يتوقع أوراق الميراث وصورًا عائلية مغطاة بالغبار. لم يكن يتوقع ذلك الصمت — صمتٌ مستحيل بدا وكأنه يبتلع كل نفس وكل خطوة بينما كان يعبر الممر المزعور بالأعشاب. انحنت أشجار الصنوبر الطويلة في ريح غير مرئية، وتسللت الكروم على الفواصل الحجرية للنوافذ كما لو أنها تجذبها نبضة سرية داخل الطوب القديم. قاوم الباب الثقيل المصنوع من البلوط دفعة يده، فئن وهو ينفتح ليقوده إلى بهوٍ فخمٍ أرضيته الرخامية ملطّخة بعلامات الزمن. كانت حوامل الشموع مقلوبة، وشمعها قد تصلّب ليشكّل أعمدة صخرية مشوهة؛ وعلى الجدران كانت النسيجيات الباهتة تصور سلالات لا يكاد يتعرّف عليها. كان الهواء ثقيلاً برائحة العفن وتعفن الخشب، مخلوطًا بنسمة أبرد أثارت شعورًا بوخز على بشرته. وفي مكان ما في أعماق المنزل، كان شيء يخدش الجص. توقف جوليان، وقلبه ينبض بقوة. قال لنفسه إنها مجرد تفاصل الخشب القديم، أو هدير مطرٍ بعيد — أي تفسير سوى تحرّك كائن حيّ جائع خلف تلك الجدران الصامتة.
الميراث والوصول
تأمل جوليان خطاب الميراث الرسمي تحت ضوء الشموع. وصف الصكوك والسجلات ووقفًا متواضعًا، لكنه لم يلمح شيئًا عن السمعة المظلمة للقصر — همسات عن ورثةٍ اختفوا وفضائح غامضة دُفنت منذ زمن في سجلات المقاطعة. وضع الرسالة جانبًا ليفحص المفتاح المصنوع من الحديد المشغول، وكان رأسه منحوتًا بدقة على شكل فأر مشوّه. في اللحظة التي أدخله فيها في القفل بدا المنزل كأنه يبتلع الهواء من حوله، والمصاريع تهتز احتجاجًا. في ذلك الصمت الرهيب الذي تلا ذلك، ارتدّ صدى كل خطوة كقرع جرس.
تفحّص الغرفة تلو الأخرى: مكتبٌ برفوف كتب ملطخة بالرماد، ومكتبة من المجلدات المغطاة بالغبار، وصالون موسيقي حيث ترقد قيثارة مشروخة مهملة. مع كل ممر يعبره شعر جوليان بأن الجدران تتمدد كما لو أنها على قيد الحياة. تأوّهت الأرضيات تحت قدميه لكنها لم تكشف عن فراغاتٍ خفية. تجاهل إحساسًا عابرًا بالحركة على طرف عينه — ربما مصراع مرتخٍ أو فأر شارد أزعجته أنواره. ومع ذلك، عندما دخل غرفة الاستقبال انخفضت الحرارة فجأة حتى تكثفت أنفاسه أمامه. على طاولة جانبية وجد صورة عمّه الأكبر: رجل شاحب ذو عيون غائرة وملامح تطارده كوابيسه. من بعيد بدأ خرير خفيف، مرتعش ومنخفض. تسارعت دقات قلبه. مدّ يده إلى فانوسه. «مرحبًا؟» همس. لم يجب سوى الخدش، كأظافر على الجص، يقترب.
تقطّعت ليلته الأولى في القصر بأحلام متقلّبة. تخيّل خراشًا تحت سريره، آلاف المخالب الصغيرة تزحف في الظلام. عند الصباح شعر بالبرودة والفراغ. ومع ذلك كان المنزل يدعوه؛ ممراته تغويه للغوص أعمق. وعلى الإفطار في قاعة طعام مغطاة بالغبار لم يجد أدوات المائدة — فقط حوامل شموع متبقعة وخزف مشقوق. استعد لكشف ما خُفي في هذا الميراث، دون أن يعلم أن ذلك سيفتح بابًا لرعب لا يوصف. الفئران، أدرك متأخرًا، لم تكن سوى البداية.
صدى الممرات
امتدت كل ممرات قصر آشكروفت كمتاهة من الزفرات. تتبّع جوليان دروز النسيج باحثًا عن ألواحٍ سرية — كانت الأساطير تحدث عن غرف مخفية — لكنه لم يجد سوى قماشٍ مخدوش وخشبٍ متعفن. اشتدّت خراشات الفئران، تنبعث من جدران ترتعش عندما ينقرها. حاول أن يسهّل تفسيرًا عقلانيًا: مواسير قديمة، رياح في العوارض، فئران تعشش في الخزائن الفارغة. لكن العقل ذبل تحت وطأة الليل. في إحدى الأمسيات اكتشف فتحة تحت ألواح أرضية الحضانة: باب فخ مؤمّن بمزلاج حديدي. في الداخل كان عمودٌ ضيق ينحدر إلى سوادٍ دامس. استرد فانوسه ومصباحًا كاشفًا، وبارتجاف نزل إلى الأسفل. كان الهواء في المساحة الزاحفة نتنًا من ترابٍ رطب وشيءٍ أكثر خباثة — رائحة تشبه سوائل الجنين المتعفنة، مزيج من العفن والتحلل. كانت الجدران مبطنة بألواحٍ قديمة، وخلفها حركاتٌ خافتة تروي له من بعيد. ضغط أذنه على الألواح فسمع حفيفًا وأنينًا، كأن مستعمرة من القوارض تهمس بأسرار ماضي المنزل.
خرج مُنزعجًا. كشف البحث في المكتبة المغبرة أن أسلاف آشكروفت يُشاع أنهم انغمسوا في طقوسٍ غامضة — قدموا قرابين لضمان ثروة العائلة. ذُكر ذلك في الحواشي فقط، مما يوحي بسلالةٍ عتيقة لطختها الذنوب. وجد جوليان سجلاً يصف اختفاء طفلين من الميتم المجاور؛ كانت ملامحهما تطابق صورًا في الجناح الشرقي. كانت جدران القصر مشبعة بالحزن والدم. تلك الليلة حاول أن يقفل مدخل الحضانة لكن المزلاج التوى في قبضته. لم يعد هناك باب فخ — بدلاً منه بدا سطح الأرض سلسًا، بلا وصلة أو نسيج خشبي، مجرد حجر بارد. اجتاحت الرهبة جسده. تحت واجهة القصر كان شيء ينبض، حيّ وجائع. أشعل شموعًا في الممر، وارتعش لهبها على الجدران. تلوّت الظلال. ومع اقتراب منتصف الليل، عاد الخدش من جديد، بلا رحمة ومفعم بالخبث.
النزول إلى الظلام
ضرب المطر السقف كطبول بينما واجه جوليان قلب المنزل. في المكتبة الرئيسية عثر على ذراعٍ مخفية منحوتة في حامل كرة أرضية عتيق. تأوّهت الجدران استجابةً حين انزلق قسم من الرفوف جانبًا، كاشفًا عن درج حلزوني ينحدر إلى ظلامٍ مطلق. مسلحًا بشمعة وفانوس بدأ نزوله، وصدى كل خطوة كقرعِ ناقوس موت. كانت الحجرة السفلى شاسعة، محفورة من الصخر — سردابٌ قديم تحت القصر. تناثرت جماجم فئران متحجرة وقطع من العظام على الأرض. تهابطت سلاسل صدئة من الأقواس. في الطرف البعيد كانت حفرة دائرية فاغرة كهاوية. كان الخدش هنا مدوّياً، كأن آلاف المخالب تخدش حافة الحجر متلهفةً للهروب.
اقترب جوليان بعزمٍ مرتجف. عند حافة الحفرة لمح حركةً في الأسفل — مئات الفئران، عيونها تتوهج كجمرات مبللة. تسلّقت الجدران مدفوعةً بالإلحاح. أسقط فانوسه في ذعر؛ تحطّم فأغرقه في الظلام. ارتفعت صرخة حنجرية خلفه. استدار ليواجه مذبحًا منحوتًا من رخام أسود. عليه كانت ترقد مخطوطة بالية منقوشة برموزٍ غامضة. أدرك الحقيقة: المنزل نفسه وريث عهدٍ لا يُوصف، أساساته مشبعةٌ بدم الطقوس. كانت الفئران حراسًا ونوايا رعبٍ أقدم من المقبرة القريبة. حاول جوليان التراجع لكن السلم الحلزوني اختفى — استبدله الحجر بالخشب. صار محاصرًا. كان صدى مخالب الزحف يتردّد في الحجرة المشابهة للقبر بينما رفع شظايا فانوسه ليضيء العتمة. وفي ذاك الوميض رأى شكلًا يتكوّن داخل الحفرة: نصف إنسان ونصف فأر، عيونه تلمع بالخبث، تلوّحه لينضم إلى المستعمرة اللامتناهية تحت الجدران.
الخاتمة
تقطّع فانوس جوليان بينما كان يتراجع عن المذبح، وكل غرائزه تدعوه للفرار. تعثّر فوق بلاطاتٍ متشققة، وشعر بضغط الجدران الحجرية الباردة وهي تضيق حوله. كانت شخصية نصف-فأر متربعة على حافة الحفرة، ووجهها المشعّر الشوارد يلتف في ابتسامة خبيثة. أمسك جوليان بالمخطوطة العتيقة ورماها في الهاوية. صرخت الفئران صرخة مزّقت طبلة أذنه. يائسًا، تسلّق إلى الأعلى مخالبًا، فوجد شقًا ضيّقًا من الضوء بينما ظهر السلم السري من جديد. صعد والفئران تلاحقه عن كثب، تعضّ كعبيه. أخيرًا اندفع إلى هواء الليل، والمطر يغسل العرق والرعب عن جسده. وقف قصر آشكروفت صامتًا خلفه، نوافذه معتمة مرة أخرى. في السنوات التي تلت أغلق جوليان العقار خلف بوابةٍ مهيبة وترك القصر لينهار تدريجيًا. لكن في الليالي العاصفة يحلف المسافرون المحليون أنهم يسمعون خدشًا ينبعث من داخل الجدران المنهارة، وصدىً بعيدًا لصراخات هستيرية تحملها الريح. يبقى قصر آشكروفت — شاهدًا على سلالةٍ مظلمة، ومكانًا حيث تظل بعض الديون لرهباتٍ منسية لا تُسدّد.
