في صيف عام 1923 قررت أخيرًا شراء وترميم دير إكسهام، القصر العائلي الذي ورثته أسرتي في إنجلترا. كان المنزل، أو ما تبقى منه، قائمًا في ريف آنشستر القاحل، تحيط به الأساطير ويتجنبه سكان القرية المحليون. كان تاريخه عريقًا يمتد إلى عهد الساكسون، وكان اسمه ملطخًا بحكايات عن الجنون والقسوة وفظائع لا تُذكر.
لعدة سنوات قاومت الرغبة في استكشاف ميراثي، فاخترت العيش في أمريكا. لكن مع تقدمي في العمر وتحول الدير إلى مجرد فضول بعيد، شعرت أنني أنجذب مرة أخرى إلى جذوري. إغراء التاريخ، إلى جانب افتتاني بالعمارة وعلم الأنساب، دفعني إلى التحرك. لم أعد قادرًا على تجاهل ذلك الإرث الغريب الذي كان لي. وهكذا سافرت إلى إنجلترا عازمًا على إعادة الحياة إلى العقار المتداعي.
ما إن وطأت قدماي آنشستر حتى أدركت أن مهمتي لن تكون سهلة. كان القرويون متحفظين تجاه الدير، يرفضون حتى أن ينطقوا اسمه. عندما سألت في النزل المحلي قابلتُ بأنظار متوترة وأعذارٍ همسية. كان واضحًا أن السكان لا يزالون يعتبرون دير إكسهام مكانًا شرًا، موقعًا من الأفضل تركه ليتداعى في عزلة.
لكني لم أُثَنَّ. استأجرت فريقًا من العمال وشرعت بحماس كبير في ترميم القصر. كان الدير بحد ذاته مبنى مهيبًا، رغم أن أبراجه التي كانت يومًا شاهقة قد انهارت منذ زمن. أما الأساسات فكانت قوية، والغرف واسعة ومحفوفة ببقايا الأجيال الماضية. أثناء تفقدي اكتشفت حجرات مخفية ونقوشًا قديمة وقطعًا أثرية ألمحت إلى تاريخ مظلم للبيت.
ومع ذلك، حتى أثناء عملي على ترميم العقار بدأت أمور غريبة تزعجني. في البداية كان مجرد إحساس — شعور بأن أحدًا يراقبني أو يتعقبني. ثم بدأ أسمع أصواتًا ليلية: هرولة وخدشًا كأنها آتية من الجدران. بدا الأمر كما لو أن جيشًا من الجرذان يسكن نسيج البيت ذاته، رغم أن لا عامل من العمال أبلغ عن رؤيته لمثل هذه المخلوقات.
استمرت هذه الأصوات لأسابيع، تتصاعد في الضجيج وتتكاثر مع تقدم أعمال الترميم. أصبح العمال مضطربين، واستقال بعضهم زاعمين أن البيت مسكون. لكنني كنت عازمًا على المضي قدمًا. اعتبرت مخاوفهم خرافات، بقايا فولكلور قديم لا مكان لها في العالم الحديث. ومع ذلك استمرت الأصوات ولم أستطع إنكار شعور القلق المتزايد الذي نخرني.
في إحدى الليالي أصبح الصوت لا يطاق. كنت قد تراجعت إلى غرفة نومي عندما أيقظني فجأة صخب من الخدش والهرولة، كأنما مئات الجرذان تجري في الجدران. قفزت من سريري وقلبي يخفق، واندفعت إلى الممر. بدا الصوت آتٍ من كل جانب، ضجيج مستمر ومجنن يتردد في أروقة الدير القديمة.
تتبعت الصوت، نازلًا إلى أحشاء البيت، متجاوزًا الأقبية ومخازن المؤن حتى وصلت إلى جزء من الدير لم أكن قد استكشفته بعد. هنا كانت الأصوات صادمة، كما لو أن الجدران نفسها حية بالحركة. بيدين مرتعشتين دفعت بابًا فوجدت نفسي في حجرة واسعة تحت الأرض.
كانت الغرفة هائلة، مبطنة بحجارة خشنة ومعمورة برائحة التحلّل. في وسطها كانت حفرة عميقة ومظلمة، ومنها جاء مصدر الضجيج — الجرذان. مئات، بل آلاف الجرذان، تتدفق من الحفرة، تتسلق الجدران وتهرول عبر الأرضية. تحركت بسرعة غير طبيعية، مدٌّ من القوارض بدا أنه لا نهاية له.
وبينما وقفت هناك مشلولًا من الرعب، أدركت شيئًا أكثر فظاعة. الجرذان لم تكن آتية من داخل الجدران — بل من الأسفل، من أعماق الأرض نفسها.
هربت من الحجرة، وأغلقت الباب بقوة خلفي مهرولًا إلى أمان غرفتي. لكنني لم أستطع الإفلات من الصوت. طوال الليل استمرت الهرولة، تذكير دائم بأن شيئًا عتيقًا وخبيثًا يكمن تحت الدير.
لبحظة شعرنا بالأمان. لكننا كنا نعلم أن ما أُيقظ تحت الدير لم ينتهِ بعد. الجرذان لا تزال تزحف في الجدران، وتزداد الأصوات ضجيجًا مع مرور كل ليلة. كنت أشعر بوجود شيء يراقبني، ينتظر اللحظة المناسبة للانقضاض.
حينئذٍ قررت مغادرة دير إكسهام. كان البيت ملعونًا، وأساساته مبنية على شر قديم لا يمكن احتواؤه. لم أعد أستطيع العيش في مكان تهمس فيه الجدران بالأسرار، وحيث تبدو الأرض نفسها وكأنها تتلوى بالخبث.
هربت إلى لندن، تاركًا الدير لمصيره. لكن حتى الآن، وعلى بعد أميال من ذلك المكان الملعون، لا أستطيع الهرب من الصوت. كل ليلة أسمع الخدش وهرولة الجرذان في الجدران، تذكيرًا دائمًا بالفظائع المدفونة تحت دير إكسهام.
أحلامي تطاردها رؤى الحفرة والأنفاق الممتدة تحت الأرض، والشيء النائم هناك، منتظرًا اليوم الذي سيقوم فيه من جديد. أعلم أنني لن أتحرر أبدًا، وأن لعنة الدير ستكون عليّ طالما عشت.
الجرذان ترافقني دائمًا. إنها في جدران ذهني، تنهش عقلي، وتذكرني بأن بعض الفظائع لا تُدفن أبدًا، وبعض الشرور لا تُنسى.
لا تنتهي القصة بصراخ، بل بانحدار بطيء ومتسلل إلى الجنون. لم أعد متأكدًا ما إذا كانت الجرذان حقيقية أم أنها مجرد تجلٍ لعقلي المتصدع. لكن هناك أمرًا واحدًا مؤكدًا: الظلام تحت دير إكسهام لا يزال ينتظر، وفي يوم من الأيام سيقوم مجددًا.
وعندما يحدث ذلك، ستقود الجرذان السبيل.
