لم يكن نهر فولتا أبداً مجرد ماء يتدفّق في قلب غانا. كان مصدراً للحياة، وحضوراً مقدّساً، و—كما يقول الشيوخ—حافظاً للأسرار. تنتشر الهمسات في القرى المطلة على ضفافه؛ قصص تُروى من جيل إلى جيل. البعض يقول إن النهر يتكلم، ليس بالطريقة التي يلامس بها الماء الشاطئ أو يتموج تحت أثر الريح، بل بطريقة لا يسمعها إلا من يستمعون بعمق.
رفض كثيرون هذه الحكايات واعتبروها مجرد تراث شعبي يُروى لإبقاء الأطفال بعيداً عن النهر ليلاً. لكن آخرين — صيّادون وقرويون ومسافرون — يزعمون أنهم سمعوا الصوت. بعضهم يقول إنه يهمس بتحذيرات، وآخرون يقولون إنه يدعو الناس إلى هلاكهم.
كوامي بواتنغ، صحفي شاب من أكرا، لم يؤمن أبداً بقصص الأشباح. كان يرى أن لكل شيء تفسير منطقي. لذا عندما وصلت إلى مكتبه رسالة غامضة تحثه على زيارة إقليم فولتا وكشف الحقيقة وراء أسطورة "النهر الناطق"، استثار فضوله. وما بدأ شكّاً سرعان ما تحول إلى هوس.
وهكذا، في صباح حار ورطب من شهر يوليو، ركب كوامي حافلة ركيكة متجهة شمالاً، دون أن يدرك أن ما سيجده على ضفاف نهر فولتا سيغيره إلى الأبد.
الرحلة إلى أنوم
كانت الرحلة إلى أنوم طويلة، من النوع الذي يترك غباراً في حلقك ويجعلك تتساءل لماذا غادرت راحة المدينة أصلاً. جلس كوامي بجانب النافذة يراقب المشهد يتغير مع اهتزاز الحافلة. كلما تقدموا أكثر، تلاشت مباني أكرا الشاهقة لتحل محلها مساحات واسعة من الخضرة، وامتزج عطر التراب الرطب برائحة الموز المشوي لدى بائعي الطرق.
من وقت لآخر يتوقف السائق ليصعد أو ينزل ركاب — نساء يحملن سلال الفاكهة على رؤوسهن، أطفال ملتصقون بأمهاتهم، ورجال يحملون أكياس البضائع. لاحظ كوامي الطريقة التي يتحدثون بها همساً كلما ذُكر النهر؛ حتى مروراً كان للنهر وزنٌ في أحاديثهم.
عندما وصلوا إلى أنوم، كانت الشمس بدأت تغطس تحت الأفق. كانت القرية صغيرة لكنها حيوية بأصوات الطبول البعيدة، وكأن احتفالاً يجري في مكان ما قريب. نزل كوامي من الحافلة وضبط حزام كاميرته. طُلب منه أن يبحث عن صياد عجوز يُدعى نانا كوفي، رجل كان، بحسب الرسالة، أعلم الناس عن النهر الناطق.
وجده جالساً على طرف الرصيف الخشبي، وشبكته الممدودة على ركبتيه. كان لون بشرته كخشب الماهوغاني المعتق، وعيناه حادتان رغم تقدمه في العمر. وعندما تكلّم، كان صوته عميقاً وثابتاً، كصوت النهر نفسه.
"جئت من أجل القصة"، قال نانا كوفي دون أن يلتفت إليه.
تردد كوامي قبل أن يجيب. "جئت من أجل الحقيقة."
ضحك الرجل العجوز، وهو يهز رأسه. "النهر لا يفشي حقيقته بسهولة. لكن إن أردت أن تسمع، فاتبعني."
همسات في الماء
في تلك الليلة أخذ نانا كوفي كوامي إلى ضفاف نهر فولتا. كان القمر منخفضاً، يرسم درباً فضياً على سطح الماء. صمتت القرية خلفهما، عدا فرقعة نار بعيدة من حين لآخر.
"هنا يحدث الأمر"، قال نانا كوفي، وعيناه مثبتتان على الماء.
ركّب كوامي جهاز التسجيل، لا يزال يشك. "وماذا بالضبط من المفترض أن أسمع؟"
لم يجب الرجل العجوز. غمس يده في الماء وهمس بشيء تحت أنفاسه بلغة لم يتعرّف عليها كوامي. رد النهر بتموّج على الشاطئ.
في البداية، لم يكن هناك شيء سوى صوت الريح بين الأشجار ونداء بومة بعيدة.
ثم جاءت الهمسة.
ناعمة في البدء، بالكاد أكثر من زفرة. صوت بدا وكأنه يصدر من كل مكان ولا مكان في آنٍ واحد. حبس كوامي أنفاسه محاولاً تمييز الكلمات.
"...اِغادر هذا المكان..."
انكمش بطنه. التفت إلى نانا كوفي منتظراً توضیحاً، لكن العجوز اكتفى بإيماءةٍ بسيطة.
"أنت تسمعها الآن"، قال.
ابتلع كوامي ريقه بصعوبة. كان عقله المنطقي يربط الصوت برياحٍ تمر عبر القصب أو بصدى أصوات بعيدة. ومع ذلك، في أعماق صدره، شعر أنه على شيءٍ آخر.
شيء قديم.
النهر يتذكر
مصمماً على إيجاد أجوبة، أمضى كوامي الأيام التالية يتحدث مع القرويين. رفض بعضهم الحديث، يهزون رؤوسهم ويرتجون أدعية تحت أنفاسهم. أما آخرون فشاركوا شذرات من قصة قديمة — أسطورة زعيمٍ خانَه الغدر وغُرق في النهر منذ قرون. قيل إن روحه لم ترحل، وأنها تحذر من يقتربون كثيراً.
"النهر يتذكر"، أخبرته ماامي إيسي، امرأة مسنة، في إحدى الظهيرات. كانت جالسة أمام بيتها المبني من اللبن تقشر الكسافا بحركات بطيئة ومتعمدة. "لا ينسى من أساء إليه."
"لكن ماذا يريد؟" سأل كوامي مُلحّاً.
رفعت ماامي إيسي بصرها، كانت عيناها مغبرتان بعلامات الزمن لكنهما لا تخطئان الإدراك. "ربما يريد عدلاً. وربما يريد فقط أن يُسمع."
تلك الليلة عاد كوامي إلى النهر، هذه المرة وحيداً. جلس على الشاطئ مستمعاً. جاءت الهمسات مجدداً، وأقوى هذه المرة. لكن كان ثمة شيء آخر أسفلها.
وجود.
شعر به ثقيلاً في الهواء، يضغط على جلده مثل وزن الماء.
ثم، للحظة وجيزة، رأى شيئاً يتحرك تحت السطح.
ليس سمكة. ليس تموّجاً.
شيء أكبر بكثير.
الأعماق تخفي أسراراً
كان كوامي يعلم أنه يجب أن يغوص أعمق — حرفياً. بمساعدة بعض الغواصين المحليين، استعد لاستكشاف قاع النهر. توقع مياهاً معتمة وقطعاً أثرية منسية، لكنه لم يتوقع ما وجداه.
في قاع النهر، مغطى بطبقات من الرواسب والطحالب على مدى قرون، بدت أطلال قصرٍ قديم. نقوش تزين الجدران الحجرية، بالكاد تُرى في الضوء الخافت. رموز تحكي عن مملكة منسية، عن حاكمٍ ضاع في الأعماق.
ثم، في الظلمة، تحركت الظلال.
أشكال بدت بشرية لكنها ليست كذلك.
أصيب أحد الغواصين بالهلع، وأشار بجنون ليصعدوا إلى السطح. عندما وصلوا، ملأت الهمسات الهواء مجدداً — أعلى صوتاً وأكثر حدة.
"ما كان ينبغي لكم أن تأتوا..."
حبس كوامي أنفاسه، وكان قلبه يدق بقوة. لقد جاء يبحث عن أسطورة.
وبدلاً من ذلك، وجد حقيقة أقدم مما كان يتصوّر.
التحذير الأخير من النهر
في صباح اليوم التالي حزّم كوامي أمتعته. كان قد جمع الأدلة، والتقط الصور، وسجل الهمسات. كان لديه كل ما يحتاجه لنشر قصته.
لكن بينما وقف على حافة النهر للمرة الأخيرة، ظهر نانا كوفي بجانبه.
"النهر لا يحب أن يُزعج"، قال الرجل العجوز بهدوء.
تردد كوامي. "هل تعتقد أنه سيتوقف يوماً؟"
هز نانا كوفي رأسه. "لا. النهر يتذكر. وبعض الذكريات لا تتلاشى."
عندما ركب كوامي الحافلة عائداً إلى أكرا، تبعته همسات نهر فولتا. ليست في تسجيلاته.
بل في ذهنه.
لأن من يسمع النهر يتكلم لا ينسى أبداً.
والنهر كذلك لا ينسى.
