المقدمة
في أعماق الغابة الغواتيمالية المظللة تكمن حكاية تغلي كالمياه القلقة تحت حجر الرحى. وبوميض الفانوس، يروي القرويون عن امرأة يتلألأ وجهها بالحزن والغضب — شبحٌ مصيره أن ينتقم من الخائنين. بوتشيكا، كما يقولون، لا تحيد عن دروب الرعية عند حلول الليل، وإلا فقد تلمح صورتها المحجبة بين جذور شجرة السيبا.
يحمل الهواء الثقيل رائحة الطحالب والأوراق المتحللة، تقطعها تغريدات بعيدة لطائر الليل. صوتٌ كاصطدام عظمٍ بعظمٍ يتردّد عندما تجتاح الرياح الأغصان المتمايلة. يحلف بعض الناس أنهم شمّوا الياسمين في النسمات، رغم أنه لا يفترض أن تتفتّح زهرة في هذا السواد. هذا العطر الغريب يجذب المسافرين أعمق فأعمق، كخيطٍ ذهبي ملفوفٍ بإحكام حول قلوبهم.
مطرودة من عالم النور على يد عاشق خانها، تتجول لا سيغوانابا وهي تحمل وعدًا مكسورًا منقوشًا على شفتيها. ينسدل شعرها كحريرٍ أسود فوق أكتافٍ شاحبة كالمرمر؛ وعيناها، فراغان توأمان، تغريان الرجال ليتبعوها. عند نداءها يسكن الغاب — حتى الضفادع تتوقّف عن نقيقها في منتصف الصوت، وتخبو الحشرات ككنيسةٍ مهجورة. يقشعر جسد من يصادف طريقها، ومع ذلك يقيد الفضول أقدامهم كأغلالٍ من حديد.
إذا ما سمعت أغنيتها — رقيقة كمرثاة حمامة — فاعلم أن روحك ترتعش في قبضتها. فإذا استحوذت عليك لا سيغوانابا تحت المظلة العتيقة، ستختفي مثل الضباب عند شروق الشمس، لا تترك خلفك سوى آثار أقدام تختفي في الطين. يرتعش القرويون من هذه الأسطورة، ويحذرون بعضهم بهمس: لا تطِل النظر في وجه الآسرة، وإلا استدرجتك إلى الهلاك.
همسات تحت مظلّة الأشجار
عندما تغيب الشمس خلف الهضاب البركانية، يكتسي الغاب عباءةً من المخمل الأسود كزجاجٍ بركاني. تحت هذه المظلة الحالكة تهمس الأصوات كالرعد البعيد، كأن الأشجار نفسها تنوح حزناً منسياً. يغلق الفلاحون أبوابهم بأياد مرتعشة، ويلقون نظراتٍ قلقة إلى السعف المتمايل الذي يرقص كأشباحٍ وامضة.
في قلب الغابة يختبئ ممرٌّ ضيق محفور في الأرض بأقدام أجيالٍ من الحجاج المتجهين إلى الكنيسة القديمة. التربة زلقة من الندى وملطخةٌ بآثار أقدام تختفي بعد أول مطر. تعمّ الطريق رائحة ترابية من الفطريات ولحاءٍ متحلّل، تذكّر المرء بقبرٍ قد نُقِبّ للتو. بين حين وآخر يعبر الأدغال تنهيدةٌ رقيقة — نفسٌ ليس من هذا العالم.
بوتشيكا، يحذرون، لا تقترب هنا وحدك. تحكي الحكايات المحلية عن مانويل، سائق البغال الذي أفقدته تلك التنهيدة صوابه. كان يتباهى أمام أصدقائه أنه لا روح يمكنها إخافة غواتيمالي صلد مثله. لكن عندما ظهرت لا سيغوانابا، وشعرها يقطر ضوء القمر، فرّ أعمى إلى الأشواك. وبعد أيامٍ عُثر على سترته الممزقة معلقةً بشوكة، مبلولةٍ بخوفه. حامت آلاف اليراعات، كشررٍ يتوهّج في الغسق، تؤدي مرثيتها الصامتة.
تقترب الأشجار مع تقدّمك، فتكوّن جذورها الملتفّة أقواسًا مشوهة. يهزّ نسيمٌ متلعثم تاج المظلة فتصدر الأوراق صوتًا يشبه التصفيق البعيد — جمهورٌ لا يُرى. في مكانٍ ما أمامك تقطر المياه من نبعٍ مخفي، وصدى تقطّرها يتردّد في السكون. تلتصق بالرطوبة على الجلد، ويحمل الهواء طعمَ الحديد والدموع القديمة، كأن الغابة تسكب الحزن مع كل قطرة.
هنا، عند نبض الغابة نفسه، تتجمع الهمسات فتأخذ صوتًا ناعمًا لكنه ملحّ. ينادي بلحنٍ يمس أوتار كل نفسٍ حنين. لو أنصتَ، ستسمع اسمًا — اسمك أنت — تحمله نفس الريح. وفي تلك اللحظة يشتدّ الليل، يضعف بريق الفانوس، وتخطو لا سيغوانابا لتدلّك على دربٍ لا عودة منه.
سيدة مياه الليل
يتلوّى جدولٌ ضيق عبر البساتين كثعبانٍ فضي تحت بصر القمر. سطحه يتماوج بطحالب فسفورية تتوهّج كأشباح تزحلق عبر المخمل. الرجال الذين يتجولون هنا يحدّثون عن انعكاساتٍ تتغيّر وتتلالأ، تكشف أكثر من مجرد نباتاتٍ مائية. قد تعكس قطرة ماءٍ واحدة حياةً كاملةً من الحزن.
يقولون إن لا سيغوانابا تنتظر عند هذه المياه، تمشط شعرها بمشطٍ من صدف السلحفاة سُرق من إحدى الهاسيندات المنسية. كل مسحةٍ من المشط تردّد صداها كنداء محارة عبر السكون. تختلط رائحة الحجارة المبلّلة وما قبل المطر بنفحةٍ من الخزامى — عطرٌ متنافر يُزعزع العقل. ضفدعٌ وحيد ينقّ، صوته مجوّف كأنه يردّد من عالم الأموات.
تتحدث النساء المحليات هامساتٍ عن شقيقاتٍ وبناتٍ تجذبهنّ الجدول، مفتوناتٍ بلحنٍ ينساب مع الريح. قد تصيح إحداهن: «ما أجملها!» عند رؤية وميضِ خيالها في التموجات. ومع ذلك، فإن ذلك الجمال قناع سطحي. تحته جوفٌ جائع لا ينضب لشهوة الانتقام، شرسٌ كحدقة نمرٍ متهيج وهو محاصر.
في الليالي القمرية الغائبة، يجري الجدول أسود كورنيشٍ مسكوب. روى المسافرون سماع شهقاتٍ تنهض من أعماقه، كصرخة بطيئة لطفلٍ جريح. يقسمون أن الماء يقبّل أحذيتهم، فيجذبهم إلى الأمام خطوةً بعد خطوةٍ بحذر. كل حينٍ يلمع المشط، منارة هلاكٍ في العتمة. تلتصق رطوبةٌ مسكيةٌ ببناطيلهم وهم يمدّون أيديهم، مكرَهين على مشاركة عذابات الشبح.
ومتى ركعت للشرب، سترى — وجهها في التيار، أجمل من أي جمالٍ دنيوي، وعيناها تلمعان بوعدٍ أجوف. ثم يتحول الماء إلى طينٍ يسحِبك نحو الأسفل، مخنوقًا كل شهيق. وحده المشط يطفو ليترسّخ على الضفة كاتهامٍ صامت.
أصداء على الدرب الخفي
ما وراء الجدول يلتف مسلك ضيق نحو سفوح التلال، مخنوقًا بالكروم وأشجار التين الخانقة. تغوص كل خطوة في الطين الناعم، مطلقةً صوتًا طينيًا كجَلْدٍ قديم يُشدّ. جذعٌ متعفن يقطر عصارة تلمع كالعنبر في ضوء المشاعل، وحلاوةٌ لزجة تبقى على اللسان.
تؤكد الأساطير أن لا يضلّ هنا إلا السُّفهاء أو غير الأوفياء. القلوب المثقلة بالخيانة تشعر بالأرض تهتزّ تحت نعالها، كأن الأدغال نفسها تنتفض غضبًا. يحرك نسيمٌ خفيف الكروم فيرتعش كأرواحٍ نائحةٍ تهزّ أغلالها. في مكانٍ ما فوق، ينهق بومٌ — رسولٌ يبشّر بالهلاك.
جوانيتا، ناسجةٌ من سانتياغو، استُدرجت إلى هذا الدرب بالذات. كانت تصلي كل ليلة أن يعود خطيبها من المناجم. في مساءٍ ما، سمعت اسمها يُهمس بين الأوراق ولمحت ثوبًا أبيض خلف تشابك الأغصان والظلال. نادت باسمه على أملٍ — لكنها وجدت لا سيغوانابا فقط، عيناها آبارٌ فارغة. مدت الروح أصابعًا رقيقةً، شاحبةً كالعظم، فتبعها جوانيتا، فاندمجت في نسيج الأسطورة.
يطعم الهواء بالمرارة حيث ينحني الدرب حول نتوءٍ من حجارة الأوبسيديان. ينفجر فجأةً جوقةُ حشراتٍ، لا تحصى، أقدامها تقرقر كزجاجٍ يتكسّر. يضمحل الضجيج بسرعةٍ كما بدأ، كأن الغابة تتذكّر أن لا بشر ينبغي أن يتطفل. تتصبب قطرات العرق على الجبين، لامعةٍ كالندى على شبكة عنكبوت، وكل قطرة تعكس ألف ظلٍ أخضر.
في نهاية الدرب تقف شجرة السيبا العتيقة، جذعها مشوّه بآثار البرق ونقوش قديمة. تحت أغصانها المعوّجة، الأرض خالية من الأعشاب، كأن الخوف نما هنا بدلًا من العشب. من يسمع الهمسة الأخيرة يختفي بلا أثر، وتبتلع الليالي صرخاتهم.
المواجهة تحت شجرة السيبا العتيقة
عند قدم السيبا، لا يجرؤ القرويون على التجمع، لأن لحاءها يحمل بقع تضحياتٍ قديمة. تفوح رائحة نتنة في الهواء، مزيجٌ فاسد من قشور محترقة وتراب محروق. الوسائد الطحلبية تكسو الجذور، رطبة وباردة كقبر، وكل وسادةٍ تخفي نابًا من غصنٍ مقطوع.
في الليالي المكتملة القمر، تلقي الشجرة بظلالٍ حادّةٍ كالألماس. تظهر لا سيغوانابا، ثوبها ينساب كضوء القمر المسكوب عبر الجذور. تتوهّج عيناها بشوقٍ مرير، توسّلٌ صامت يرنّ كأجراس الكنائس البعيدة.
دون ميغيل، الكاهن العجوز للقرية الأقرب، خاطر ذات مرة وجاء مسلحًا بالإيمان وصليبٍ فضي. نادى بصلاةٍ قديمة، وصوته يرتعش كقَصبةٍ في هبوب الريح. توقفت الروح، وابتلّت شفاهها مكشوفة عن أنيابٍ تلمع في شعاع الفانوس. امتلأ الهواء بتصادم الحماسة المقدسة والحقد، كالتقاء رياحٍ عاتية على حافة جبل.
هبت نفحةٌ مفاجئةٌ هازّة الأغصان، تتساقط معها قرونُ البذور كمطر. ركع الكاهن واضعًا الصليب على صدره، والعرق يحرق عينيه. تقدّمت لا سيغوانابا، خطواتها صامتة كظلٍّ ينجرف عبر نسيج قديم. همس: «انصرفةِ، يا ظلٌّ دنس»، فأنينت الشجرة احتجاجًا، وجذورها ترجف كوحشٍ مجروح.
لكن الرحمة بزغت في تلك اللحظة الرهيبة. ولما أحسّت الروح بإخلاصه الثابت، تردّدت. ارتفعت نحيبُها عاليًا — آريا من الحزن تمزّق الليل. ثم، عندما لمست أشعة الفجر الأولى أعلى ورقة، تلاشت في ضبابٍ من لآلئ، وتفرّق رثاؤها كبتلاتٍ في النسيم. تنفّس الغاب الصعداء، وبقيت السيبا واقفةً حارسًا صامتًا، متغيّرةً إلى الأبد.
الخاتمة
عندما بزغ الفجر فوق الهضاب الشرقية، وجد القرويون الغابة في هدوءٍ غريب. ارتفعت الرطوبة الثقيلة، ولم يبقَ سوى عبق الصنوبر ونفحات زهر القهوة البعيد. بقيت السيبا القديمة، جذورها مرتخية، كأنها قد غفرت للعالم ليلةً واحدةً من الرعب.
استمرت حكايات لا سيغوانابا، لكنها حملت نغمة أمل. تعلّم الناس أن الإيمان قد يهدئ سخطها، وأن الرحمة قد تليّن حزنها. كانت الأمهات يرسمْن صليبًا بالطباشير على الأبواب؛ يضع الفلاحون عملاتٍ فضية على ضفاف الجداول؛ ويحافظ العشّاق على عهودهم ثابتةً كقِمم البراكين.
وهكذا تتلاشى الآسرة في الأسطورة، نجمةٌ تحذيرية تلمع فوق كل قلب يجرؤ على التجوال. إن تبعت يومًا خطواتها تحت المظلة المتموّجة، فاحمل معك نقاء النية، فالغابة تتذكّر. ادعُ بدعواتٍ صادقة، واحفظ صفاء وعدك، ولعل رثاء لا سيغوانابا يمرّ عنك، متبددًا في الفجر كضبابٍ على ماءٍ حريري.
