المقدمة
سمعت الأغنية لأول مرة في مساءٍ هبت فيه الريح، وكانت الغيوم منخفضة ورمادية فوق كيتو كأنها شالٌ قديم يكسو المدينة بالصمت. كان الهواء يحمل عبق الكينا والمطر البعيد، باردًا على لساني، بينما كانت مصابيح الشوارع تومض كيراعاتٍ متعبة تصطف على طول درب إل بانيسيلو المتعرج. كنت أرشد مجموعة صغيرة من المسافرين صعودًا على السفح، أروي حكايات استعمارية عن الذهب والدم، حين انساب إلينا لحن وحيد من الأكورديون. التفّ بين أشجار الصنوبر كالدخان، مُرٌّ حلوٌ مثل عبق إمباناداس طازجةٍ يَعْبُر من عربة شارع قريبة. «بالطبع!» همست إحدى الضيفات، وهي تشبك شالها بإحكام، مقتنعة أننا صادفنا مجموعة من العابثين.
كانت كل نغمة تثقل الهواء، صدى أقدم من درجات الجرانيت تحت نعالنا. ارتعشت الظلال على هامش بصري—أشكال نصف مرئية، كأن نقوش الحجر قد أحيت. انطلقت نسمة خفيفة من دخان التبغ على النَفَس، حادة ومسكرَة، امتزجت بحلاوة زهور الزنبق من حديقة مخفية. شعرت بنهر التاريخ يضطرب في عروقي، يجذبني إلى الأمام رغم كل تفكير عقلاني. عندما كنت صغيرًا، كانت جدتي تدندن بأنغام قديمة على ضوء الشموع، صوتها ناعم وثابت. تعرفت إلى ذلك اللحن، رغم أن مرور القرون قد أبلى أطرافه كالدانتيل البالي.
فوقنا، كانت سيدة إل بانيسيلو واقفة كحارسة، أجنحتها جوقة صامتة منحوتة من الحجر. نظرة التمثال—بعيدة ومع ذلك تكاد تكون حنونة—بدت كأنها ترتشف الموسيقى، كأنها تتذكر كل صلاة، وكل رثاء، وكل سر همس عند قدميها. توقفت، حبست أنفاسي كطائر في صدري، ورأيت الضباب يدور عند قاعدتها. حينها رأيتها: هيئة مكسوة بمانتيلا سوداء على الطراز الاستعماري، تنساب على هامش الساحة. كان وجهها شاحبًا كضوء القمر، ملامحه رقيقة لدرجة لا تُصدق، وشفاها مفترقتان بينما أطلق الأكورديون عبارته التالية. دقّ قلبي كالرعد—التقَطَ الصوتُ والصورةُ في لحظةٍ واحدةٍ من الدهشة، كأن لهب شمعة يرقص بين عالمين.
قدمت خطوة، والحصى يقرقع تحت نعليَّ، فترنّح اللحن. هدأت الريح، حاملة طعم الليل—حجر بارد، تراب رطب، ونسمة نباتية لم أستطع تسميتها. توقفت، مائلة الرأس نحو السماء، مغمضة العينين، وقطرة ندى واحدة تشعّ على خدّها كلؤلؤة. انتفض جسدي من احتكاك الترقب والخوف، قشعريرة مفاجئة زحفت تحت ياقة معطفي. استؤنفت نبرة الأكورديون، أعمق الآن، مشبعة بصدى تناغم صوتي بدا منسوجًا من أشعة القمر وصلوات منسية.
همس حمامة من على كتف التمثال، واهتزَّت ريشاتها تزامنًا مع المد والجزر الموسيقي. رفعت يدي لأطْمس ارتعاش صوتي، وهمست في ضوء المصباح: «من أنتِ؟» مال الطيف برأسه، فأجاب اللحن—بدون كلمات، ومع ذلك انبثقت قصة كأنها تطريز دقيق: وداع جندي، لقاء محظور في ممرات مضاءة بالشموع، وعد ضاع بين حصى كيتو القديمة. اهتزَّ الهواء بنبض ذلك اللحن، كل نغمة كانت خطوة على درب يلتف عبر قرون.
شعرت بالزمن يتفكك بين يديَّ، خيوط الماضي والحاضر مضفورة بنغمها المتكرر. بدا الحجر تحنِّيًا، حاملًا أصداء خطوات صمتت منذ زمن. في تلك اللحظة علمت أنني عبرت عتبة: العالم العادي تلاشى في النسيم، ولم يبقَ سوى الأغنية والمرأة التي تغنّيها. فتحت عيناها—بركانوت داكنة تعكس ضوء المصابيح—ولحظةً رأيت حافة العالمين. ثم اختفت، واللحن تلاشى كزفرة في النسيم، واستمر نهر التاريخ في جريانه. تجمع ضيوفي حولي، وجوههم شاحبة وأنفاسهم تهيّج في ضوء المصابيح البارد. وقفت لحظةً أطول، والنوتات الأخيرة تتردّد في صدري، وفهمت أن بعض القصص لا تعيش في الكتب بل في الأغاني التي تطارد الليل.
دعوة ليلية
في تلك الليلة جذبتني الفضول مرة أخرى إلى صعود السفح قبل أن تغيب الشمس تمامًا خلف الأنديز. كان الهواء يحمل برودة هشّة، كأن الجبال نفسها تزفر أسرارًا قديمة. التفت شال جدتي حول كتفي، حيث لا يزال صوفه مُعطرًا بزيت اللافندر، وحملت فانوسًا صغيرًا تُرتعش شعلةُه مع كل هبة ريح. على طرف الساحة، استلقى الأكورديون متكئًا على قاعدة حجرية—لا طيف يُرى، فقط خرير المدينة البعيد في الأسفل. كانت جيوب الجلد في الآلة مترهلة، وقصبانها المعدنية باردة وصامتة، كأنها تنتظر يدًا توقظها من سباتها.
انحنيت أستمع لأدق نفسٍ من نغمة. تسللت قطة من الظلال، فروها واصف كفرشاة خزفية دقيقة، ثم ذابت في الليل. ضغطت أذني على الحجر، أشعر بخفقانه في رعشات صغيرة تحت راحتي. كانت الساحة فارغة إلا من حلّة مصابيح الشارع—برك ذهبية من الضوء ترعى الظلال المتدحرجة. صعدت رائحة «كوي» المشوي من كشك بعيد، ترابية ونفاذة، امتزجت بحلاوة خفيفة لزهور الباشن فروت المدفونة في حديقة أدناه.
نبَتَت نغمة واحدة من الصمت، حادة كأن لؤلؤة تنفجر على الصخر. قشعريرة امتدت على عمودي الفقري؛ علقت النغمة في الهواء كخرزة مسبحة، ثم تفتحت إلى فالسٍ آسِر. نادتني، ناعمة لكنها مُلحة، ناسجة لحنًا يداعب جلد الذاكرة. اهتزّ الهواء؛ لوحت المصابيح؛ ودقّت أجراس الكنيسة البعيدة بنبرةٍ تقابلت مع النغم. شهيت شهيقًا عميقًا—رائحة الحجارة المبللة ارتفعت مع الريح—وتقدمت نحو الأكورديون.
انتقل اللحن إلى سلمٍ صغري، وارتفعت الأصوات كجوقة أشباح تجمعت عند الشفق. كدت أذوق طعم المعدن لسيفٍ يُسحب في ممر دير، وصدى القبل السرية المتبادلة في قاعاتٍ مقيَّدة. ارتعشت أطراف أصابعي شوقًا للمس كيس الهواء، لأشعر بذبذبة الأكورديون تحت راحتي. ظهر الطيف آنئذٍ، ينجرف كقطعة كتان أخذتها نسمة، وعيناها تتوهجان بدعوة. مدت يدًا شاحبةٍ لا ملموسة، فتباطأ الفالس حتى صار نبضة قلب.
تشابك الخوف والدهشة في صدري. ابتلعت ريقًا متوتّرًا، ذاق الهواء فيه رائحة الطحلب وبخور الكنيسة. سألْتُها: «لماذا تغنين؟» انكسرت طبقة صوتي كوتر قيتارٍ قديم. أجابت بعزفٍ من الأوتار، ورسمت النغمات صورًا لقصورٍ استعمارية وممرات مضاءة بالشموع. مع كل ضمّة من كيس الهواء انطلقت عبارة جديدة، أكثر حزنًا من سابقتها، وكأن الأغنية تحمل عمرًا كاملاً من الوداعات.
تقدمت والفانوس مرفوع، فأظهر النور ملامح الطيف: خدود غائرة بفعل انسياب الزمن، وعيون تعكس قرونًا من الشوق. حملت النسمة الصوت إلى أسفل المدينة، حيث توقّف العشّاق في منتصف القبل، ومالت كلاب الشوارع برؤوسها معًا. انضممت بصوتي إلى اللحن، هارموني هامس ارتفع وارتعش في الهواء الرطب. تحت عين العذراء الساهرة، احتوانا الفالس، جسر صوتي يعبر بين الحياة والموت، ويقيد مصيري بمصيرها مع كل نغمة.
أنغام من الماضي
أمضيت مساء الغد في أرشيف المطرانية، أتصفح دفاتر مغبرة ورسائل هشة على ضوء المصباح. تشرشرَت الصفحات تحت أطراف أصابعي، وكان كل لفظ أثرًا في غبار التاريخ. تابعت قيودًا باهتة تحدثت عن موسيقية تُدعى إيزابيل دي لا توري، كانت تصعد كل ليلة لتغني للمدينة من فوق التلة، وصوتها بلسم للأرواح الجريحة. تفوح من الحبر رائحة التانين والقدم، وتنفست رائحة النيكوتين وخمرٍ سالت لتلطخ الهوامش. تدوينةٌ بعناية وصفت عرضها الأخير: حفل وداع قبل السفر إلى إسبانيا، وعدٌ لم يُوفَّ به.
عندما أغلقت السجل، احمرت عيناي من حرارة الرطوبة في الأرشيف وثِقَل قصةٍ لم تكتمل. تفوح الممرات برائحة ألواح الأرز والأرضيات المُلمعة بالشمع، تباينًا مع الحجارة الرطبة في الخارج. حملت مصباحًا زيتيًا وتسللت بين رفوف شاهقة، كل كتاب شاهد صامت على قرون من الاعترافات والخطايا. عندما خرجت إلى شوارع كيتو المرصوفة، كان الغسق قد امتد كالحرير، وتلألأت أضواء المدينة من خلال هالة من عادم السيارات والياسمين.
في تلك الليلة حملت النوتة القديمة للآريا الأخيرة لإيزابيل دي لا توري إلى أعلى التلة، نقوش نوتاتها متلعثمة بحبر باهت. كان القمر كرةً مكروهة في السماء، وظلّ العذراء يلوح كحارس منحوت من ضوء النجوم. وضعت الموسيقى على القاعدة وانتظرت، وقلبي يدقّ من الترقب. همست النسمة بين إبر الصنوبر حاملة عبق ذرة مشوية وروم بعيد.
صدرت نغمة وحيدة، خجولة أولًا ثم تفتحت إلى اللحن الذي حملته في بالي. تجسّد الطيف، ينساب نحو النوتة كمنجذبٍ لقوةٍ خفية. رفعت يدًا ونفَت الصفحات المتناثرة، فتحرّكت جزيئات الغبار تحت لمسها فتلألأت كجمرات في هالة الفانوس. انضم صوت الأكورديون إلى صوتها، يحيط باللحن في تباين متناغم، غنيّ ككوب كاكاو دافئ مع القرفة.
مع تشابك الهارمونات عرفت التهويدة—التي كانت أمّي تدندنها عندما كنت صغيرًا، ناعمة وحامية. خفق صدري بمزيج من الخوف والحنين، وترقرقت الدموع في عيني. حملت الريح الأغنية إلى أسفل المنحدر وإلى عمق المدينة، حيث توقّف الباعة في منتصف نداءاتهم وصمتت أبواق سيارات الأجرة احترامًا. أغمضت عيني وسمحت للموسيقى أن تغمرني كموجة، مالحة وحلوة.
عندما تلاشى الوتر الأخير انحنى الطيف، ومرّ بيننا صدى امتنانٍ مكتوم. تفوح رائحة الحجر المبلل وزهور الكرز العائمة من حديقة مخفية. جمعت الصفحات المتناثرة وأخفيتها في معطفي، والورق يصدر صوتًا خفيفًا تحت أصابعي. وبينما أنزلت نحو أضواء المدينة، شعرت بإيقاع جديد في خطواتي—إيقاع يحمل نبض القرون.
يقظة العذراء
تقول الأساطير إن تمثال العذراء فوق إل بانيسيلو لا ينام؛ عيناه تلاحقان كل خطوة وأجنحته تحمي المؤمنين. اختبرت صحة هذا الادعاء ذات فجرٍ، حضرت قبل بزوغ الضوء، وكان السماء مزيجًا شاحبًا من اللافندر والخوخ. كان الهواء مقطَّبًا بالبرودة، يتذوق ماء ذوبان الثلج من القمم البعيدة ولمحة خفيفة من قهوة تحمص في مقهى بالأسفل. التقط الندى على جزمتَي قطراتٍ صغيرة، كل قطرة تعكس توهج السماء المستيقظة بألوان الباستيل. كانت الساحة خالية إلا من همس الحمام المتحرك بين شرائط الدعاء الملقاة عند قدمي التمثال.
اقتربت من القاعدة، وارتعش في داخلي رجفة دقيقة من الترقب. ملتفًا بشال جدتي، جثوت لأوقد شمعة في وعاء القرابين. أصدر الشمع صريرًا حين وصل اللهب بين الظل والنور، ناشرًا وهجًا ذهبيًا على سطح الجرانيت. توقفت لأستنشق عبق الشحم المصهور والريحان الطازج المختبئ خلف قاعدة التمثال—رائحة مقدسة وأرضية معًا.
في البداية كان هناك صمت، قُطع بصياح ديك بعيد وهمهمة سوقٍ باكر. ثم أتت نغمة واحدة، صافية كالكريستال، نازلة من السماء فوق رأسها. غنّى الطيف للعذراء كما لو أنه يقدم هدية: صلاة مطوية في لحن. حملت الريح اللحن عبر حجارة المدينة، محركة النوافذ ومبعثرة الغسيل المعلق بين الشرفات. ضممت ذراعي حولي، وشعرت بتلك النغمة الباردة تتبّع منحنى عمودي الفقري.
ارتفع صوتها بعدها، ترنيمة من الإخلاص والحزن مضفرة كاللبلاب على جدار دير قديم. بدا التمثال وكأنه يتوهج في نور الشموع، تفتح أجنحته في الظلمة، كأنه يستفيق ليشهد اليقظة الليلية. تخيلت قرونًا من العابدين، أصواتهم تنضم إلى صوتها في كورس صامت من الإيمان. كان طعم الهواء يلمح القرفة المحترقة، بقايا بخور حملته الريح من موكبٍ شارعٍ أدناه.
عندما انتهت الترنيمة ساد صمت، وزفّ العالم نفسًا. عادت الحمائم لتهدل، ودقّ جرس كنيسة وحيد معلنًا الساعة. أطفأت الشمعة ونهضت، ساقاي ثقيلتان كما لو أنهما مُجذرتان في الحجر. قبل أن أنزل تركت قرب قدمي العذراء بعض بتلات الورد—قرمزية وعطرة. بهذا الفعل شعرت بأن الرباط بين الأرض والروح يشتد، خيط توقير مغزول من اللحن والمونة.
عبور العتبة
في ليلتي الأخيرة على قمة إل بانيسيلو وصلت بكمان مستعار، طلاءه البراق باهت من كثرة الاستعمال وحكاياته. كانت المدينة تحتي، نسيج من الأضواء يومض ككوكباتٍ سقطت على الأرض. كان الهواء مُشبَعًا برائحة الطوب المبتل وفطائر الجبن المشوية—كل شهيق يذكرني أنني لا أزال من الأحياء. شددت قبضتي على القوس، وقلبي يدق متزامنًا مع حركة المرور البعيدة وترقبي المتصاعد.
وضعت صندوق الكمان على القاعدة وانتظرت حتى ابتعد القمر عن هالة التمثال. رحّب بي أنين الأكورديون أولًا، ثم همهمة الطيف الرقيقة التي تتلوى بين نغماته. فتحت الصندوق، وأصابعي ترجف، ومسحت القوس على الأوتار. اندلعت نغمة دافئة رنانة، تقابلت مع خشونة الأكورديون. انحبس أنفاسي أمام الانسجام—مألوف بطريقة ما ومع ذلك جديد تمامًا، كأن الكمان يتذكر أغنية لم يسمعها من قبل.
خرج الطيف من الظلال، مانتيلاها تتدفق كحبرٍ في الماء. استمعت لكل نغمة، مائلة الرأس وشفاها تفتران في ابتسامة شبحية. واصلت العزف وعيوني مغمضتان، أشعر بصوت الكمان يندمج مع لهيب حزنها إلى شيء أعظم من كل منهما منفردًا. التفّت الرياح حولنا، حاملة الدويتو إلى أحياء كيتو النائمة. ارتفع اللحن حتى بلغ الذروة، ثم هدأ إلى سكون، نغمة ممتدة واحدة تهتز عميقًا في صدري.
فتحت عيني لأجدها واقفة أمامي، عيناها تلمعان بدموع ضوء القمر. رفعت يدًا مباركة، إيماءة قبولٍ ووداع. انقطع وتر الكمان—طقطقة مفاجئة مشوِّهة شقّت ليلنا كصرخة—ومع تلك الكسر شعرت بالانفراج. تلاشت هيئتها، متلاشية إلى رذاذ من جزيئات شاحبة ارتفعت نحو السماء.
استعاد السكون التلة، لم ينكسر إلا بأنفاسي المتقطعة وهمهمة المدينة الخافتة بالأسفل. أغلقت صندوق الكمان، وكان الوتر المكسور يتأرجح كالبندول معلنًا مرور اللحظات. ذاق الهواء مالحًا وماثلًا بالإمكان، كل نفس يذكرني أنني ما زلت حيًا لأروي هذه الحكاية.
وأنا أنزل إلى عالم بدأ يستفيق على ضوء الصباح الأول، حملت لحنها في عروقي. في الأمسيات العاصفة ما زلت أسمع تلك النغمة الأخيرة تتجول في الهواء جسرًا بين القرون. وإن صعدت إل بانيسيلو والقمر عالٍ والمدينة نائمة، استمع جيدًا: قد تلتقط صدى أغنيتها يدعوك لعبور العتبة بين ما كان وما بقي.
الخاتمة
عندما مرّ أول ضوء الفجر فوق أسقف كيتو المغطاة بالقرميد الأحمر، وجدت الكمان المكسور والأكورديون مهجورين على القمة، آلات صامتة الآن لكنها مشبعة بالذاكرة. حمل النسيم همسة أخيرة من لحنها إلى أسفل المنحدر، امتزجت مع زقزقة الطيور وقرع أجراس السوق البعيدة. وضعت النوتة والوتر المكسور في جيب معطفي، وآثار أصابع التاريخ مطبوعة في أليافهما. منذ ذلك الحين أمشي يوميًا بجانب المقاهي المزدحمة والكنائس المترددة الأصداء، وأغنية الطيف لحنٌ هادئ تحت ضجيج المدينة.
يعيش صوتها في حفيف ستائر الكتان تحت نفَس الريح، في ارتعاش لازمة عازف الشارع، وفي الصمت الذي يسبق امتداد صوت الأرغن داخل الكنيسة. أروي قصتها للمسافرين الفضوليين، وعندما أفعل أمُر بإصبعي على ياقة معطفي حيث مَسَّت أنفاسها جلدي، باردة كحجارة النهر. يظل تمثال العذراء يراقب، حارسًا من حجر وروح، ونظراته تجمع بين الشفقة والتنبيه.
أحيانًا، عندما تطول الليالي ويضعف القمر، أصعد إل بانيسيلو وحدي، فانوس في يدي وقلب مفتوح. أعزف وترًا مترددًا على آلة مستعارة، وإن كنت محظوظًا يعود تنهد الأكورديون البعيد، وألمح وميض مانتيلاها الشبحية. لوهلةٍ، يلتف الماضي والحاضر من جديد، وأقف على العتبة، لا حيًّا تمامًا ولا غائبًا كليًا.
في قلب كيتو، تحت ملائكة منحوتة من ضوء النجوم، يظل الطيف المغنّي باقٍ. أغنيتها جسر عبر الزمن، تذكّرنا بأن تاريخنا ليس مدفونًا بل يتنفس في الهواء مستعدًا لأن يُسمع. فاستمع بعناية عندما تتجول في إل بانيسيلو بعد الغسق—دع حواسك ترتشف برودة الهواء الليلي، رائحة الحجارة المبللة، وصدى قصيبات الأكورديون. قد تكتشف لحنًا أقدم من المدينة نفسها، صوتًا يغنّي عن الحب والفقدان وقوة الذاكرة الدائمة. وستعلم في أعماقك أن بعض القصص لا تتلاشى—هي ببساطة تنتظر من يجرؤ على الإنصات.
