المقدمة
على السهوب والأزقّة الضيّقة في بريتانية، حيث يحتفظ الأردواز والجرانيت بذاكرة الأجيال، ثمة معرفة هادئة بأن الأحياء لا يملكون الأرض ملكيةً كاملة. كان الناس يحرثون حقولًا كانت تُجنى منذ قبل أن تُنقش الحجارة المسيحية؛ كانوا يحضرون القدّاس تحت أقواسٍ منحوتةٍ بنقوش متشابكة ووجوهٍ صغيرةٍ تراقب؛ وكانوا يربطون شرائط قماش زاهية على أغصان الزعرور في الربيع، إحياءً لنذور أقدم من سجلات الرعية. وفي السكون على هامش تلك القرى تحرّكت شخصية يمكن أن يُذكر اسمها كهمسة، أو تُخطّ على هامش دفتر حسابات، أو يصفها طفل بملامح مندهشة: الأنكو. في الأساطير البريتونية، الأنكو ليس مجرد الموت متجسّدًا كطاغية يحمل المنجل؛ بل هو خادم الموت، جامع للأرواح، سجان برهة قبل الباب الأخير، وهاجس على العتبات. يتجلّى بأشكال متعددة — سائِق عربة هشّة تصدر صريرًا، شخصيةٌ طويلةٌ جدًا مغطاةٌ بغطاء رأس تظهر في ظل ضوء القمر، فلاحٌ نحيل يتكئ على منجل ولا يكذب. تختلف قصص الأنكو من رعية إلى أخرى. يقول بعضهم إن الأنكو كان يومًا إنسانًا اختير لأنّ حياته اتسمت بالشؤم؛ ويقول آخرون إن الأنكو يُنتقى من بين من كانوا آخر من يموتوا في الرعية. وفي كثير من القرى قبِل الناس صفقةً مُرة: بتسمية الأنكو وسرد حكاياته اعتقدوا أنهم سيعرفون كيف تسير النهايات أفضل من أن يتظاهروا بعدم وجود الموت. هذا إعادة سرد طويلة لتلك الحكايات، مخيطةً بتفاصيل جديدة وحقائق قديمة—عن كيف سار الأنكو في أزقّة تفوح منها رائحة الخث والطحالب البحرية، وكيف كانت المجتمعات تسهر بانتظاره، وكيف تفاوض الأحياء مع وجود الموت، وكيف أن في ذلك التفاوض نوعًا خاصًا من الحب والخسارة، حميمية مع الفناء شكّلت إيقاعات الحياة في ريف بريتانية.
الأصول والعلامات: الأنكو في الذاكرة البريتانية
في طيات تلال بريتانية الرطبة تنتقل القصص مثل أبواغ—صغيرةٌ صلبة ومثابرة. أصل الأنكو، كما يروي شيوخ المنطقة، محاكٌ من ألفٍ من هذه الأبواغ: شظية من سجلّ قديس، مقطع من بيت شفهي سلتي، شكوى فلاح عُلِّقت في اعتراف كاهن، ونقشٌ على شاهد قبر مغطى بالأشنات تآكل حتى صار همسًا. الذين يدرسون فولكلور بريتانية سيشيرون إلى خيوط متعددة. والاسم نفسه—"أنكو"—قد يكون مشتقًا من كلمة بريتونية تعني الموت أو الموتى؛ والشخصية تلتقي مع تجسيدات الموت عبر أوروبا—رفقاء ثرثارون في بعض الأماكن، وبشائر مرعبة في أخرى—لكن الأنكو محليٌّ بصورة خاصة. ليس مجرد تجريد عالمي؛ بل جارٌ. يترصّد على طرف القرية، والناس الذين يتركون شمعة مضاءة على النافذة طوال الليل يفعلون ذلك لتراها. يقول المستوى الأول من الحكاية إن الأنكو كان يومًا إنسانًا: طحانًا، عابرَ نهر، صانعَ عربات—شخصًا كانت حياته معروفةً للجميع. عندما يصبح مثل هذا الشخص آخر من يموت في رعيةٍ خلال سنة—روى بعضهم القصة بحسابٍ شفهيٍ دقيقٍ ومرهق—كان يقوم من على النعش ليتسلّم رداء الآخر، مربوطًا بخيوط لا يراها أحد من الأحياء. في رواية أخرى يُختار الأنكو من قِبل الموت نفسه، مبعوثًا يسير في الأزقّة ليجمع ما يجب جمعه.
على مرّ القرون تبلورت الصورة: العربة الصريرية واليد العظمية الطويلة. لكن الدوافع الأقدم بقيت تحت الطلاء. حافظت المعتقدات الشعبية في بريتانية السلتيين على إحساس بأن الموت دوري وعلاقاتي، لا مجرد نهاية مفاجئة ومعزولة. كان الموتى بحاجة إلى تسمية ومكان في مجتمع الماضي. الأنكو، بصفته جامع الأرواح، يؤمّن الاستمرارية: يضمن أن يُغلق سجلُّ الحيوات ثم يُسلّم لما هو آتٍ. نقش الناس صورته على مخازن العظام ونُصُب الصليب—شخصيات بوجهٍ حاد وعيونٍ جوفاء ومنجل، وأحيانًا عربة. لم تكن الكنيسة دائمًا ترحب بهذه الصور؛ فقد ذكّرت الرعايا بالهشاشة بطرق لا تستطيع الخطب الوصول إليها. ومع ذلك تُحمِل هذه الصور قيمة عملية. في عالمٍ حيث يمكن للجوع والمرض وغرق السفن—ثلاثة أعداء كبرياء لبريتانية—أن تقطع أسرةً في موسمٍ واحد، قدم الاعتقاد بالأنكو نوعًا من احتواء السرد. كانت العواصف العنيفة التي دمرت أساطيل الصيد، وحُمّى الربيع التي أخذت الأطفال، مرعبة لأنها بلا معنى. منح الأنكو شكلًا لما لا معنى له وركّب طقوسًا تتيح للأحياء الاستجابة.
كانت تلك الطقوس صغيرة وعملية. قد تضع الأرملة وعاءً من الحليب على العتبة ليلة الدفن، اعتقادًا أنها هدية للأنكو ليحمل الروح بلطف. كانت العائلات تحافظ على حسابات دقيقة لمن مات وبأي ترتيب، لأن التقاليد المحلية كانت تقول أحيانًا إن آخر من يموت سيكون الأنكو القادم—بمعنى تناوبٍ قاتم. أخبر بعض الآباء أطفالهم أنه إن تأخروا في الخارج سيُبصِرهم الأنكو ويسأل عن أسمائهم؛ كان ذلك حكاية تحذيرية وجهازًا نفسيًا لحماية الصغار من الطريق. كما وُجدت ممارسات رسمية: كان يُقال إن قرع أجراس الكنائس في ساعات محددة يبطئ مرور عربة الأنكو عندما تمر قرب حدود القرية، فيكسب الروح بعض الوقت الإضافي في عالم الأحياء أو يسهل انتقالها بهدوء. كان الفلاحون يلتفتون إلى هذه الطوالع؛ عندما يختفي حيوان أو يفشل المحصول قد يفسّر القرويون العلامات على أنها من عمل الأنكو—كإعلان أو كسبب مباشر. وغالبًا ما شملت أعياد القدّيسين والمهرجانات المحليّة أناشيد ونواحًا تتوسّل الرحمة من شخصيات غالبًا ما لا تميّز عن الأنكو.
بعيدًا عن الطقوس، تخبرنا أسطورة الأنكو شيئًا عن أخلاقيات الجماعة. إذا جُسّد الموت ومنح دورًا يمرّ بين الجيران، تصبح الفانية شأنًا مشتركًا. اعتنى الناس بقبور الأقارب ليس بدافع الحنين وحده، بل لأن العناية بالحد الفاصل بين الأحياء والأموات تحافظ على تماسك المجتمع. اتخذ تبجيل الأسلاف في بريتانية شكل أفعال صغيرة: إصلاح صليب حجري، وضع غصن زهور على قبر في مايو، تقديم هبة متواضعة في مخزن العظام. لم تكن هذه الأفعال مجرد خرافات؛ بل كانت إيماءات ارتباط تؤطّر الحداد والخسارة. كانت تقول، بعبارة أخرى، إن من بقي هم المسؤولون عن من رحل. الأنكو، بهذا المعنى، أقلُّ وكيلاً للرعب وأكثر تذكيرًا بالواجب. يأتي فيستجيب الأحياء. هذا النمط من النداء والاستجابة، من الدخول في الاعتراف، شكّل كيفية مرور القرى عبر مواسم الحصاد والجوع، والتهويدة والنواح.
تُظهر السجلات التاريخية من رعيات العصور الوسطى في بريتانية أنّ الكنيسة والعناصر الوثنية الأقدم كثيرًا ما تشابكتا. كان الكهنة ينهون الرعايا عن التمائم القديمة ويحثّونهم على قبول تفسير مسيحي للموت؛ ومع ذلك كانوا يؤدّون طقوسًا تتقاطع مع العادات القديمة. بطرق عديدة بقي الأنكو لأن القصص عنيدة، ولأن الشخصية أدّت وظيفة إنسانية أساسية: جعل المجهول قريبًا. في ساعات الفقد الخام كان الناس يلجأون إلى الأنكو كما يستنجدون بالقابلة أو بالجار، وإذا كان الأنكو حقيقيًا في عيونهم فكان أشبه بمشرفٍ رفيع أكثر منه معذّبًا. حتى العربة السوداء التي تظهر في بعض الأوصاف يمكن فهمها كوسيلة خدمة: ناقلة مروعة، نعم، لكنها أيضًا وسيلة لضمان وصول الروح إلى مكانها المعيّن. أصل الأنكو متعدد الطبقات—شعبي، كنسي، بحري، وزراعي—يمنحه سلطته الخاصة في ذاكرة بريتانية. لم يُفرَض من فوق؛ بل نَمَا من التربة مع البطاطا والأسوار النباتية وعشب حافة الجرف، فظل، مثل الهيذر، جزءًا محليًا لا يتزحزح من المشهد.
اللقاءات والحكايات: العيش مع الأنكو
تتداوَل المئات من الحكايات المحلية عن لقاءات مع الأنكو، وكلّ واحدة منها تكشف عن هندسة حميمة من الخوف والاطمئنان حَكَمَت الحياة في بريتانية. من الفِطَر الشائعة لقاءات الليل: قروي عائد عبر الكثبان أو راجع من الحقول يرى شخصيةً على الطريق، يسمع طرَقة عربة، أو يجد منجلًا متكئًا على بوابة. تختلف القصص في التفاصيل. في بعضها يكون الأنكو رحيمًا، يمنح نظرةً أخيرة إلى دفء الموقد وحنان الطفل قبل أن يرفع الشال أو يأخذ اليد. في أخرى يكون الظهور نذيرًا: زيارة من عربة هيكلية بلا خيول تعني موتًا مفاجئًا في الأسبوع المقبل. كان الناس يروون هذه القصص بجوار النيران، في الأعراس، وفي مجالس السّهر على الموتى—لأنّ سردها يؤكّد خارطة المجتمع للخطر والأمان.
روى صياد عائد من صيد خريفي، بصوت لا يزال يرتجف أثناء الرّواية، أنّه رأى عربة قديمة عالقة بجوار المروج المالحة المرتفعة. لم يتكلّم السائق؛ كان هناك صوت العجلات وهي تطحن على الصوان فقط، كأظافر على لوح. تعرف الصياد على السائق: أرمل عجوز كان آخر من مات في الرعية ذلك العام، كما قال الجميع. صنع علامة الصليب على صدره واستعجل بالمغادرة، ليجد الساحل في ذلك الأسبوع منتشرًا بأخشاب مهشمة وشباك ممزقة. عملت القصة جزئيًا كتحذير—لا تتجاهل الطقس، لا تخرج حين يكون البحر هائجًا—ولكنها أيضًا وفّرت خيطًا من الاستمرارية السردية. عندما جاءت الكارثة، استطاع الناس أن يضعوها داخل قصة؛ حين يمكن تفسير المأساة بزيارة الأنكو، يجد الحزن شكلاً، وفي ذلك الشكل قليل من السيطرة.
تدور حكاية أخرى حول قابلة تُدعى إيسيلّا في السرد، قالت إنها التقت بالأنكو في عتبة كوخ كانت قد سلّمت فيه للتوّ مولودًا. روَت كيف وقف الأنكو في الظل، مثقلاً برائحة دخان الخث والبحر. لم يلمس مريضتها ولا الطفل؛ بل نظر إلى كومة الملابس بجوار الموقد ثم إلى إيسيلّا، وفي تلك النظرة شعرت بثقل القرارات: أيّ الأرواح يمكن إنقاذها، وأيّها تتحوّل بالفعل نحو الباب الأخير. أصبحت إيسيلّا مشهورة بمهارتها في الولادات وبنبوءاتها الغريبة؛ قال الناس إن لها قوة تفاوض لأنّها رأت الأنكو ولم تخف. تُعقّد هذه الحكايات صورة الأنكو كشرير بحت؛ فهي تُظهِره حضورًا يتفاعل معه الناس، أحيانًا يجادلوه، وأحيانًا يسترضونه.
تنتشر كذلك حكايات عن صفقات تُبرم وتُحفظ. قد يهمس أب نجا من الحمى أنّه دفع ثمن نجاته بوعد: أن يبقي مصباحًا مشتعلًا في كل ليلة من ليالي "يوم جميع الأرواح" لمرور الأنكو. وفي أحيانٍ تؤول الصفقات إلى مأساة. في قريةٍ ما كانت هناك قصة عن أخوين تشاجرا على حقل؛ مات أحدهما نائمًا في الشهر التالي، وحلف الأخ الحيّ أنه سمع مرور الأنكو، فظل طوال عمره يراقب الليل ويتوسّل مغفرة الأنكو. هنا يتحول الأنكو إلى مرآة أخلاقية: ليس مجرد وكيل كوني للموت، بل شخصية يحمّلها الأحياء المسؤولية والضمير.
يلعب الأنكو أيضًا دورًا في الممارسات اليوميّة للمجتمع. لم تكن السهرات على الموتى مجرد رثاء بل كانت إعادة تأسيس للقصص المشتركة؛ كانت مواضع يُعاد فيها ترديد حكايات الأنكو وتعديلها. في سجلٍ واحد نقش قروي علامات خشبية صغيرة على قبور الأطفال الذين ماتوا صغارًا. على ظهر كل علامة نقش عربة صغيرة—قربان ربما لتسريع رحلة الطفل، أو تذكير بأن حتى الأرواح الصغيرة لم تُغفل. ترك الناس رموزًا عند التقاطعات وعلى طول الطرق، أشياء اعتقدوا أنها تُسهّل عمل الأنكو: زوج قفازات محبوكة للأيادي الباردة، شريحة من خبز أسود، إبريق من عصير التفاح. لم تكن هذه القرابين وثنيةً بالكامل ولا مسيحيةً بالكامل؛ بل كانت أشكالًا عملية من العناية. في منظرٍ طبيعيٍ يمكن أن تقلّص فيه العواصف والمرض عدد أفراد الأسرة دراماتيكيًا، عبّرت تلك الطقوس عن الرعاية بقدر ما عبّرت عن الخوف.
توجد حكايات أكثر ظلمةً أيضاً عن شخصيات شبيهة بالأنكو ظهرت كمفترسين بشريين—نهمين لا يُشبَعون، يختطفون هوامش مهرجانات الحصاد. لكن في الغالب يظل الأنكو غريبًا في رسميّته؛ يؤدّي عمله بلا خبث، لديه دفترٌ ومسار، ونادرًا ما يخالف القواعد التي يتبعها. تخيله القرويون أحيانًا كمن لديه إحساسٌ بالواجب: يجمع ثم يمضي. من هذه الزاوية يشبه مسؤولًا بلديًا أكثر مما يشبه شيطانًا. وجوده بهذا الشكل يفرض نظامًا على عالمٍ سيّال. معرفة أن الأنكو موجود، يجمع ما يجب جمعه، تسمح للناس بالانكباب على أعمالهم: خبز الخبز، جرّ الشباك، تربية الأطفال، وإصلاح الأسطح. أصبحت القصص والطقوس والإحساس بتبادلٍ تعاقدي بين الأحياء والأموات آليات للمرونة الاجتماعية.
تعكس اللقاءات الحديثة مع الأنكو—المقصود هنا في سجلات علماء الفولكلور وذكريات المسنين—علاقة متبدلة. مع انتقال بعض الوظائف التي كانت تُدار بواسطة شبكات الرعية إلى المستشفيات والسجلات الحكومية، تضاءل دور الأنكو العملي. لكن وجوده الرمزي استمر. وجد الأدب والفن والشعر في زيارات بريتانية رمزًا قويًا في الأنكو: لفقدان الطرق القديمة، لصمود الذاكرة، وللجمال القاسي لمنظرٍ طبيعي يبدو في حوار دائم مع الفناء. عربة الأنكو، وبريق المنجل في صباح شتوي، وصمت الحقل بعد الحصاد—كل هذه الصور انتقلت إلى الفن والأدب، فمنحت الشخصية حياةً جديدة بينما حافظت على الرهبة القديمة. وحتى اليوم، عندما يهدر البحر بعاصفة أو يخطف مرض مفاجئ حياً بأكمله، سيتذكّر أحدهم في مكانٍ ما في بريتانية القصص القديمة ويتحدث عن الأنكو ليس كقطعة أثرية للخرافة بل كمصدرٍ للتفكير في كيفية عيشنا مع الحتم. لم تكن القصص مجرد خوف؛ كانت عن الرفقة في الفقد، وعن الطرق التي يبتكرها الناس للتعاطف مع القدر وجعله ممكنًا أن يُروى.
الخاتمة
يستمر الأنكو لأنه يلبي حاجة إنسانية: أن يعطي للموت وجهًا يمكن معرفته، والتفاوض معه، وتطويعه كطقس. في بريتانية بقيت الشخصية كنوعٍ من بوصلة أخلاقية، تتبدّل مع هبات التاريخ لكنها مترسِّخة دائمًا في تربتها المحلية. علّم الناس أن يتركوا علامات، ويقدّموا قرابين، وأن يعتبروا الذاكرة فعلاً جماعيًا. سواء تخيّل على هيئة سائق عربة نحيل، أو شبحٍ مغطّى الرأس بجانب ساحة الكنيسة، أو آخر روح في رعية تحوّلت إلى خادم للموت، يحتل الأنكو مكانة خاصة حيث يلتقي الفولكلور بالحياة اليومية. يمكن للقراء المعاصرين الذين يلقون الأنكو في الحكايات أو على الحجارة المنحوتة أن يجنوا أكثر من رهبةٍ مريبة: يمكنهم أن يروا كيف صاغ مجتمعٌ ما الحزن وحافظ على الروابط عبر الأجيال. قد يكون الأنكو تجسيدًا للنهاية، لكنه في السرد يصبح أيضًا حارسًا للاستمرارية. بتسميته، وبابتكار طقوس حول مروره، شكل أهل بريتانية استجابةً إنسانية للفانية. تلك الاستجابة—مزيج متساوٍ من الاحترام والأسطورة والرعاية العملية—تقدّم درسًا قويًا لأي عصر: ضرورة العناية بالذاكرة، والاعتراف بحدود الحياة، وجعل الحزن ممارسة مشتركة بدلًا من رعبٍ خاص. في الأزقّة حيث يتكاثف الضباب عند الغسق وتقرع أجراس المصليات المهجورة الساعات، يبقى ظلّ الأنكو تذكيرًا بأننا لا نسير وحيدين في الظلمة؛ نحن نذهب كجزءٍ من قصة سيواصل آخرون حفظها.
