سبق الارتجاف الأول خطواتِ سوندانغ قبل أن تبدأ الأوعية في الرنّة. لسعها دخان الحطب الرطب في أنفها وهي تثبّت جرّة الأرز بكلتا يديها وتُنصت إلى نباح الكلاب نحو البحيرة. في ليالٍ كهذه كان الشيوخ يغلقون أبوابهم باكرًا. فلماذا، إذن، كانت البوق في ساحة الاجتماع تنادي الجميع إلى الريح؟
اتبعت أمها نزولًا على المنحدر وهي تشدّ شالها حولها. كانت بحيرة توبا ترقد أسفل القرية كالمعدن الأسود، قلقة تحت ضوء القمر. تحرّك الضباب فوق الماء في شرائط منخفضة، لا يرتفع ولا يخف كما ينبغي للضباب، بل يزحف قريبًا من الشاطئ كأن له قصدًا. كان الرجال يمسكون المشاعل قرب رُكَبهم لأن الهبّات كانت تُميل كل لهب إلى الجانب.
عند المنصّة الحجرية، رفع راجا تومبال، وهو أكبر الشيوخ سنًّا، عصاه طالبًا الصمت. مرّت هزة أخرى تحتهم، أخف هذه المرة، لكنها كانت كافية لتُسقط الغبار من الأعمدة المنحوتة. بدأ طفل يبكي. ولم يسكّته أحد.
قال راجا تومبال: «لقد أُزعج القابع في الأعماق. سمع أبي هذه العلامات مرة: هزّات، ضباب في غير أوانه، وأسماكًا تطفو شاحبة عند الفجر. الناجا تحت بحيرة الفوهة جائعة».
شعرت سوندانغ بأن أصابع أمها تشدّ معصمها. وحولها انحنت الرؤوس. وحده الريح كان يتكلم بحرية.
ثم سمّى الشيخ الجواب القديم. إذا ساءت العلامات مع القمر التالي، سترسل القرية حياةً واحدة عبر الماء.
كانت الكلمات أشد وقعًا من الأرض نفسها. نظرت سوندانغ إلى الوجوه من حولها، فرأت الخوف يستقر فيها كالمطر البارد في القماش. لم يعترض أحد. لم يسأل أحد: أيُّ طفل، أيُّ أخ، أيُّ أرملة سيدفعون نحو مركز البحيرة المعتم؟
كان جدها قد أخبرها يومًا أن الطبول القديمة تحمل ذاكرة الناس. قال ذلك وهو ينقر الإيقاع على ركبته، ثم توقف عندما دخل أبوها الغرفة. «تلك الأصوات ليست للصغار»، قال أبوها. وبعد موت الجد، لم يذكر أحد بيت الطبل مرة أخرى.
في تلك الليلة، عندما هزّت هزة أخرى القرية ووصل الضباب إلى الصف الأول من حقول اليام، اتخذت سوندانغ قرارها بصمت. إذا كان الشيوخ يصغون إلى الخوف، فهي ستبحث عن الشيء الذي نسوه.
الكهف فوق أشجار الصنوبر
عند أول ضوء، صعدت سوندانغ إلى الحافة الغربية حيث كانت أشجار الصنوبر القديمة تتشبث بالصخر. كانت رائحة الهواء راتنجًا وترابًا مبتلًا. لم تحمل سلة، كي يظنّ من يراها أنها خرجت لجمع الحطب. كان قلبها يخفق بما يكفي ليُخجلها؛ فلم تكن قد واجهت أباها يومًا في العلن. ومع ذلك كانت كل هزة صغيرة تحت الأرض تدفعها إلى الأعلى.
في الكهف فوق أشجار الصنوبر، أفسح الخوف المجال لإرثٍ أقدم.
كان جدها قد أشار مرة إلى جدار صخري مكسور عاليًا فوق الشاطئ. وقال وهو لا ينظر إلى أحد: «كان هناك مكان للموسيقى». ثم أضاف: «قبل أن يجعل الخوف الناس ينسون أيديهم». كانت صغيرة آنذاك، تضفر العشب. وتذكرت الجملة لأن صوته صار مسطّحًا في آخرها، كأن أحدًا أغلق بابًا داخله.
الآن راحت تفحص الحافة وجهًا وجهًا، وكفها على الأشنات والبازلت المتشقق. كانت القرود تزعزع الأغصان فوقها. وكادت تستسلم مرتين. ثم لاحظت شقًا ضيقًا بين لوحين صخريين، نصفه مخفي بجذور متدلية. خرج منه هواء بارد يحمل رائحة لا تشبه التراب ولا الأوراق. كانت رائحة خشب قديم بقي جافًا سنين طويلة.
انزلقت إلى الداخل جانبًا. كان سقف الكهف منخفضًا في البداية، ثم ارتفع. كان الماء يقطر في مكان ما في الظلام. عثرت أصابعها على نقوش في الجدار: أجساد أفاعٍ ملتفّة، وحراشف أسماك، ودوائر محاطة بعلامات شمس صغيرة. وعندما وصلت إلى الحجرة الداخلية، انحبست أنفاسها.
كانت هناك طبلة موضوعة على رفٍّ حجري، ملفوفة بقماش متعفّن ومربوطة بقصب. كانت أطول من باع ذراعيها، وجسدها مسوّدًا من القدم، وجلده شاحبًا ومشدودًا تحت الغبار. وما زالت خيوط من خرز أحمر عالقةً بحافتها. لم يكن مثل هذا طبلة احتفال عادية.
ركعت سوندانغ. ولم تلمسها على الفور. في قريتها، الأشياء القديمة لم تكن أشياء ميتة. كانت تحمل أسماء وديونًا وصلوات. ارتجفت يدَاها وهي تُزيح القماش. تحرّك خفاش فوقها، وعاد إلى الكهف همس خافت، لا كلمات فيه، بل صوت منخفض متدحرج. فهمت لماذا كان الأطفال يُمنعون من الاقتراب. فالعقل المذعور يستطيع أن يجعل كل كهف فمًا ممتلئًا بالأرواح.
ومع ذلك لم يكن الخوف وحده حاضرًا فيها. كان الحزن إلى جانبه. فكّرت في الطفل الذي بكى في ساحة الاجتماع، وفي أمها وهي تشدّ فكها لتخفي الرعب، وفي الأسر وهي تعدّ بعضها همسًا. كانت الطقوس قديمة، لكن الرهبة أقدم. وكان وجهها واحدًا في كل الوجوه.
رفعت الطبلة. كانت ثقيلة، لكنها ليست أثقل من أن تُحمل بذراعين. وتحتها وجدَت مضربًا خشبيًا ملفوفًا بجلد باهت. وعندما التقطته، ارتفع إلى ذاكرتها بوضوح ماءُ البحيرة في جرة: جدها ينقر نمطًا على ركبته. أربع ضربات سريعة. وقفة. نداءان منخفضان. ثم جواب متدحرج.
جربت سوندانغ ذلك في الهواء من غير أن تلمس الجلد. تحركت معصماها قبل أن تفكر. كان النمط حيًّا في عظامها من سنين الإنصات عند الأبواب. لقد خافت صوتها الصغير طوال حياتها، لكن يديها تذكرتا ما لم تجرؤ فمها قط على طلبه.
في الخارج، تحرك الرعد عبر الفوهة. أسرعت نزولًا والطبلة ملفوفة بقماش من اللحاء. وعند الممر السفلي، صادفت دوما، ملاح القرية، يصلح مجدافًا قرب كوخه. نظر من الحزمة إلى وجهها.
«ماذا أخذتِ؟» سأل.
كان بوسع سوندانغ أن تكذب. لكنها أنزلت القماش بدلًا من ذلك.
اتسعت عينا دوما. وتيبّس الجلد حول فمه. «كان ينبغي أن يبقى مدفونًا».
«إذا بقي مدفونًا، فسيَموت إنسان».
جلس الملاح العجوز على عقبيه. كانت مياه البحيرة تقطر من زورقه المقلوب إلى جانبه. وبقي ساكنًا طويلًا قبل أن يتكلم. ثم لمس حافة الطبلة بإصبعين، بحذر كما يلمس المرء يد شيخ مريض.
قال: «سمعت أمي هذا يُعزف مرة. وقالت إن البحيرة هدأت. وبعد ذلك الموسم، حظره الشيوخ. قالوا إن الموسيقى تدعو ما ينبغي أن ينام».
قالت سوندانغ: «أو أنها أوقفت ما كانوا يريدون مواصلة استخدامه»، ثم أفزعها جرأتها نفسها.
نظر إليها دوما كأنه يرى شخصًا أطول من تلك الفتاة أمامه. «إذا علم راجا تومبال أنك وجدتها، فسيحبسك داخل بيتك».
«إذن لا تخبره».
فرك ذقنه ونظر نحو الماء. كان هناك شريط رفيع آخر من الضباب فوق السطح، رغم أن الشمس كانت لا تزال عالية. قال: «لقد تغيّرت البحيرة. الأسماك تغوص قبل أن تُصاد. والطيور تدور ولا تهبط. الليلة سيختار الشيوخ اسمًا نعلقه في الانتظار».
شدّت سوندانغ الطبلة إلى صدرها. كان الجلد باردًا تحت القماش. «إذن يجب أن أسبقهم الليلة».
الاسم الذي اختاره ضوء النار
في تلك الأمسية، اجتمعت القرية كلها في الساحة المفتوحة بين البيوت. كانت الأمطار قد مرّت، وخلّفت الألواح زلقة والهواء حادًا برطوبة الخيزران. وأُشعلت نار في حلقة من الطين، لكن أحدًا لم يدفئ يديه فوقها. كان الخوف قد جمّدهم.
أمام سلة الحجارة، شقَّ صوتٌ هادئٌ واحدٌ الليلَ أوسعَ من الرعد.
وقف راجا تومبال وإلى جانبه أربعة شيوخ. وأمامهم سلة من الحصى المعلّم. كان على كل ربّ أسرة أن يسحب واحدة. وقال إن العلامة لن تعني الموت فورًا، بل الجاهزية فحسب، كأن كلمة أخرى يمكن أن تُلين النصل المخفي داخلها.
وقفت سوندانغ قرب الخلف والطبلة مخبأة في كوخ دوما أسفل الممر. كانت شفتا أمها تتحركان بصلاة صامتة. وكان أبوها يحدّق في الأرض. راقبته سوندانغ ورأت فيه لا قسوة بل استسلامًا. كان ذلك أوجع. فقد حنى عليه العرف طويلًا حتى لم يعد يتصور الوقوف مستقيمًا.
عندما وصلت السلة إلى أسرتها، علقت يد أبيها فوقها وتوقفت. بدا فجأة كبيرًا في السن. سعل حدّاد القرية في قبضته. وفي مكان ما بكى رضيع ثم سكت.
تقدمت سوندانغ. «لا تسحبوا شيئًا».
التفتت الرؤوس. كانت قطرات ماء المطر تنزل من الحواف ببطء نظيف.
عبس راجا تومبال. «يا فتاة، تراجعي».
«لا». ارتجف صوتها لكنه لم يخذلها. «قال جدي إن أهل هذا الشاطئ كانوا يواجهون الخطر بالغوندانغ. دفنّا ما قد ينجينا، وأبقينا ما يؤذينا فقط».
مرّ همس في الجمع. وصنع أحد الشيوخ علامة ضد النحس. وبصق آخر على التراب، لا ازدراءً بل فزعًا.
رفع راجا تومبال عصاه. «جدك ملأ عقول الأطفال بضجيج قديم. انشق الجبل. وغرقت البحيرة بالمستوطنات الأولى. وتظنين أن طبلة ستتغلب على هذا؟»
واجهته سوندانغ بنظره. «أنا لا أدّعي التغلب. أنا أدّعي الذاكرة».
لم يتحرك أحد في تلك اللحظة. ثم أمسك أبوها ذراعها، لا بعنف، بل بذعر رجل يلتقط طفلًا عند حافة جرف. «كفى»، قال. «أنتِ تتكلمين ضد من يحرسنا».
«ومن يحرسنا من هذا؟» سألت وهي تنظر إلى السلة.
بدأت أمها تبكي بلا صوت. كاد ذلك أن يكسر سوندانغ. ففي بيتهم كانت أمها تصلح الحصير، وتملّح السمك، وتجمع الكلّ بكفين هادئتين. والآن كانت تلك اليدان تلفّان شالها حتى تجمّعت الخيوط. وهناك الجسر الثاني في قلب سوندانغ: لم تعد الطقوس ترتدي قناع الغموض. صارت مجرد أمٍّ تنتظر أن يختار العالم جسدًا.
ضرب راجا تومبال عصاه على الخشب. «خذوها إلى البيت».
لكن دوما تقدّم من حافة الساحة. «دعها تقول شيئًا أخيرًا».
لم يكن الملاح رجلًا ذا نفوذ، لكن الجميع كان يعلم أنه لا أحد يعبر البحيرة من دون يديه. فمال نحو الشيوخ. «الضباب يزداد كثافة. والهزات ترتفع. نحن واقفون على حافة الذعر. إذا كان صوت من أسلافنا ما زال موجودًا، أفلا ينبغي أن نسمعه قبل أن نرمي حياةً في الماء؟»
ضاقت عينا راجا تومبال. «لقد رأيتَ هذه الطبلة».
لم يردّ دوما. والصمت أجاب عنه.
اهتزت الساحة بهزة جديدة. وانزلقت بلاطة من السقف وتحطمت. وصرخ الأطفال. وركعت امرأة على ركبتيها. وعلى المنحدر المعتم، أصدرت البحيرة صوتًا جهيرًا مفاجئًا، عميقًا وأجوف، كأن عملاقًا يضرب الأرض تحت الماء.
وانتهى الجدل. صاح الرجال أن العلامة قد جاءت. وأمر راجا تومبال بسحب الحصى فورًا.
في الفوضى، أفلتت سوندانغ من أبيها وركضت نزولًا. سمعت اسمها خلفها، ثم أقدامًا كثيرة على الممر، لكن الريح والظلمة كانتا في صف الصغير. وعندما وصلوا إلى كوخ دوما، كانت قد دفعت زورقه الضيق بالفعل إلى الماء، ووضعـت الطبلة الملفوفة في داخله.
جاء دوما خلفها وحده. كان يحمل مجدافين وحبلًا ملفوفًا. وكان صدره يرتفع بعنف. «إذا أوقفتك، فقد يختارون غيرك حتى الفجر».
دفع القارب أعمق حتى أخذ الماء وزنه. «سيحمّلونني الذنب على أي حال». ثم ناولها مجدافًا، ووضع الحبل إلى جانب الطبلة. «أتذكرين المرسى القديم عند عمود البازلت؟»
أومأت.
«إذا أطبق الضباب من حولك، فاستمعي إلى الأمواج وهي تضرب حجرًا أجوف. هذا يعني أنك قرب الضحل الأوسط. لا تقفي في الزورق. ولا تدعي الطبلة تلمس الماء».
شدّت سوندانغ المجداف. ارتفع الخوف في حلقها كأنه حرارة، لكن تحته بدأ شيء أصلب يتكوّن. ليس الجرأة. بل الاختيار. للاختيار وزن. كان يجلس داخل عظامها ويمنعها من الرجوع.
وضع دوما يدًا على المقدمة ودفع. «إذن اذهبي قبل أن تجد القرية شجاعتها متأخرة».
الضباب فوق مياه الفوهة
انزلق الزورق تحت قمرٍ مكسور. وصفع الريح البحيرة في هبّات قصيرة وحادة. كانت سوندانغ تجدّف بكلتا يديها وتشدّ الطبلة إلى ركبتيها. وتضاءلت أضواء القرية خلفها حتى بدت كحشرات محبوسة تحت الأوراق.
في المركز الداكن للبحيرة، أرسلت صوتًا بشريًا إلى مكان تحكمه الرهبة.
في البداية كانت لا تزال تسمع نباح الكلاب من الشاطئ. ثم لم يبقَ سوى الماء، يطرق الهيكل بأيدي أجوف. تجمّع الضباب منخفضًا فوق السطح ولفّ الزورق بشرائط. كانت رائحته باردة، معدنية، وحامضة قليلًا، كأن الحجر نفسه دُقَّ حتى صار نَفَسًا.
وجّهت نفسها نحو عمود البازلت الذي ينهض من المياه الضحلة قرب منتصف البحيرة. كان جدها قد أخذها إليه يومًا في النهار للصيد. وقال وهو يمدّ الشبكة بأصابعه الصبورة: «البحيرة قديمة. والأشياء القديمة تستجيب للاحترام أكثر من الخوف». لم تكن قد فهمت ذلك آنذاك. أما الآن فكانت تحمل الكلمات كما يُحمل جمرٌ محميّ من المطر.
جاء النداء الجهوري الأول من الأسفل، لا بعيدًا ولا قريبًا. وارتجف الزورق تحتها. تجمّدت، والمجداف مرفوع. وانتشرت تموجات في حلقة مستديرة بجانبها، كأن شيئًا ضخمًا قد استدار تحت الجلد الأسود للبحيرة.
اندفعت إلى ذاكرتها كل الحكايات التي سمعتها طفلةً مرة واحدة: لفائف بسماكة جذوع الأشجار، وعيون كالمصابيح تحت الماء، وظهر قادر على شطر زورق إلى نصفين. أرادت أن تُغمض عينيها. لكنها بدلاً من ذلك نظرت أكثر.
اتسعت الحلقة. ثم تبعتها أخرى. خطر لها فجأة أنه غاز من قاع البحيرة المضطرب، متذكّرة الفقاعات الشاحبة التي صعدت بعد الهزات قرب الشاطئ. ليس نفسَ تنفّس وحش، ربما، بل نفسَ الجبل. ومع ذلك فإن الخوف لا يتقلّص لمجرد أنك منحتَه اسمًا.
أطبق الضباب حولها حتى اختفى العمود نفسه. وسمعت أمواجًا تضرب شيئًا صلبًا بوقع يشبه الطبل. حجر أجوف. كان دوما على حق. لقد بلغت منطقة الضحل الأوسط.
أوقفت سوندانغ المجداف وربطت الزورق برفق إلى نقطة صخرية خشنة ترتفع قليلًا فوق سطح الماء. كان الحجر زلقًا وباردًا. وكادت أصابعها تنزلق. ثم سحبت الطبلة إلى حجرها وفكّت لفافها بعناية.
ثم دقّت البحيرة مرة أخرى. وهذه المرة تدحرج الصوت عبر الصخر تحت زورقها. تشدّدت بشرتها على ذراعيها. وضعت المضرب على جلد الطبلة وانتظرت أن تطيعها يدها.
لم يأتِ شيء.
طوال اليوم كانت تتكلم كأنها خُلقت لهذا. لكنها وحدها على الماء لم تجد إلا سوندانغ القديمة: الفتاة التي كانت تخفض نظرها حين يتكلم الشيوخ، وتدع أبناء العمومة الأعلى صوتًا يجيبون بدلًا منها، وتحمل جرار الماء من غير أن تسكب لأنها تتحرك كمن يعتذر للهواء.
ثم ضربت موجة أخرى الزورق من الجانب. ورشّ الماء الحافة على ساقيها، باردًا كحجر النهر. إذا فشلت هنا، فستستيقظ القرية على الخوف نفسه وتختار جسدًا قبل الظهر. تخيّلت السلة. وتخيّلت يدَي أمها.
عندها فعلت ما يفعله الأطفال حين لا يبقى أحد ليساعدهم. همست لجدها.
لم يكن الجواب صوتًا يخرج من الضباب. كان ذاكرةً، بسيطة وبشرية. يده فوق يدها على حافة المدقّ. مفاصله تنقر نمط الحصاد بينما كانت النساء يفرشن الأرز ليجف. ورائحة القرنفل على شاله. «لا تضربي وأنتِ غاضبة»، قال لها مرة. «نادِي أولًا. استمعي. ثم أجيبي».
تنفست سوندانغ. وضعت راحتها اليسرى على جلد الطبلة وشعرت ببرودته الممدودة. أربع ضربات سريعة. وقفة. نداءان منخفضان. ثم الجواب المتدحرج.
قفز الصوت إلى الضباب وعاد وقد تغيّر. أخذته البحيرة، ووسّعته، وأرسلته يهتز فوق الماء في ارتعاشات طويلة. عزفت مرة أخرى، وهذه المرة أقوى. واستقر الإيقاع في كتفيها، ثم في ظهرها. لم يكن إيقاع حرب. بل إيقاع استدعاء يُستخدم لجمع الناس من الحقول قبل المطر.
دويّ.
هذه المرة أجاب القعر بعد آخر ضربة منها، لا قبلها.
غيّرت النمط. ثلاث ضربات موزونة، ثم نداءً مزدوجًا منخفضًا كان جدها يستخدمه عندما يبتعد طفل أكثر مما ينبغي عن البيوت. عُد. عُد. لم تكن تعلم أنها تذكّره أيضًا.
خفّ الضباب بمقدار شبر. وتحرك تيار تحت الزورق. واصلت العزف. احترقت معصماها. وصار المضرب الملفوف بالجلد زلقًا في قبضتها. ومن تحت السطح ارتفع انحناء داكن جعل أنفاسها تنحبس.
خرج إلى الماء ومرّ بمحاذاة الزورق: ليس ظهرَ أفعى، بل جذع طويل ساقط رفعته الغازات من الأعماق. وكانت أغصان، ملساء شاحبة بفعل الماء، تتدلى منه كأضلاع. كانت القرية قد رأت مثل هذه الأشكال في ضوء العاصفة ومنحتها أسنانًا.
كادت سوندانغ تضحك، ثم كتمتها. لقد تغذّى الخوف على الظلال وارتجاف الأرض. ومع ذلك لم يكن الخطر زائفًا. فهزة أخرى قد تقلبها. وقد تسرق أبخرة قاع البحيرة النفس. وقد يقتل الذعر كما يقتل أي وحش.
رفعت المضرب وضربت إيقاع التجمع القديم مرة أخرى، أعلى من قبل، أعلى من الدويّ في الأسفل. وقالت للريح، مخاطبة البحيرة والجبل والأسلاف وكل من يسمع على الشاطئ: «اسمعونا. نحن ما زلنا هنا».
عندما ردّ الشاطئ
في البداية ظنّت أن الصوت التالي هو الرعد. ثم جاء ثانية، أرقّ، أبعد قليلًا، لكن صاغته أيدٍ بشرية. طبلة من الشاطئ.
حين استجاب الشاطئ لإيقاعها، فقد خوفٌ قديم عرشه.
استدارت سوندانغ نحو القرية المخفية. وجاءت ضربة أخرى، مترددة لكنها صادقة. دوما، فكّرت فورًا. ثم انضم إيقاع ثانٍ إلى إيقاعه، يُضرب على طبلة احتفال مشتركة جُرّت من المخزن. ثم آخر، خارج التوقيت، ثم أقرب. لقد سمع الشاطئ نداءها.
أجابت بنمط الاستدعاء. وعبر الماء أخذت الضربات تتجمع قوة. كان الرجال والنساء، بل حتى الأطفال الذين لا يعرفون شيئًا عن الأشكال القديمة، يضربون أهاون الحبوب، وألواح الزوارق، والجرار الفارغة، وكل ما يحمل الصوت. لم تعد البحيرة تحمل نبضًا صغيرًا واحدًا. بل حملت كثيرين.
ارتفع الضباب في صفائح ممزقة. وأظهر ضوء القمر عمود البازلت أخيرًا، ثم الخط العريض للشاطئ الشرقي. رأت سوندانغ المشاعل تتحرك على الشاطئ مثل عقد من النار. وفوقها كانت البيوت واضحة على المنحدر.
لم يتوقف الدويّ من الأسفل، لكنه تغيّر. ما بدا صوتًا وحشيًا واحدًا انكسر إلى أصوات طبيعية كثيرة: فقاعات غاز، أمواج تحت رفوفٍ صخرية، وصخر تتحركه هزة من عمق بعيد. حين كانت الأصوات ملفوفة بالصمت، صار كل واحد منها تهديدًا. أمّا الآن فقد ملأت القرية ذلك الصمت بضجيجها الحيّ.
استمرت سوندانغ في العزف حتى ارتجفت ذراعاها. وعندما وصلت أكبر هزّة في تلك الليلة، كادت أن تفقد المضرب. ارتطم الماء عاليًا فوق الزورق، وشدّ الحبل بقوة على الصخر. لكن الطبول من الشاطئ لم تنكسر. بل حافظت على نداء ثابت خلال اهتزاز الأرض.
ثم، فجأة كما يُطلق النفس المحبوس، عبرت الهزة.
استقرت البحيرة إلى أمواج خشنة عادية. وانفرج الضباب، وظلّ يتفرق. وفوق جدار الفوهة، وضع الفجر خطًا رماديًا عبر الغيوم.
وصل دوما أولًا. كان قد جدّف بزورق أوسع ومعه شابان. وعندما جرّ زورقها إلى جانبه، بدا وجهه أكبر سنًا من قبل، لكن عينيه كانتا لامعتين. قال: «حاول الشيخ أن يوقفنا. ولم يسمعه أحد».
على الشاطئ، وقفت القرية تنتظر بثياب مبللة وصمتٍ بلا نوم. نزلت سوندانغ من الزورق بساقين متيبستين، وحملت الطبلة إلى صدرها. كان راجا تومبال واقفًا قرب خط الماء، مغروز العصا في الطين. لم يبدُ مهزومًا، بل منزوعًا، كالشجرة بعد أن يُنتزع لحاؤها.
قال لها: «لقد عرّضتِ حياتكِ للخطر ضد كلام شيوخكِ».
«نعم»، أجابت سوندانغ.
«كان بوسعك أن تموتي».
«نعم».
نظر إلى البحيرة خلفها، وكانت الآن فضية باهتة تحت الصباح. لم تعد الأسماك الميتة تطفو قرب الشاطئ. وكانت الطيور تخطّ السطح وتهبط. أمّا العلامات التي نسجت رعب الليل فبدت واضحة في ضوء النهار، ومع ذلك لم يخلط أحد التغير بالراحة. لقد انكسر العرف. وسيصل ذلك الصوت أبعد من أي طبلة.
خفض راجا تومبال رأسه. «كنت أخشى الفوضى»، قال أخيرًا. «فاخترت القسوة متقمصةً هيئة النظام».
لم يتحرك أحد. واقترب أبو سوندانغ منها، حتى لامست أكمامهما. لم يتكلم، لكنه لم يسحبها إلى الخلف. وكانت تلك القرب الصغير أكبر من الثناء.
وضع راجا تومبال عصاه على الأرض. «لن يكون هناك سحب للحصى. ولا تقديم قربان». ثم التفت إلى البيوت المجتمعة. «سنراقب البحيرة. سنرفع الأطفال إلى الأعلى حين تأتي الهزات. وسنتعلم من جديد ما كان محظورًا بلا حكمة».
مرّ همس بين الناس، ليس عاليًا، لكنه ممتلئ بأنفاس عادت إلى الأجساد.
فكت سوندانغ لفافة الطبلة ليراها الجميع. وفي ضوء الفجر كانت الخرزات الحمراء على حافتها تلمع قاتمة كالبذور. ومدّت المضرب، لا إلى الشيخ، بل إلى أمها.
أخذته أمها بأصابع مرتجفة. وضربت نغمة خجولة واحدة. ثم أخرى. وحمل الصوت نفسه فوق الرمل المبتل والخشب العائم. ضحك طفل، مذهولًا منه. وسرعان ما ابتسم آخرون خلال العيون المتورمة.
وبحلول الظهر، كان القرويون قد رفعوا سقف بيت الطبل القديم من أعمدته المنهارة فوق أشجار الصنوبر. وبحلول المساء، وضعوا الغوندانغ على حامل منسوج، ووضعوا إلى جانبه أوعية ماء نظيف، لا كدفعٍ للخوف، بل كعناية بما عاد إليهم.
لم تصبح سوندانغ صاخبة بعد ذلك. ظلت تُصغي أكثر مما تتكلم. وظل قلبها يسرع عندما تتجه إليها أعين كثيرة. لكن حين كانت القرارات تُتخذ في المواسم التي تلت، كان الناس يسألونها عمّا سمعته على الماء، وأي نمط كانت الأغاني القديمة تحفظه.
ومع الوقت، تعلّم الأطفال إيقاع التجمع قبل أن يتعلموا حكاية الناجا. وعندما كانت الهزات تأتي، صعدت الأسر معًا تحمل الأرز والبطانيات والطبول. وكانوا يواجهون الجبل بيقظة وبصحبة بعضهم بعضًا. وإذا عبر الضباب البحيرة ليلًا، لم تكن أمٌّ تجلس وحدها تنتظر سلةً من الحصى.
أحيانًا، قبل العاصفة، كانت سوندانغ تصعد إلى الكهف فوق أشجار الصنوبر وتقف عند فمه. كانت الريح تتحرك عبر الحجرة المنحوتة وتصدر صوتًا منخفضًا في الظلام. كانت تُصغي ثم تضع كفها على الجدار الحجري.
كان الكهف ما يزال يتكلم بطريقته القديمة العميقة. وكانت البحيرة ما تزال تحتفظ بقوة تتجاوز يد أي إنسان. لكن شعبها الآن صار يملك جوابًا لا يطلب الدم.
لماذا هذا مهمّ
اختارت سوندانغ البحيرة بدلًا من السلة، وكان الثمن واضحًا: عرّضت حياتها، وثقة أبيها، ومكانها بين المطيعين للخطر. في مرتفعات باتاك، لا تقتصر الطبول على إعلان الوليمة؛ إنها تستدعي الجماعة إلى نفسٍ واحد. ومع بزوغ الفجر، غيّر الغوندانغ القديم أيدي القرية. بقيت الحصى في سلتها، مبتلةً بالمطر، بينما عبرت ضربات الطبل الشاطئ المبلل بدلًا من نداءات الحداد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
