دفع نيكانور كتفه في باب الورشة بينما كانت الأمطار تضرب القرميد كحبّات فاصوليا مقذوفة. امتلأ أنفه برائحة التراب المبلل وخشب الأرز الطازج. كانت السفح فوق القرية قد بدأ ينزلق، وكان دون سيلسو العجوز لا يزال عند درب النهر. إن سبقه الطين إليه، فمن سيخرجه؟
ركض نيكانور نزولًا قبل أن يناديه أحد للعودة. جرت المياه في الزقاق خيوطًا بنية، باردة حول كعبيه. سمع النساء يصرخن طلبًا للأطفال، ومن الساحة جاء رنين جرس المصلى المتشقق، يُضرَب بلا إيقاع. لا يبدو الجبل هكذا إلا حين تكون المصيبة بلا صبر.
وجده دون سيلسو راكعًا إلى جانب بغلٍ سقط أرضًا. كان العجوز يقبض بكلتا يديه على كيس من أوتاد الجلد الخام، كأنه يستطيع إنقاذ حرفته بالقوة. أمسك نيكانور بذراعه، وسحبه نحو جدار من الحجر البركاني، وشعر بالأرض ترتجف تحت صندله. عبرت طبقة من الطين الطريق حيث كانا يقفان.
وعند الغروب، كانت ثلاث انهيارات قد قطعت الطريق إلى القرى العليا. نزل الرجال وقد ابتلت ثيابهم حتى الخصر وقالوا إن المؤن هناك لن تصمد أسبوعًا. في مخزن العمدة، كانت أكياس الذرة تحت القفل، جافة وآمنة خلف القضبان الحديدية. وعندما مرّ نيكانور تحت شجرة الماكويليشوات العظيمة التي يعشش فيها زوج من طيور التوروغوز كل عام، سمع طرقة خافتة من داخل جذعها المجوف، كأن الخشب قد ردّ على الجرس.
التجويف في الماكويليشوات
خفّ المطر بعد حلول الليل، لكن أحدًا لم يخلد إلى النوم مبكرًا. في ورشة دون سيلسو، كانت الجلود معلّقة من العوارض وتفوح منها رائحة الجير والدخان، حادة ونقية. كان نيكانور يكشط حافة طبلة بسكين مقوس، ومع ذلك كانت يداه تنزلقتا كل حين. وكلما توقفت الشفرة، سمع تلك الطرقة مرة أخرى في ذاكرته.
داخل الجذع المبلل، كان الخشب المغلف ينتظر كذكرى حبست أنفاسها.
كان دون سيلسو يراقبه من المقعد. وكان لحيته لا تزال تحتفظ بقطرات العاصفة. قال وهو يطرق على القشرة بإصبعه: «لقد تركت آثار أدواتك من الداخل. يجب أن تحمل الطبلة صوتًا بلا شظايا. وكذلك الرجل. ما الذي يحتكّ من داخلك؟»
خفض نيكانور عينيه. كان يستطيع أن يشكّل خشب الأرز، ويشد الجلد، ويصقل الأوتاد حتى تلمع كبذور. لكنه لم يستطع أن يتكلم أمام جمعٍ من الناس دون أن يصعد اللهيب إلى عنقه. قال: «الشجرة عند الساحة. هناك شيء مخبأ فيها.»
وضع دون سيلسو مثقبه جانبًا. ولحظةً، سكنت الورشة إلا من تقاطر الماء من الحواف. قال: «لا أحد يفتح ذلك التجويف. كان جدي يسمع التحذير نفسه. قال إن عدّائين من اللينكا كانوا يحتفظون بطبلة هناك، ملفوفة بالقماش والصمت. ولم تكن تُقرَع إلا حين تكون الخطر أسرع من الأقدام.»
في الخارج، طرق أحدهم الباب. كانت خاسينتا من النبع العلوي، وعباءتها ملتصقة بكتفيها. جلبت خبرًا من أخيها: إن الطرق إلى لا كومبره وإل بيتاليتو قد انشقت. وكان طفلان قد اكتفيا ذلك اليوم بقشور غويسكيل مسلوقة. وقد جاءت تطلب الحبوب، لكن حارس العمدة قال إن المفتاح قد فُقد.
عند ذلك، انكمشت شفتا دون سيلسو. مدّ يده تحت مقعده وأخرج حزمة مربوطة بحبل من الماغوي. في داخلها كانت ثلاث أوتاد قصيرة من العظم، داكنة من أثر السنين. قال: «هذه لا تناسب إلا طبلة واحدة. احتفظ بها جدي، ثم أبي، ثم أنا. كنت آمل أن تتآكل قبل أن تعود الحاجة إليها.»
ذهبا معًا إلى الماكويليشوات. التقط ضوء القمر الجذع المبلل، فضةً من جانب، وسوادًا من الجانب الآخر. ومن الأغصان العالية جاء نداء التوروغوز الرقيق المتقطع، قلقًا في عشه. أدخل نيكانور يده في التجويف فوجد القماش أولًا، ثم الخشب، ثم حافة محفورة بعلامات صغيرة متدرجة.
كانت الطبلة أثقل مما بدت. كان جلدها، المختوم بشمع العسل والمغلّف بقطن منسوج، قد صمد سنوات من الحر والمطر. وضع دون سيلسو الأوتاد العظمية القديمة في مواضعها وشدّها بعناية بطيئة. فأجاب الجلد نفسًا عميقًا من الصوت، ليس عاليًا، لكنه واسع بما يكفي ليحرّك شعر ذراعي نيكانور.
قال دون سيلسو: «أتسمعه؟»
أومأ نيكانور. حملت النغمة رائحة الشمع والدخان القديم. بدا أنها تأتي عبر الأرض، لا عبر الهواء.
قال العجوز: «هذه الطبلة لم تكن للرقص. كانت تنادي القرى إلى الحراسة، إلى الاختباء، إلى التجمع. قال بعضهم إن الموتى كانوا يسمعونها أيضًا. لا أعرف عن الموتى. لكني أعرف أن الأحياء كانوا يطيعون يومًا.»
ثم أخبر نيكانور بما كان كثيرون يشتبهون فيه أصلًا. فقد أمر العمدة، روبين لاريوس، بإرسال البغال نحو السفوح العليا ذلك الصباح. وقد كانت الانهيارات ذريعة له. ردّ الحمولة وأقفل الأكياس في مخزنه الحجري، منتظرًا أن يبيعها لاحقًا بضعف الثمن. لم يكن لدى أحد دليل. تذمر الرجال في الزوايا، لكن الجوع يطوي الظهور.
حدّق نيكانور في الطبلة. كانت العلامات المتدرجة على حافتها تمتلئ بالظل. كان يعرف صوت العمدة، ثقيلًا بوعود سهلة. وكان يعرف بندقية الحارس عند البوابة، والكاتب الذي يدوّن الأرقام الكاذبة بحبر مرتب. وكان يعرف، قبل كل شيء، ضعف صدره حين تتجه العيون نحوه.
لفّ دون سيلسو الطبلة من جديد ودفعها إلى يدي نيكانور. وقال: «أنت من وجدها. إذن هي التي نادتك. خذها إلى مزارات الحافة فوق القرى. اضرب نمط التحذير القديم. إذا تجمع الناس قبل الفجر، فلن يستطيع لاريوس أن يخفي الحبوب خلف قفل واحد.»
تراجع نيكانور خطوة. «أنا؟ هناك من هو أشجع.»
قال دون سيلسو: «الرجال الشجعان يتكلمون أولًا. أما الرجال الذين يحتاجهم الناس فيتحركون أولًا. الليلة سألت الجبل يدين لا خطبًا.»
ابتلع نيكانور ريقه. وفي الساحة، كان قد رأى الأمهات يكشطْن القدور حتى آخر فتات من الخبز. وسمع خاسينتا تطلب الحبوب بلا غضب، لأن الجوع كان قد سلبها الغضب قبل ذلك. رفع الحزمة. كانت تثقل ذراعيه كطفل نائم.
***
قبل منتصف الليل، ربطت أمه حول معصمه شريطًا منسوجًا أحمر للعودة. ولم تطلب منه أن يبقى. اكتفت بأن وضعت له ملحًا، واثنتين من التورتيّا، وقليلًا من الجبن في قطعة قماش، ولمست كتفه مرة واحدة. كانت تلك اللمسة الواحدة أكثر تثبيتًا له من أي كلام.
وعند طرف القرية، لمع الطريق المكسور شاحبًا تحت الغيوم. أراه دون سيلسو النمط الأول على سطح طاولة: ثلاث ضربات منخفضة، ثم اثنتان سريعتان، ثم واحدة يجب أن تطول رنينًا. قال: «ليس للخوف. للتحذير بكرامة. يجب أن يسمع الناس الخطر، وأن يسمعوا أيضًا أنهم ليسوا وحدهم.»
أومأ نيكانور ومضى في الظلام والطبلة على ظهره.
أخدود الحجارة البيضاء
صعد الدرب عبر شجيرات البن والصخر الأسود. كانت الضفادع تنقر في القنوات. وتوقف نيكانور مرةً وأصغى إلى الماء وهو يندفع حيث لم يكن يجري مجرى في ذلك اليوم. لقد غيّر الجبل خريطته الخاصة.
أخذ الجبل الجسر، فاستعار الشجاعة من جذعٍ مبللٍ ومن الظلام.
وصل إلى المزار الأول قرب مجموعة من أشجار الصنوبر. لم يكن سوى صليبٍ حجري تحت سقف مائل، وعليه أزهار ذابلة في جرة قديمة. فك نيكانور ربط الطبلة، وأسندها إلى ركبته، ورفع الضارب. جفّ فمه. إن فشل الصوت، وإن لم يأتِ أحد، وإن عرف لاريوس اسمه قبل الفجر، فسيسخر منه أهل القرية أولًا ثم يعاقبونه لاحقًا.
فضرب.
دحرجت ثلاث ضربات منخفضة نفسها فوق السفح. وتبعها نغمتان سريعتان. ثم علقت النغمة الأخيرة بين أشجار الصنوبر وانزلقت إلى الأودية مثل الدخان. انتظر نيكانور، وقلبه يخفق أقوى من الطبلة. ثم، بعيدًا في الأعلى، نبح كلب. وانفتح مصراع نافذة. وومض مصباح مرةً، ثم مرتين.
ضرب من جديد ومضى.
عند أخدود الحجارة البيضاء، كانت الطريق قد انهارت. اندفع ماء المطر أسفلها بين الصخور، حاملًا أوراقًا وصندوقًا مكسورًا. وكان الجسر الخشبي قد اختفى. انحنى نيكانور، ولمس الأرض، وشعر بالطين البارد ينزلق تحت أصابعه. ولكي يعبر، كان عليه أن يتسلل على جذع سيبا ساقط كان عالقًا بين الجانبين.
جلس لحظة وفتح واحدة من التورتيّا. كان طعمها يحمل دخان كومال أمه. وأعاد ذلك الطعم صورة حادة لها وهي تنتظر عند الباب، تصغي إلى خطوات لم تعد بعد. فتغيّر خوفه عندئذٍ. لم يعد يسأل: «ماذا لو سقطت؟» بل: «من ينتظر جائعًا بينما أجلس هنا أعدّ الخطر؟»
ربط الطبلة مسطحة على صدره وزحف فوق الجذع. كانت المياه تصفع الخشب تحته. مرتين انزلق صندله على الطحلب المبلل. وفي منتصف الطريق، سمع رجالًا على الدرب السفلي. وارتفع صوتٌ واضح عبر اندفاع الماء.
قال الحارس: «فتّشوا المزارات أولًا. العمدة يريد ذلك الجلد العتيق قبل أن يبدأ الحمقى بسماع الأشباح فيه.»
ضغط نيكانور نفسه إلى الجذع ولم يتنفس. ارتطمت حصاة بالمجرى أسفل منه. ثم أخرى. وتحرك ضوء المصباح عبر الضفة المقابلة، ذهبيًا ومكسورًا بالمطر. وغرزت حافة الطبلة في أضلاعه.
وعندما مرّ الرجال، واصل السير حتى بلغ الضفة الأخرى وتدحرج إلى ظلال السرخس. واستلقى هناك يرتجف، ووجنته على أوراق باردة. كانت الليلة تفوح برائحة النعناع المهروس والحجر المبتل. لقد عبر، ومع ذلك ظل جسده يتشبث بخوف السقوط.
لمست يد كتفه. فارتجف نيكانور والتفت.
كان توماس، أخو خاسينتا، راكعًا إلى جواره، يحمل كيسًا ومَنجَلًا في غمده. وخلفه وقفت فتاتان وعلى رأسيهما شالات، وامرأة عجوز تمسك مصباحًا داخل مئزرها لتخفي الضوء. همس توماس: «سمعنا النمط. كانت جدتي تعرفه من أمها. قالت إنه يعني: اجتمعوا ومعكم شهودكم. ماذا حدث في الأسفل؟»
أخبرهم نيكانور عن المخزن. ولم يرفع صوته أكثر مما هو. اكتفى بذكر الأكياس، والقفل، والحارس، والمفتاح المفقود الذي لم يصدقه أحد أنه مفقود. أنصت توماس، وفكه مشدود. ثم عبرت العجوز نفسها بعلامة الصليب، ثم لمست الأرض بأطراف أصابعها، في إيماءة أقدم تناقلتها أيدٍ أقدم. كانت عيناها تحملان الحزن، لا المفاجأة.
قالت: «حفيدي محموم. احتفظت بقبضة واحدة من الفاصوليا للغد. فإذا أغلق رجل الحبوب بينما يمضغ الأطفال القشور، فليكن نومه هو الحساب.»
هكذا صارت العادات القديمة حقيقية عند نيكانور. لا كحكايات عن الأجداد، بل كجدة تعدّ الفاصوليا في العتمة.
صعدوا معًا إلى الحافة التالية. وعند كل مزار، كان نيكانور يطلق النمط. وكانت الأبواب تُفتح. وتخرج المصابيح مثل أقمار صغيرة بين الصنوبر. وانضم إليهم سائق بغل. ثم أرملة تحمل حزمة من أوراق الكسافا، وصبي لا يتجاوز الثانية عشرة أصرّ على أن يجلب دفترًا من متجر عمه، لأنه رأى كاتب العمدة يغيّر الأوزان يوم السوق الماضي.
وقبل ساعة الفجر، كان ثلاثون شخصًا يتحركون في صف على درب الحافة. لم يصرخ أحد. ولم يغنِّ أحد. وكانت الطبلة تتكلم عند كل منعطف، والناس يردون بالمشي أسرع.
المخزن قبل الفجر
وصلوا إلى القرية السفلى مع بدء حركة الديكة. كان الضباب يلتصق بالساحة ويشوّش حواف جدار المصلى. ارتجفت ساقا نيكانور من النزول، لكن رؤية المخزن الحجري صقلته. وقف حارسان عند الباب، وبندقيتاهما على كتفيهما، ناعسين ومنزعجين. لم يكونا مستعدين لجمعٍ جاء من ثلاث حافات.
لم يكسر الطبل القفل بالقوة؛ بل جعل عددًا كافيًا من الناس يأتون ليروا المفتاح.
وصل روبين لاريوس وهو يشد حزامه، ولا تزال شعره مسطحة من أثر السرير. نظر أولًا إلى توماس، ثم إلى العجوز، ثم إلى الصف المتزايد من القرويين خلفهما. وأخيرًا استقر بصره على الطبلة في يدي نيكانور. ومرّ في وجهه شيء سريع وقبيح قبل أن يدفنه.
قال العمدة: «ما هذا الضجيج؟ من يجمع الناس قبل الصلاة؟»
قالت خاسينتا وهي تتقدم من الصف: «الجوع.»
ارتفعت الهمهمات. وشعر نيكانور بها تنتقل في الجمع كريح بين القصب. رفع لاريوس يده طالبًا الصمت، مرتديًا تعبير الصبر الذي يلبسه الرجل المعتاد على الاحتجاجات الضعيفة. قال: «الطرق تعطلت. لقد أغلقت الحبوب لحمايتها من اللصوص إلى أن يُنظم توزيعها. ينبغي أن تشكروني على الحذر.»
تقدم الصبي الحامل الدفتر. كانت يداه ترتجفان، لكنه رفع الدفتر عاليًا. قال: «أرسل لي عمي هذا. ثلاث شحنات بغل جاءت من سان ميغيل الأسبوع الماضي. كاتبك سجّل واحدة. فأين الاثنتان الأخريان؟»
ضحك لاريوس ضحكة واحدة قصيرة وجافة. «طفل يأتي بالأرقام ويظن أنه جاء بالحقيقة.»
أشار إلى أحد الحراس. فتقدم الرجل خطوة نحو الصبي. ولم يفكر نيكانور حينها. رفع الطبلة وضرب نمط التحذير في الضباب.
اصطدم الصوت بالجدران الحجرية وعاد أوسع. ونبحت الكلاب في كل زقاق. وانفتحت المصاريع. وتدفق مزيد من القرويين إلى الساحة، لا يزالون يلفّون الشالات حول أكتافهم. وتوقف الحارسان، حائرين. وظهر دون سيلسو من شارع الورشة وإلى جانبه قيّم المصلى، وخلفهما رجلان من سائسي البغال. وكان أحد سائسي البغال يجرّ لجامًا مكسورًا مختومًا بعلامة مخزن العمدة.
قال سائق البغال: «أعرف تلك الأكياس. حملناها إلى الطاحونة السفلى بأوامر الانتظار. ثم جاءت الانهيارة. فأرسلنا بعيدًا بلا أجر.»
تسلّل كاتب لاريوس نحو الزقاق، لكن توماس منعه. وتقدمت العجوز ذات المصباح حتى وقفت أمام العمدة ولم يبقَ بينهما سوى نفس واحد. وكان صوتها منخفضًا إلى حد جعل الناس يميلون ليسمعوا.
قالت: «حفيدي يحترق بالحمى. سرت في طريقك تحت المطر لأطلب ذرة. وقال حارسُك لا. فقل الآن لا، أمام كل هذه الوجوه.»
كانت تلك المرة الثانية التي رأى فيها نيكانور الأشكال القديمة وهي تصير لحمًا. فالعدالة لم تكن صورة مرسومة. كانت امرأة عجوزًا لم يبقَ في جسدها قوةٌ للعار.
انتقل نظر لاريوس عبر الجمع، فلم يجد منفذًا سهلًا. فأشار إلى نيكانور بدلًا من ذلك. وقال: «إنه يسرق الآثار ويثير التمرد بأصوات الموتى. أمسكوه.»
امتدّ أقرب حارس ليمسك ذراع نيكانور. فتراجع نيكانور، ثم ثبت قدميه. وارتفع الخوف فيه بثقله المألوف القديم. شعر به في ركبتيه، وفي حلقه، وفي رغبته أن يختفي. لكن خلفه وقف الأطفال والأرامل وسائقو البغال ومعلمه وأمه في مكان ما في الزقاق، وأهل الحافات الذين عبروا أرضًا مكسورة لأنه ضرب جلدًا في العتمة.
فضرب الطبلة من جديد، أقوى.
دوت النغمة في الساحة كالرعد المحبوس في الخشب. وانطلق زوج التوروغوز من الماكويليشوات ومرّ أخضر أزرق فوق خط السقف. لم يظهر شبح. ولم تنشق الأرض. إنما تقدّم القرويون خطوة أقرب، كتفًا إلى كتف، حتى أنزل الحارس يده. وانخفضت بندقية. ثم الأخرى.
مدّ دون سيلسو كفّه. وقال للكاتب: «المفتاح.»
حدّق الكاتب في لاريوس، ثم عبث داخل حزامه وأخرجه.
وعندما فُتح المخزن، خرجت رائحة الذرة الجافة والفاصوليا واضحة وثقيلة. وقف الناس ساكنين لحظة، كأنهم تكاد تسيء إليهم الحقيقة. ها هي: أكياس مكدسة حتى السقف، وعلب شحم، وقطع ملح، وحزم شمع، وحتى صناديق دواء من مدينة المقاطعة.
لم يندفع أحد. وكان لذلك وزن عند نيكانور لاحقًا. فقد وقف الجوع هناك مفتوح العينين، لكن الكرامة ثبتت مكانها. وقام القيّم على المصلى، وخاسينتا، وتوماس، وشيخان، بعدّ كل كيس أمام الجميع. وقرأ الصبي من الدفتر العلامات بصوت عالٍ. وكان نيكانور يضرب نغمة بطيئة بعد كل رقم حتى تسمع الساحة العدّ وتحتفظ به.
وبعد شروق الشمس، حُمّلت أولى البغال إلى القرى العليا. وربطت النساء قوائم الحصص إلى السروج بشرائط قماش. وأصلح الرجال أعمدة الحمل. وجلس لاريوس على درجة المصلى بين حارسين، غير مقيد ولا مضروب، لكنه عاجز عن أن يأمر حتى أنفاسه دون أن يسمع البلدة وهي تحكم عليه.
نظر نيكانور إلى الطبلة. كان الجلد قد اسودّ حيث التقت المطر بالعرق. وألمت يداه. ولم يشعر قط بأنه مرئي إلى هذا الحد، ومع ذلك لم يعد ذلك الإحساس يحرقه كعار.
حين ردّ التوروغوز النداء
غادرت الحمولة في أزواج طوال الصباح، صاعدة عبر الطرق المكسورة وعبر المعابر المؤقتة. وذهب نيكانور مع القافلة الأولى إلى لا كومبره لأنه كان يعرف درب التحذير، ولأن الناس صاروا يطلبون منه أن يقودهم دون أن يشعر بأنه محاصر. وكانت الطبلة راكبة على بغلة ملفوفة بالقماش، مع أن أحدًا كان يطلب كل ساعة إيقاعًا، كأن الصوت نفسه يستطيع أن يثبت قدمًا واهنة.
بحلول الوقت الذي انقشع فيه الضباب، لم يكن الجبل قد أصبح أكثر لطفًا، بل أقل وحشةً فحسب.
عند أعلى الحافة، استقبلهم الأطفال بأوعية وسلال. وتبدلت وجوههم حين رأوا الحبوب. لمس صبي كيسًا بكلتا راحتيه قبل أن يساعد في إنزاله. أما العجوز التي يحمى حفيدها، فقد استلمت الدواء أولًا. فخفضت رأسها، لا إلى أي رجل، بل إلى راحة النفس وهي تشتري يومًا آخر.
وفي ذلك المساء، جلس نيكانور خارج كوخ بينما كانت الغيوم ترتفع من الوادي. وصعد دخان مواقد الطبخ مستقيمًا إلى الهواء البارد. ومن الداخل جاءت رائحة عصيدة الذرة والأعشاب. كان الناس يأكلون في صمت أولًا. ثم عاد الكلام قطعًا صغيرة، ثم الضحك، حذرًا لكنه حيّ.
انحنى توماس إلى جواره وناولَه قرعة ماء. وقال: «كنت ترتجف في الأخدود كأوراق الشجر.»
قال: «كنت خائفًا.»
ابتسم توماس. «وأنا أيضًا. الفرق أنك واصلت الحركة.»
تقلب نيكانور الضارب في يده. كان يظن دائمًا أن الشجاعة تخص الرجال الذين لا يشعرون بالخوف، الرجال ذوي الصدور الواسعة والكلمات الجاهزة. أما الآن، فقد عرف لها شكلًا آخر. إنها أن تحمل الثقل بينما يمشي الخوف إلى جانبك.
***
بعد ثلاثة أيام، جاء موظفو المقاطعة من البلدة الأكبر. قرأوا الدفتر، وعدّوا الأكياس الباقية، وعزلوا لاريوس من منصبه. لم يحتفل أحد بصوت عالٍ. لقد أخذ الجبل أكثر من اللازم ذلك الأسبوع حتى يسكن النصر في الفم. بدلًا من ذلك، أعاد الناس فتح الطرق، ودعموا الجدران بالحجارة، ووزعوا البذور من أجل إعادة الزرع.
وعندما انفتحت الطرق، قال بعضهم إن الطبلة ينبغي أن تذهب إلى الكنيسة للحفظ. وأراد آخرون إرسالها إلى متحف في العاصمة. استمع دون سيلسو إليهم جميعًا، ثم سأل نيكانور أين يظن أنها تنتمي.
نظر نيكانور نحو الماكويليشوات في الساحة. وقد عاد زوج التوروغوز إلى غصنه، وذيولهما لامعة على الأوراق. وكان الأطفال يلعبون المطاردة حول الجذع، يصفعون اللحاء ثم يفرّون. وكان التجويف داكنًا من جديد، صبورًا وبسيطًا.
قال: «ليس مخفيًا بالخوف. ولا معروضًا كغنيمة. بل محفوظًا في مكان يستطيع الناس الوصول إليه حين يجب أن يجيب بعضهم بعضًا.»
فصنعوا صندوقًا من خشب الأرز مبطنًا بالقطن وشمع العسل، ووضعوه في غرفة جانبية من الورشة، وإلى جانبه الأوتاد العظمية والضارب. وعلى الجدار، رسمت خاسينتا نمط التحذير بعلامات بسيطة حتى يستطيع الأطفال أنفسهم تعلمه. وبدأ دون سيلسو يعلّم صنع الطبول بعد الظهر لكل صبي أو فتاة مستعدّين لصقل الخشب حتى تؤلمهم المعاصم.
ظل نيكانور يتكلم بصوت منخفض. وظل يتوقف قبل دخول غرفة مزدحمة. لكن عندما احتاجت طرق الحافة إلى فرق إصلاح، كان يحمل القائمة من بيت إلى بيت. وعندما احتاج سقف أرملة إلى قرميد جديد، كان يطرق الأبواب حتى تأتي الأيادي الكافية. لقد سمع الناس الطبلة مرةً. وبعدها سمعوه هو أيضًا.
وفي موسم المطر التالي، دوت الرعد فوق مورا سان ليلةً وهزّ ذكريات قديمة. استيقظ نيكانور، أصغى، وخرج إلى الخارج. كانت الساحة تلمع. وكانت الماكويليشوات سوداء في مواجهة الغيوم. ومن أعلى غصن فيها، نادى توروغوز مرةً، حادًا وواضحًا.
ابتسم في العتمة المبللة، ووضع يده على باب الورشة. وكانت الطبلة ترقد في الداخل، صامتة. وكان ذلك كافيًا. فبعض الأصوات تؤدي أفضل عمل لها بعد أن يمرّ الصدى.
خاتمة
اختار نيكانور أن يقرع الطبلة القديمة قبل أن يعرف من سيقف معه، وقد وضعه هذا الاختيار في طريق رجل ذي سلطة. في مجتمعات الجبال في مُورازان، لم يكن التحذير مجرد ضجيج؛ بل كان واجبًا يتقاسمه الناس عبر الحافات والبيوت. وكان ثمن الصمت سيجلس في الأوعية الفارغة. أما هنا، فمع الفجر، علقت غبار الذرة بالأيدي العاملة، وشقّت آثار البغال خطوطًا جديدة صاعدة في السفح المبتل.
لماذا هذا مهمّ
اختار نيكانور أن يرفع صوت الطبلة القديمة قبل أن يعرف من سيقف إلى جانبه، فوضع سلامته الخاصة في مواجهة رجل قوي. في مجتمعات جبال مُورازان، لم يكن التحذير مجرد صوت؛ كان مسؤولية يتقاسمها الناس بين الحافات والبيوت. وكان ثمن الصمت سيبقى في الأوعية الفارغة. أما بدل ذلك، فقد علقت غبار الذرة بالأيدي العاملة مع الفجر، وشقت آثار البغال خطوطًا جديدة صاعدة في السفح المبلل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
