انزلق رانولف على الحجارة المبتلة وأمسك بالبوابة قبل أن ترتطم. كانت رائحة المطر تحمل عبق الخث وصوف الغنم. وعلى امتداد الوادي، كان الرجال يتصايحون عند الجدار الفاصل، بينما ضغط أبوه بكلتا يديه على صدره كأنه يحاول أن يثبت قلبه في مكانه.
كان مرعى الصيف قد تقلّص. فقد طال بقاء الثلج على المرتفعات، وقضمت فيضانات الربيع مرجًا قرب النهر. والآن راحت مزارع السفح الشرقي والسفح الغربي تسوق حيواناتها نحو الشريط الأخضر نفسه أسفل حدّ أشجار البتولا. وفي كل صباح كان الجدال يشتد، وفي كل مساء كان أحدهم يقسم بأن الفجر التالي سيشهد عراكًا.
كان رانولف، أصغرهم، يقف وعلى كُمَّيه غبار رماد من الموقد، لذلك صار الجميع ينادونه بفتى الرماد. أما أخواه الأكبران فكانا عريضي المنكبين، سريعي الجواب، مرتفعي الصوت. وكانا يقولان إن الأمر يمكن حسمه بالقوة، أو بحيلة ذكية، أو بإجبار الطرف الآخر على التراجع. أما أبوهما، تورستين، فظل يحدّق عبر المطر إلى الجبال ويهز رأسه.
قال: «لم يبقَ إلا طريق واحد. هناك وراء الحيد الأزرق يقع غدير ميمير، وترعاه امرأة عجوز. يقول الناس إن الأفكار الشاردة تغوص فيه مثل سمكٍ فضي. فإن أسدت لنا نصحًا، ربما أنقذنا مرعانا واسمنا معًا.»
تقدّم الأخوان الأكبران في اللحظة نفسها. فقد أراد كل واحد منهما الشرف، والقصة التي ستُروى بعد ذلك. فأرسل تورستين الابن الأكبر أولًا قبل الظهيرة، مزودًا بحذاء جاف، ولحم ضأن مدخن، وكيس نقود. وعاد عند الغسق يحمل كبرياءه كأنه راية، ولم يقل إلا جملة واحدة: «خُذ قبل أن يُؤخذ منك.»
وفي صباح اليوم التالي ساق الأبقار مبكرًا إلى العشب المتنازَع عليه. وبحلول الظهيرة كانت ثلاث دواب قد هوت في أرض مستنقعية قرب المجرى القديم، وضاع عجل صغير في الوحل الأسود. وسحب الرجال ما تبقّى بالحبال إلى الديار، وهم يلعنون حكمته.
وفي اليوم الثاني أرسل تورستين ابنه الأوسط. فعاد بابتسامة عريضة، وعباءة ممزقة، وجملة أخرى: «احفظ ما لك بإخفائه.» وقبل حلول الليل كان قد أمر بنقل أكوام القش إلى مكان مغطى، وحبس حبوب البذار في العلّية. ثم أفسد المطر العشب المحصود الذي تُرك في الحقل، وعثرت الدجاجات الجائعة على الكيس الوحيد الذي نسي أن يخفيه. وبحلول العشاء لم يكن يجرؤ على رفع عينيه إلى أبيه.
وخيم على الوادي صمت من النوع السيئ، الصمت الذي ينزل حين يجلس العار معهم إلى المائدة. عندها التفت تورستين إلى رانولف وقال: «أنت تسمع أكثر مما تتكلم. انطلق مع أول ضوء. لا تحمل نقودًا، ولا تفاخرًا. وإن صرفتك، فعد فورًا.»
أومأ رانولف برأسه. وأخذ كسرة من خبز الشعير، وملعقة من قرن فيها شق قرب تجويفها، وعباءة أمه الصوفية التي ما تزال تحتفظ برائحة الدخان الحلوة، رائحة البيت. وقبل الفجر انطلق نحو الحيد، بينما ظل الشجار في الأسفل ينتظر كأنه سكين مسلولة تحت معطف.
الغدير تحت الحيد الأزرق
ارتفع الدرب بين العرعر وأشجار البتولا المبتلة، حتى صارت المزارع نقاطًا رمادية صغيرة. وكانت المياه تجري تحت الطحلب بصوت خافت سري. وعبر رانولف جدولين منتفخين بالماء ورقعة من ثلج قديم أحرقت أصابعه العارية حين اتكأ عليها ليثبّت نفسه.
بدا الماء خاليًا، حتى علَّمه السكون أين ينظر.
وقرب منتصف النهار بلغ رفًا صخريًا خفيًا وراء صنوبرات مائلة. وكان هناك غدير داكن ساكن، يعكس الجبل كأنه حديد مصقول. وكانت قطرات مطر خفيفة تمس سطحه، ومع ذلك ظل وسطه أملس. وعلى الشاطئ قام كوخ بسقف من العشب ومدخل منخفض إلى حد أن رانولف نفسه اضطر إلى الانحناء قبل الدخول.
كانت العجوز جالسة إلى جانب الموقد، تقلب شبكة صيد بين يديها. كان شعرها أبيض، لكن وجهها يحمل هدوءًا صلبًا كالحجر الذي صقلته المياه. لم تسأله عن اسمه. واكتفت بنظرة واحدة إلى الشق في ملعقته المصنوعة من القرن، البارزة من جرابه.
قالت: «إذن، أرسل الوادي فمًا آخر.»
فخفض رانولف نظره وقال: «أرسل أبي أصغر أبنائه.»
قالت: «أما الاثنان الآخران فحاولا شراء الكلام. وضع أحدهما فضة على مقعدي، وحاول الآخر أن يتلصص على الغدير ليلًا. النقود تغرق، والتلصص يُعمي. فلماذا جئت؟»
فكر في الرجال عند الجدار، وفي يد أبيه الموضوعة فوق قلبه، وفي العشب القليل الذي سحقتْه حوافر كثيرة. ثم قال: «لأن الناس الذين يعيشون متجاورين صاروا يقفون متباعدين، وأنا لا أعرف كيف أصلح ذلك.»
نهضت العجوز من غير كلمة، وأشارت إلى دلو وسكين وسلة فيها صمغ تنوب قرب الباب. وقالت: «أصلح أولًا ملعقتك المشقوقة. من يحمل الماء في وعاء مشطور لا ينبغي له أن يطلب أجوبة الآخرين.»
جلس رانولف على العتبة حيث كان الضوء أفضل. ودفّأ ملعقته قرب الجمر، ثم كشط الشق حتى صار نظيفًا، وضغط فيه الصمغ بإبهامين حذرين. كانت رائحة الراتنج حادة ونظيفة. انكسر السد مرتين. وفي المحاولة الثالثة شده بخيط نزعه من طرف كمه.
وحين أعادها إليها، ملأتها من قدر قريب وراحت تراقب. احتفظت الملعقة بما فيها. فأومأت إيماءة صغيرة، وإن لم يلن فمها.
ثم قالت: «والآن، خذ هذه السلة إلى الضفة الأخرى من الغدير، وفرّق ما خلطته الريح.»
حمل السلة إلى الخارج، فوجدها مليئة بالبذور والقشور وإبر الصنوبر وحبيبات التراب وقشور التوت اليابسة. وكانت الريح قد نثرت المزيد فوق الصخرة المستوية التي أجلسَته إليها. في البداية مد يده إلى السرعة. ثم رأى أن بذور الصنوبر لها أجنحة، وأن حبوب الشعير ثقيلة، وأن بذور البتولا رقيقة كقشور السمك. فأبطأ حركة يديه. وصنع أكوامًا صغيرة. وترك الهبات تطيّر الفضلات الخفيفة بدل أن يعاندها.
طال العمل حتى وجعت ركبتاه. ومرّت الغربان فوقه. وتوقف المطر. وعكس الغدير السحب، ثم الصنوبر، ثم أول حافة صافية من المساء. وأخيرًا جاءت العجوز وقرفصت بجانبه.
سألته: «ماذا فرزت؟»
قال: «ما ينبغي زرعه، وما ينبغي حرقه، وما كانت الريح ستأخذه لو تركته لها.»
فنقرت السلة بطرف إصبعها وقالت: «حسن. يضيع الناس سنوات وهم يتشبثون بالقشور.»
وكان الجوع يقرص معدته، لكنها لم تناوله سوى كوب خشبي من اللبن الحامض ونصف قرص من الخبز المسطح. شكرها وأكل ببطء. وقد ثبّته هذا الطعام البسيط أكثر مما كانت ستفعل وليمة. فقد رأى أخويه يخرجان ممتلئين بأنفسهما، أما الآن فصار يتساءل إن كانت المعدة الخاوية أحسن إصغاءً.
وعند الغسق قادته إلى حافة الماء. وكان الضباب ينساب منخفضًا فوق الغدير، وتتحرك ومضات فضية صغيرة تحت جلده الداكن. في البداية ظنها سمكًا. ثم انتبه إلى أنها لا تصعد إلا حين يسكن هواء الجبل.
قالت المرأة: «ليست تلك سمكًا. تلك أفكار أسقطها الناس لأنهم كانوا على عجلة، أو في غضب، أو في حزن. بعضُها أحمق فيغرق سريعًا، وبعضها ينتظر سنوات. اجلس هنا حتى الفجر. لك أن تسمع، لكن ليس لك أن تسأل. ولا سؤال واحد. فإذا تكلمت لتسحب المعنى نحو نفسك، انغلق الماء.»
لف رانولف عباءته حول كتفيه وجلس على الحجر البارد. وكان يريد أن يسأل كيف سيعرف ما الذي يهم. وكان يريد أن يسأل هل ما زال الوادي قابلًا للإنقاذ. لكنه ضغط ملعقته التي أصلحها في راحة يده، والتزم الصمت بينما أخذ الجبل يزداد عتمة.
الليلة التي أبقت فمها مغلقًا
تسرّب البرد من خلال الحجر إلى ساقي رانولف. وكانت البومات تنادي من غابة التنوب في الأسفل. ومرة نبح ثعلب نباحًا حادًا كخيط انقطع فجأة، فوقف الشعر عند عنقه. وظل يراقب الأشكال الفضية تحت الغدير وهي تنساب وتدور مثل صغار السمك تحت الجليد.
إلى جوار الماء المعتم، تعلّم أن الانتظار يسمع ما يفوته السؤال.
وسرعان ما جاءت الأصوات الأولى. لم تنفجر من الماء كما لو كانت حيلة سحرية في سوق، بل جاءت كما تأتي الذكرى حين تسكن غرفة. تمتمة رجل. نشيج نصف مكتمل لطفل. امرأة تردد أسماء كما لو أنها تعد حبات سبحة في الظلام. ولم تتشكل الكلمات قط في خطاب مخصص له وحده. كانت تمر بجانبه فحسب، يحمل كل منها ثقل صاحبه الذي أضاعه.
انحنى رانولف إلى الأمام من غير أن يدري أنه تحرك. قال صوت: «انقل الرُّجمة الحجرية قبل موسم الفيضان.» وقال آخر: «اقتسموا النبع العلوي في سنوات الجفاف.» وهمس ثالث، خشن وعتيق: «لا تعبر بقرة بعد أول صقيع. فالمستنقع يأخذ ما يُساق متأخرًا.»
وكاد يسأل: لمن كانت هذه الكلمات؟ لامس طرف لسانه أسنانه. ثم تذكّر الوحل الذي ابتلع عجل أخيه، فابتلع السؤال بدلًا من ذلك.
ومضت الساعات. وانشقت الغيوم. ولمعت النجوم في الماء الساكن أوضح مما لمعت في السماء. وكانت العجوز جالسة خلفه قرب الكوخ، مع أنه لم يسمع لها خطوة واحدة. لم تطلب منه أن يبقى مستيقظًا. وألقت في الموقد حطبًا مرة واحدة، فانسابت فوق الضفة رائحة دخان البتولا.
ثم جاءتْه لحظة وصل، واضحة كالجوع. كان في كل مزرعة في الوادي شيء محفوظ عزيز: كوب منحوت من جد، أو مشبك حزام، أو مغزل، أو مهد صغير من جلد الحمل. وكان الناس يحرصون على هذه الأشياء لأن الأيدي صقلتها عبر الزمن. لكن الكلمات تصقلها الأيدي أيضًا. وإذا لم يحملها أحد، انزلقت وضاعت. وتذكّر أباه وهو يكرر أسماء الحقول التي لم يعد أي طفل يستخدمها الآن، فضاق صدره.
وقرب منتصف الليل تجمعت الأشكال الفضية في وسط الغدير، وأخذت تدور ببطء. وفي ذلك الصمت لم يسمع رانولف كلمات، بل عادات: انتظر قبل أن تحصد. احسب قبل أن تقسم. اترك فسحة عند الحافة. وشعر بالغباء لأنه لم ير ذلك من قبل. فمشكلة الوادي لم تبدأ بمرج واحد، بل بدأت حين كف الناس عن حفظ المقاييس القديمة في أفواه حيّة.
وقبيل الفجر جاء صوت آخر، رفيع وعنيد: «فتى الرماد سيسأل.» وعرف رانولف في الحال أن هذا صوته هو، صوت خوفه متكلمًا في هيئة شخص آخر. اسأل كيف تنتصر. اسأل كيف ترد على الرجال الأعلى صوتًا. اسأل عن قاعدة حادة تكفي لتضرب بها.
فغرس أظفاره في راحة يده وبقي ساكنًا.
وشحب لون السماء خلف الحيد. واقتربت المرأة ووقفت إلى جانبه. وكان الصقيع قد غشّى العشب بطبقة فضية عند حافة الماء.
سألته: «ماذا سمعت؟»
نهض رانولف ببطء لأن الليل جعل مفاصله كأنها خشب. ونظر إلى الغدير، ثم إلى أنفاسه في الهواء البارد، وقال: «سمعت أن الناس يفقدون الصوت أولًا، ثم الذاكرة، ثم المقياس. وحين يضيع المقياس، يصير الجيران أعداء.»
تأملته العجوز طويلًا حتى شعر مرة أخرى أنه طفل تحت نظر شخص أكبر منه. وأخيرًا ناولته حجرًا مسطحًا محفورًا عليه ثلاثة خطوط ضحلة.
وقالت: «أراد أخواك قولًا يجعلهما أطول قامة. أما أنا فأعطيك مهمة. اجمع طرفي الوادي عند أرض الرعي القديمة فوق المستنقع. واسأل أسنّ الرجال الأحياء أين يقع الحد الثالث. ليس الجدار الذي بنوه. الحد الثالث. وحين يعجزون، ضع هذا الحجر حيث يخرج الماء من التل. ثم الزم الصمت إلى أن يتذكر أحدهم.»
أدار رانولف الحجر في يده وقال: «وإن لم يتذكر أحد؟»
حدّت عينا المرأة، وإن بقي صوتها هادئًا. وقالت: «كان هذا سؤالًا. لكن الفجر جاء، لذلك سأجيب مرة واحدة. إن لم يتذكر أحد، فسيجيب التل عنهم. فالماء يعثر دائمًا على الخط القديم.»
وأخذت منه الكوب الذي استخدمه، لكن ليس قبل أن تملأ منه ملعقته التي أصلحها، كأنها تختم وعدًا. وقالت: «احمل فقط ما يحتفظ بما فيه. واترك ما يتسرّب. وعندما يعلو صراخ الناس، افسح مكانًا ليدخل الشيء الذي نسوه.»
انحنى لها رانولف. لم تكن معه نقود، ولا عبارة بديعة يقدمها. ترك سلة البذور المفروزة عند بابها، وبدأ نزوله وفي داخل عباءته الحجر. وخلفه ظل الغدير ساكنًا، وإن كان شكل فضي واحد قد ارتفع ثم اختفى قبل أن يحجب الصنوبر الشاطئ.
الحد الثالث
بحلول الوقت الذي عاد فيه رانولف إلى البيت، كان الوادي قد دخل فعلًا في دوامة الحركة. فقد ساق رجال السفح الشرقي الأغنام إلى المرعى المشترك السفلي، وردّهم رجال الغرب بالعصي. ولم يُسفك دم، لكن سياجًا كان قد تهشم، وكان الغضب يسبق العقل.
تحت العشب والغضب، كان الخطّ القديم ينتظر أيديًا مستعدّةً لكشفه.
استقبله تورستين في ساحة الدار. رأى الحجر، والعينين الغائرتين، والطين على طرف ثوبه. وسأله: «هل ساعدتك؟»
أجاب رانولف: «اجمعوا الجميع في أرض الرعي القديمة فوق المستنقع. وأحضروا أسنّ الرجال من السفحين. وأحضروا من لا يزالون يذكرون الأسماء.»
ضحك أخواه. وبسط الأكبر ذراعيه نحو الوادي كأن الفوضى كلها برهان على صوابه. وقال: «وبينما يجمع هو العظام العتيقة، سيستولي الطرف الآخر على العشب.»
لم يجادله رانولف. فقد أمضى ليلة يتعلم كم يعلو صوت الرجال حين يرتدي الخوف قناع اليقين. واكتفى بالقول: «إن فشلنا، فسنخسر العشب على أي حال. وإن تسرعنا، فقد نخسر بعضنا أيضًا.»
وكان لهذه الجملة، وقد قيلت بلا غضب، وقع أثبت من الصراخ. فأرسل تورستين الخبر مع صبيين ومع جرس من فوق سقف حظيرة الأبقار. وبحلول الظهيرة كان الناس يصعدون السفح جماعات صغيرة واثنين اثنين، وأحذيتهم معتمة بماء المستنقع. وكانت الأغنام تثغو، والأطفال يقفون خلف تنانير أمهاتهم. وكانت السماء منخفضة بيضاء فوق الحيد.
وفي أرض الرعي القديمة، انفتحت الأرض على منبسط عريض من العشب فوق مستنقع تختنق أطرافه بالقصب. وكانت رُّجمة حجرية مكسورة ترقد قرب أحد الطرفين، نصف غارقة وقد غطّت الأشنة أحجارها العليا. ورأى رانولف ثلاثة شيوخ من الشرق واثنين من الغرب. جاء أحدهم منحنياً على عصا، واستند آخر إلى ذراع حفيده، وكانوا جميعًا يحملون النظرة العنيدة لرجال عاشوا أكثر مما ينبغي من المشاحنات.
وبدأ الصراخ قبل أن يصل الجميع. أشار أحد المزارعين إلى الجدار الذي أعيد بناؤه في الأسفل، وقال إنه العلامة الشرعية. وأقسم آخر أن أباه كان يرعى الأبقار بعده منذ طفولته. وصاحت امرأة تشققت يداها من العمل بأن ماعزها لم يعد يجد شيئًا على السفح القريب من البيت. وكان الصوت يتدحرج فوق العشب مثل بَرَد يقرع المصاريع.
وقف رانولف عند الرُّجمة المكسورة ورفع الحجر المسطح. وقال: «أين الحد الثالث؟»
تلعثم الضجيج لحظة، ثم عاد وارتفع غضبًا ودهشة. وصاح أحدهم: «هناك حدان فقط: الجدار والمجرى.» وبصق آخر في العشب وقال: «كلام صبي.»
لم يدافع رانولف عن نفسه. بل مشى إلى أسنّ رجال الشرق، إيريك ذو العين الواحدة، وقد صارت لحيته بلون الصقيع. وقال له: «هل تحدث أبوك عن علامة أخرى؟»
قطّب إيريك جبينه حتى تجعد الجلد حول عينه كجلد قديم. وقال ببطء: «علامة فوق الأرض المبتلة... أو تحتها. لا. انتظر.» وضغط إبهامه بقوة على عصاه. «كانت هناك عبارة عن ماء النبع.»
ثم التفت رانولف إلى أسنّ رجال الغرب، هالفارد أخي سيغني العجوز، الذي لم يكن قد تكلم بعد. ظل هالفارد يحدق في المستنقع كأنه يرى من خلال سنوات العشب. ثم تمتم: «كان جدي يقول: لا تعبر دابة بعد أول صقيع. فالمستنقع يأخذ ما يُساق متأخرًا.»
وسرى اضطراب خفيف في الجمع. شعر به رانولف كما يشعر بتبدل الريح على خده. فالكلمات التي سمعها في الغدير صارت الآن على ألسنة حيّة.
أخرج الحجر من عباءته ووضعه على بقعة من التراب الرطب، حيث كانت خيوط ماء تنساب من التل إلى القصب. لامس الماء الخط الأول، ثم الثاني، ثم جرى بمحاذاة الثالث كأنه يقرأه.
ولم يتكلم أحد.
ثم أطلقت امرأة من الغرب شهقة قصيرة وقالت: «كان هنا خندق يومًا ما.» وركعت تكشط العشب بيديها. فظهر التراب الأسود تحته. ورمى رجل آخر بنفسه إلى جوارها ومعه مجرفة. ثم لحق بهما ثلاثة آخرون. وأخذ الأطفال يجرون كتل النجيل المقلوعة بعيدًا. وتحت العشب وجدوا حجارة قديمة مقطوعة، موضوعة في قوس يمتد نحو الرُّجمة المكسورة.
وجاءت لحظة الوصل لا في صورة انتصار، بل في صورة خجل. فالرجال الذين دخلوا الحقل وفكوكهم مشدودة راحوا ينظرون بعضهم إلى بعض كما يفعل الإخوة بعد أن يضرب أحدهم في الظلام ثم يكتشف أنه أصاب عظم أهله. لم يكن آباؤهم قد أخفوا الحد. بل إن أبناءهم هم الذين تركوه يغرق تحت الإهمال.
رفع إيريك ذو العين الواحدة رأسه. وقال، وصوته خشن من الجهد: «كان المرعى العلوي يُشترك فيه في سنوات الجفاف. وكان الخندق يحدد الموضع الذي يعود عنده كل طرف في السنوات الرطبة. نسينا قاعدة الرجوع، ولم نُبقِ إلا على الادعاء.»
انتظر رانولف. وقد تذكّر تحذير العجوز، فترك للذاكرة مجالًا كي تُتمّ عملها.
فضرب هالفارد عصاه بالأرض وقال: «فاسمعوا البقية. حين يطول بقاء الثلج، يرسل السفحان حيوانات أقل لا أكثر. وأول حشّ للعشب يخص حقول ولادة النعاج. ويُترك المنبسط العلوي حتى منتصف الصيف.»
وهذه المرة لم يسخر أحد من الشيوخ. فقد نظر المزارعون الأصغر سنًا إلى الخندق نصف المدفون، وإلى سرير القصب في الأسفل، وإلى العشب المقصوص حول أحذيتهم. وكانوا يرون ما فعلته الأنانية والخوف أوضح مما يمكن لأي توبيخ أن يقوله.
وكان تورستين أول من تقدّم. فكّ حبلًا من عند حزامه ومدّه فوق الخط الذي عُثر عليه من جديد. وقال: «بيتي سيلتزم بالمقياس القديم.»
ثم راح الآخرون، واحدًا واحدًا، يضيفون علامات من عندهم: غصن صفصاف، وجرس شاة، وقفازًا جلديًا. لم تكن هدايا، بل إشارات إلى أن كل بيت سمع ووافق. أما الأخ الأكبر، وكان وجهه محمرًا وصامتًا، فوضع الخطاف الحديدي الذي يستعمله للبوابات. ولحقه الأخ الأوسط بمغرفة للبذار، وهو ينظر إلى رانولف كما لو أنه وجد غريبًا في المكان الذي كان يقف فيه أخوه الصغير.
وبحلول المساء كان الرجال قد أعادوا فتح الخندق القديم بالقدر الذي يكفي لجريان الماء صافيًا. وتنفس المستنقع على الفور بسهولة أكبر، وأظهرت الأرض التي فوقه أين ينبغي أن تتوقف الحوافر. وأخذ الأطفال يخبطون بأقدامهم في الطين حتى سحبتهم أمهاتهم إلى الوراء. ولأول مرة منذ أيام كثيرة عبر الضحك من سفح إلى آخر من غير أن يتحطم على صخور الشك.
ما اختار الوادي أن يحمله
ولم ينته العمل في تلك الظهيرة الواحدة. فطوال سبعة أيام كانت المزارع ترسل في كل يوم زوجًا من الأيدي لتنظيف الخندق، وإقامة الرُّجمة من جديد، وتعليم الأرض الرطبة بأوتاد من الصفصاف. وكان رانولف يعمل بينهم، ينقل الحجارة، ويحضر الأدوات، ولا يقول إلا القليل ما لم يسأله أحد بوضوح. وكلما أمسك لسانه أكثر، أخذ الناس يروون بعضهم لبعض ما كان شيوخهم يقولونه قديمًا.
ما احتفظ به الوادي في أصواتٍ حيّة، لم يستطع أيُّ طوفانٍ أن يجرفه.
وتغيّر أخواه كلٌّ على طريقته. فالأكبر كفّ عن الكلام أولًا في كل مجلس. وكان يراقب الخندق الذي أعيد فتحه كأنه يتهمه، وهو في الحقيقة كان يفعل. وأما الأوسط فصار يسأل سيغني العجوز عن مواعيد البذر وعلامات الفيضان. لقد جرّد الخجل كليهما من التبختر، وما بقي بعد ذلك لاق بهما أكثر.
وفي مساء اليوم الثامن، حين كانت رائحة لحم الضأن المسلوق تتسلل من كل بيت، وكانت الماشية قد شبعت، وضع تورستين مقعدًا خارج حظيرة الأبقار. وجلس عليه رجال السفحين بالتناوب، يتداولون لا الشراب، بل لوحًا خشبيًا كانوا يخطّون عليه قواعد الرعي القديمة بالفحم، على أن ينقشوها لاحقًا في خشب الصنوبر. ولأن كثيرين في الوادي لم يكونوا يقرأون، كانوا ينطقون كل سطر بصوت مرتفع حتى يلتقط الأطفال ترتيبه بالأذن.
وكان رانولف يصغي كأن الليلة التي قضاها عند الغدير قد امتدت إلى هذه الليلة أيضًا. «اقتسموا النبع العلوي في سنوات الجفاف.» «لا تعبر دابة بعد أول صقيع.» «ويُترك المنبسط العلوي حتى منتصف الصيف.» لقد عادت الكلمات أدوات من جديد. ولم تعد قشًا متطايرًا في الريح.
وحين وصل اللوح إليه، لم يضف عبارة ذكية من عنده. بل حفر قرب أسفله ثلاثة خطوط قصيرة، تشبه ما على حجر المرأة. فسأله بعضهم عن معناها. فأجاب: «ما ينبغي حمله. وما ينبغي تركه. والفسحة التي نتركها لما نسيناه.»
ولم يضحك أحد.
وفي وقت لاحق، بعد أن انصرف الآخرون، لمس تورستين كتف ابنه. كانت لمسة صغيرة خشنة، فيها من العمل ومن المحبة معًا. وقال: «أرسلتُ صبيًا هادئًا، فعاد إليّ واحد أكثر ثباتًا.»
نظر رانولف عبر الوادي المعتم. وكانت المصابيح تتوهج على السفحين. وفي مكان ما رنّت سلسلة بقرة، ونادى أحدهم طفلًا ليدخل. وظلت الجبال زرقاء حتى في الضوء الآخذ في الذبول، وكان الخندق الذي أعيد فتحه في الأسفل يلتقط آخر خيط رفيع من الماء.
وفكر في العجوز التي عند الغدير. لم يغلب أخويه بالقول، ولم يوقع جيرانه في حيلة محكمة. لقد أصلح شيئًا متشققًا، وفرز ما يهم مما لا يهم، وجلس ساكنًا وقتًا يكفي لكي تطفو الذاكرة المدفونة.
وقبل الشتاء صعد مرة أخرى إلى الرف الصخري تحت أشجار الصنوبر. لم يحمل معه طلبًا. وترك عند الشاطئ مغرفة جديدة من قرن، سليمة وملساء، بمقبض منقوش عليه أوراق شجرة الرماد. وبقي باب الكوخ مغلقًا. ولم يرد إليه الغدير إلا وجهه هو والسماء من خلفه.
وكان ذلك كافيًا. فاستدار نازلًا، بينما ملأت الجو رائحة الماء البارد والراتنج. وفي الوادي في الأسفل كانت آثار الغنم تحدد الحواف الآمنة للمستنقع، وكان الحد القديم ثابتًا لأن الناس صاروا يحملونه معًا.
الخاتمة
دفع رانولف ثمن السلام حين تخلى عن المجد السريع الذي كان أخواه يطلبانه. ولم يعد إلى البيت بعبارة قاطعة يهيمن بها على الآخرين، بل عاد بالصبر الذي يسمح للذاكرة القديمة بأن تطفو. ففي وادٍ نرويجي، كانت فيه حقوق الرعي قد تحسم إن كان الشتاء سيقسو على بيت حتى ينقص أهله، لم يكن النسيان أمرًا صغيرًا أبدًا. وصار الخندق الذي أعيد فتحه، الداكن بالماء الجاري، أكثر من مجرد حد فاصل. لقد أصبح علامة اختار الناس أن يصونوها بأيديهم.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
