دَفعي أقوى، قالت سينا لنفسها، وغرست المجداف في البحر الذي أخذ يظلم. لسع الملح شفتَيها. خلفها كانت نيران الشاطئ في سافوني تصغر تحت سماء مثقلة بالمطر، وأمامها كانت الشعاب تصفّر كالجمهور. إذا لم تصل ثمرة الخبز الأولى إلى عمّها قبل الليل، فأي اسم سيتحمل اللوم؟
في ذلك المساء، كانت النساء قد رفعن أول ثمرة نضجت من الشجرة خلف بيت جدتها. كان قشرها يلمع بخضرة وذهب، وكان النسغ الدافئ يلتصق بأصابعهن. لا يأكل طفل من أول حصاد. تذهب أولًا إلى أخي أمها في القرية التالية وراء الشعاب، لأن القرابة تتحرك كمياه المد، ذهابًا وإيابًا، والناس يحفظون صفاءها بالعطاء قبل الأخذ.
كانت سينا قد تقدمت قبل أن ينهي الشيوخ كلامهم. كانت في السادسة عشرة، سريعة المجداف، وفخورة بالندوب على راحتَيها من العمل في حقل القلقاس وعلى حبل الصيد. لفّت أمها ثمرة الخبز بأوراق موز لامعة وربطتها بحبل ليفي مجدول، لكن يديها لم تتحركا بسهولة. كان الرجال العجائز قد شمّوا الريح ورأوا طيور الفريغيت تدور نحو الداخل. كان طقس العاصفة يتجمع.
"انتظري الفجر،" قال جد سينا، وكان صوته مسطحًا كخشبٍ طافٍ. "البحر يغلق إحدى عينيه عند الغسق. ومن تعبر حينها، فعليها أن تسلّم العين الأخرى إلى الله وإلى من تحت الزبد."
سمعت سينا التحذير، وسمعت الشك داخله. كانت قد أمضت نصف الموسم تحمل الماء، وتقلب ثمرة الخبز في الفرن الترابي، وتنظف الحصر للضيوف بينما يتسلق الفتيان النخيل ويتولون الزوارق. والآن جاءت المهمة إليها، وكانت الأسرة كلها تقف حول الثمرة كأنها وعاء من نار. إذا تأخرت وأغلقت العاصفة الممر مع الصباح، فلن يصل لعمّها أول هدية من بيتهم. كانت تكاد تشعر بالفعل بالصمت الذي سيهبط على وجه أمها.
أمسك ابن عمها الأصغر تاسي بمعصمها وهي تجر الزورق على الرمل. كان في الحادية عشرة، ضيق المنكبين، وشعره المبلل ملتصقًا بجبهته من سباحة سريعة. قال: "أستطيع أن أرافقك. مجدافان أسرع."
حررت سينا يدها ودَفعت الزورق إلى الأمام. "يمكنك أن تبقى حيث أُمِرت."
وقفت جدتها بجوار شجرة اللوز الشاطئية، مسبحاتها ملتفة حول يد واحدة. لم تصرخ. وكان ذلك أخيف لسينا من الصراخ. لم تقل العجوز إلا: "لا تخلطي السرعة بالقوة. البحر يعرف الفرق."
انحنت سينا مرةً احترامًا، ووضعت ثمرة الخبز أمام ركبتيها، ثم جدفت نحو مدّ المساء قبل أن يقدر أحد على إيقافها.
آخر ضوء وراء أشجار النخيل
انزلق الزورق فوق البحيرة، حيث ما زال الماء يحتفظ بلون أخضر باهت من المساء. أبقت سينا ضرباتها طويلة ونظيفة. لمع السمك الطائر مرةً بجانبها كفضةٍ مقذوفة، ثم اختفى، وصار رائحة المطر أثخن من رائحة الملح.
تقدّم الكبرياء، وتبعته المحبة في زورقٍ أصغر.
ومن الشاطئ وصلت إليها آخر الأصوات متكسرة. ناداها أحدهم باسمها. وقرع آخر إشارةً جوفاء على جانب زورق مقلوب، وهي إشارة تُستخدم حين ينبغي للصيادين أن يعودوا قبل تغيّر الطقس. لم تلتفت سينا. فالتفاتة واحدة كانت ستعني أن النداء قد يكون موجَّهًا إليها.
مرت برؤوس المرجان التي تعرفها منذ طفولتها، أكوامًا داكنة تحت ماء صافٍ، ثم انعطفت نحو فتحة الشعاب. كان ذلك الممر يقود إلى طريق البحر بين القرى. في الطقس الهادئ، كانت النساء يعبرنه بالسلال، والرجال يعبرونه بالخنازير أو الحصر أو الأخبار. أما الليلة، فقد كان الممر يغلي ببياض منخفض، وكل موجة تصدر صوتًا كأنها نَفَس يُسحب من بين الأسنان.
ثبّتت سينا ثمرة الخبز بيدٍ واحدة. صارت ثقيلة الآن، لا بالوزن وحده، بل بكل العيون التي شهدت لفها. تذكرت أمها وهي تشد الأوراق بإحكام، ثم تملسها مرةً كأنها تلمس طفلًا نائمًا. لم يشرح أحد تلك الحركة. ولم يحتج أحد إلى شرحها. فالهدايا بين الأقارب قد تشفي ما تراكم من جفاء، وكان الجفاء في هذا الموسم كافيًا.
كان أخو أمها، بوا، قد أرسل عمالًا بعد الإعصار الأخير ليساعدوا في إصلاح عارضة السقف وإزالة الأشجار الساقطة. ومنذ ذلك الحين كانت أمها تذكر اسمه بامتنانٍ مشوبٍ بالخجل. كان بيتهم قائمًا لأن بيتًا آخر أنفق قوته. وسترد ثمرة الخبخ الأولى هذا الدين بالطريقة الصحيحة، قبل أن تصير الكلمات رقيقةً وعديمة الفائدة.
ضربت هبّة من البحر المفتوح. مال الزورق، ثم ارتدّ مسطحًا، ورشّت الرذاذة كتفي سينا. ضحكت ضحكة قصيرة حادة من قوة ما فعلته. كان الشيوخ قد وصفوا الطقس كأنه روح لها يدان. أما هي فشعرت به ماءً ورياحًا لا غير، صعبًا لكنه صادق.
ثم رأت زورقًا ثانيًا.
كان يطفو قرب نقطة المنغروف داخل البحيرة، صغيرًا كأنه ورقة من مكانها، لكنها عرفت شكله. كان تاسي قد جرّ الزورق التدريبي القديم، ذلك الذي رُقّع مرتين بصمغ ثمرة الخبز. كان يجدف بحركات متقطعة، متعقبًا أثرها.
عضت سينا على باطن خدها. إذا عادت الآن وأخذته، فلن يبقى من النهار شيء. وإذا واصلت، قد يضيع قلبه ويعود أدراجه قبل أن يبلغ الممر. رفعت مجدافها وأشارت إليه أن يرجع بضربة حادة من الشفرة.
لكن تاسي لوّح فقط، وواصل الاقتراب.
"أحمق،" تمتمت سينا، مع أن الغضب كان يغطي الخوف أكثر مما يغذيه. اندفعت نحو فتحة الشعاب، واثقةً من أن الماء الأعنف سيرعبه ويثنيه. وخلفها كانت الريح تمحو نيران الشاطئ واحدةً بعد أخرى.
حيث أخذت الشعاب أنفاسها
عند فم الممر تغيّر وجه البحر. انكسرت البشرة الملساء للبحيرة إلى حواف متقاطعة، وارتفع الزورق تحت سينا ثم هبط سريعًا حتى صكّت أسنانها. اصطدمت المياه بالدعامة الجانبية فصدر عنها طرقٌ خشبي قاسٍ. وارتفعت الشعاب على الجانبين سوداء مسننة، مخططة بالزبد.
عند شقّ الشعاب المرجانية، حكم البحر على القلب قبل اليدين.
شدّت سينا فكها وواصلت التجديف. كانت تعدّ الضربات لتثبيت نفسها. عشرًا في اليمين، عشرًا في اليسار. وعند الحادية عشرة جاءها صوت من الرذاذ.
"إذن تصل الطفلة وحدها."
استدارت بعنف حتى مال الزورق عرضًا على موجة. ضربت الموجة خاصرتها، ودخل ماء بارد إلى القاع. لم يقف أحد على الشعاب. ولم يطفُ أي زورق قريب. لم يكن هناك غير مصاطب المرجان، والمياه البيضاء، والفراغ الداكن أمامها.
"انظري إلى الأمام،" قال صوت آخر، أقدم وأخشـن كصدفة تُجر على خشب. "أتطلبين الشرف أم تطلبين أن تُسمعي اسمك؟"
اشتدت يدا سينا على المجداف. كان جدها قد تكلم عن من هم تحت الزبد، وكان الأطفال يردّدون تلك الحكايات عندما يتحدّون بعضهم قرب برك المد. لكن هذه الأصوات لم تكن كُلعبة طفل. كان فيها ثقل أناسٍ ينتظرون جوابًا.
"أنا أحمل هدية أسرتي،" قالت في الريح. "أفعل ما اختير لي أن أفعله."
أجابت الشعاب بضحكٍ، لا هو قاسٍ ولا لطيف. بدا كأنه أصوات رجالٍ مسنين يطرقون بعصيهم أرض بيت الاجتماع.
"اختيرتِ؟" سأل الصوت الأول. "ثمرة الخبز هي التي اختيرت. أما أنت فصعدتِ داخل المهمة وسمّيتها لك."
اندفعت موجة فوق المقدمة وبللت الثمرة الملفوفة. أمسكت بها سينا قبل أن تتدحرج. كانت أوراق الموز تلمع داكنة كجلد ثعبان البحر في الضوء الآفل. نظرت خلفها نحو البحيرة. كان زورق تاسي قد صغر، ثم اختفى وراء التخبط.
تسلّل الخوف إلى صدرها ببطء وبرودة. إذا عاد أدراجه، فهذا حسن. وإن لم يفعل، فالممر سيبتلع زورقه الصغير. تخيلته يبتسم وهو ينزله إلى الماء، يحاول أن يقف مستقيمًا أمام الفتيان الأكبر سنًا. ثم تغيّرت الصورة دفعةً واحدة. رأت يديه الصغيرتين تنزلقان على عصا المجداف. رأت عمّتها تمسح الشاطئ بمشعل وتنادي اسمه في المطر.
عادت الأصوات، أقرب الآن، كأن المرجان نفسه قد فتح فمًا.
"جدّفي إلى الأمام،" قالت إحداها. "صلي إلى الخال. سَلّمي الثمرة. وقفي أمام القرية واحملي المدح الذي جئتِ لتجنيه."
وقطع صوت آخر بينها وبين هذا الكلام. "ارجعي. أضيعي الساعة. تحمّلي التوبيخ. واحملي إلى البيت ما لم يأخذه البحر بعد."
ارتجفت كتفا سينا من الجهد ومن الغضب على الفخ المنصوب أمامها. ففي الحالين، ستخسر شيئًا. لقد غادرت الشاطئ لتثبت أنها مستعدة لحمل عمل الكبار بلا حماية. والآن كان البحر يسألها إن كانت تفهم العمل أصلًا.
دفعت نفسها عبر فم الممر ودخلت الماء الأظلم خارج الشعاب. ولحظةً واحدة انفتح البحر واسعًا، رماديًا كالحديد، لا نهاية له. ثم، فوق هدير الموج، سمعته.
"سينا!"
جاء الصراخ رقيقًا ومتشققًا من خلفها.
استدارت، فرأت زورق تاسي يدور جانبيًا في الفتحة، وقد غاص أحد ذراعي الدعامة الجانبية نصف غطسة، ومجدافه ضاع.
المنعطف عند المرجان الأسود
لبُرهةٍ شعرت أنها موسم كامل، لم تفعل سينا شيئًا. كان زورقها يشير إلى الماء المفتوح وإلى الواجب المُنجز. خلفها كان تاسي يمد ذراعًا فوق جانب زورقه الصغير وهو يدور أقرب إلى جدار الشعاب. حملت عاصفة الريح صرخته بعيدًا ثم أعادتها إليها قطعًا متناثرة.
تخلّت عن الثناء الذي كانت تريده ومدّت يدها إلى الحياة التي بجانبها.
تكلّم الفخر أولًا داخلها. إن واصلت طريقها، فقد تبلغ الشاطئ الآخر قبل أن يهطل المطر الأشد. وسيقول الرجال إنها فعلت ما يخشاه حتى بعض الفتيان. وسيأخذ عمها ثمرة الخبز أمام البيت، ولن يصفها أحد بالإهمال. تاسي هو من عصى. فلماذا تنتزع حماقته منها المهمة الوحيدة التي صارت لها أخيرًا؟
ثم اصطدمت بها ذكرى أخرى أقوى من الفخر. رأت جدتها عند شجرة اللوز الشاطئية، صامتةً ومسبحاتها ملتفة حول يد واحدة. رأت أصابع أمها وهي تمليس الأوراق فوق الثمرة. كانت تلك الأيدي قد فعلت ألف عمل خدمة بلا طبول، بلا شاهد، ومع ذلك ظل البيت قائمًا بفضلها.
ارتفعت أصوات الشعاب معًا.
"اختاري،" قالت.
دارت سينا بالزورق دَورَةً حادة حتى ارتفعت الدعامة الجانبية فوق الماء. انزلقت ثمرة الخبز، واصطدمت بساقها، وشقّت خيطًا واحدًا من غلافها. تركتها ترتطم حيث شاءت. وعضّ مجدافها الماء بعنف. مرة، مرتين، مرة أخرى. قاومها الممر بتيارات متقاطعة، لكن الغضب أحرق الشك. لم تعد تجدف لكي يراها أحد. كانت تجدف لأن رأس تاسي قد غاب عن النظر.
***
وصلت إليه حين اصطدم زورقه بالمرجان بضربة خشبية ميتة. جعلها الصوت ترتخى في الركبتين. كان تاسي يضم الهيكل بذراعين، وعيناه واسعتان، وشفتاه مزرقتين من الأطراف. ولم يكن قد بكى ثانيةً. الأطفال القريبون من الذعر يصمتون أولًا في العادة.
"تمسك هنا،" قالت سينا. "لا تتسلق. لا تركل. تمسك."
أومأ مرةً واحدة، وتضاربت أسنانه.
وضعت سينا مجدافها فوق زورقها، وانحنت بعيدًا، وأمسكت الحبل المثبت في مقدمة زورقه. كان ليفه الخشن يحرق راحتها. دفعت موجة الزورقين معًا نحو رفّ المرجان. ثبّتت قدمًا تحت العارضة، وسحبت بكل وزنها. وصعدت من تحت الشعاب رائحة الأعشاب البحرية المكسورة، كثيفةً وحامضة.
تحرر الزورق المرقّع. وضربت موجة أخرى قبل أن تلتقط أنفاسها. انزلق تاسي إلى صدر الزورق وسعل ماءً مالحًا فوق الحافة.
"انظر إليّ،" قالت سينا.
رفع وجهه.
"حين أقول لك تحرك، تحرك إلى زورقي. واترك زورقك."
رمق الزورق التدريبي بنظرة كأنه حيوان أليف لا يستطيع التخلي عنه. عندها فهمت سينا كم كان صغيرًا بعد. ليس لأنه لحق بها، بل لأنه ما زال يظن أنه يستطيع إنقاذ كل شيء دفعةً واحدة.
"اتركه،" قالت، وهذه المرة حمل صوتها النبرة التي كانت تسمعها من الشيوخ طوال حياتها، النبرة التي لا تدعو إلى نقاش.
تحرك.
كانت القفزة صغيرة، ومع ذلك جعلها البحر هائلة. اندفع تاسي وهبط على كتفها، وكاد يدفعهما معًا إلى الماء. لفّت سينا ذراعًا حوله ودَفعت الزورق التدريبي الفارغ بعيدًا. ارتدّ مرةً فوق الزبد، ثم انجرف عرضًا وانشق على المرجان مع طقطقة مسطحة.
ظل تاسي يحدق وراءه، مذهولًا.
"تنفّس لاحقًا،" قالت سينا. "أفرغ الماء الآن."
أطاع فورًا، وغرف الماء من القاع بكوب مصنوع من قشرة جوز ناريل ومربوط تحت مقعدها. دفعت سينا الزورق عائدًا نحو البحيرة، ضربةً بعد ضربة، تشعر بكل سحب يمزق ظهرها. بدأ المطر، دافئًا أولًا، ثم حادًا. كان يضرب البحر فيسطحه في مواضع، ويرفع منه ضبابًا يشبه الدخان.
وعندما عبرا فم الممر، عادت الأصوات مرةً أخيرة.
"من يحمل الثمرة الأولى؟" سألت.
لم تلتفت سينا. "من يفهم لماذا وُضعت."
لم يأتِ جواب بعد ذلك، غير هدير الموج ونَفَس تاسي وهو يستقر إلى جوارها على إيقاع بشري.
ثمرة الخبز عند الفجر
حين سحبت سينا الزورق إلى شاطئ القرية، كانت الليلة قد أطبقت على سافوني. كان المطر يصفّر على الرمل. وكانت المشاعل تتحرك تحت النخيل، وأشكال تجري نحو الماء. وصلت عمّتها إلى تاسي أولًا وضمّته إليها، واضعةً خدها على شعره المبلل. وألقت أم سينا نظرة واحدة على الغلاف المتشقق لثمرة الخبز، ثم على الكف الجريح لسينا.
وصلت الفاكهة متأخرة، ومع ذلك فهم البيت ما الذي أُحضر إلى المنزل.
لم يمدحها أحد. ولم يكن أحد بحاجة إلى ذلك. لقد تغيّر شكل الصمت من حولهم.
ساعدها جدها في سحب الزورق بعيدًا عن المد. وقال: "إلى الداخل. العاصفة أولًا. الكلام لاحقًا."
***
هزّت الريح جدران البيت طوال الليل. كانت ثمرة الخبز تستقر قرب الأعمدة على صينية منسوجة، ما تزال ملفوفة وإن كان أحد الجانبين قد ترهل حيث كُدم القشر. بقيت سينا مستيقظة تستمع إلى المطر يقرع السقف، وإلى تنفّس تاسي من الغرفة المجاورة. من حين إلى آخر كانت تسمع الكبار يتحدثون بصوت خافت. كان اسمها يمر في العاصفة ثم يختفي، لكنها لم تستطع التقاط الكلمات.
عند الفجر صار البحر بلون الرصاص المطروق. لم يكن بوسع أي زورق أن يعبر. اختفى الممر تحت المياه البيضاء. خرجت سينا إلى الفناء وكتفاها متيبستان، فرأت جدتها تُدخل قشر جوز ناريل الرطب في نار الطبخ. وحمل الدخان رائحة المطر الذي سقط بالأمس، حلوةً مرةً.
"لقد أخفقت،" قالت سينا.
لم تجب جدتها فورًا. راحت تثير النار بعصا حتى أمسكت، ثم رفعت رأسها. "هل جاع عمك بسببك، أم لأن الطقس أغلق الطريق؟"
نظرت سينا إلى البحر. لم يكن لديها جواب.
نهضت العجوز، ومسحت الرماد عن أصابعها، ثم وضعت مسبحاتها في يد سينا. وقالت: "هناك من يستطيع حمل هدية عبر الماء. وهناك أقل ممن يعرفون متى يتغير شكل الواجب الأكبر. لا تسمّي ذلك إخفاقًا لمجرد أن كبرياءك حزين. الكبرياء ينوح كثيرًا. أما الحكمة فتجلس وتنتظر."
وقبل أن ينتهي طعام الصباح، ارتفع نداء من الشاطئ. كان رجال من القرية التالية قد جاءوا مشيًا عبر طريق الحافة الداخلية، وقد علقت الطين حتى ركبهم، وتتساقط المياه من شعورهم بعد الصعود. وفي مقدمتهم كان بوا، أخو أم سينا، عريض المنكبين ويبتسم رغم الطقس.
دخل البيت، وسلّم على الشيوخ، ووضع كلتا يديه على رأس سينا المنحني. كانت لمسة كهذه من أخي الأم تحمل ثقلًا أكبر من الزينة. شعرت سينا بأن حلقها يشتد.
"أوقف المطر طريق البحر،" قال، "لكن الخبر جرى على اليابسة أسرع من المطر على السقف. سمعت ما حدث عند الشعاب. أحضروا الثمرة."
جاءت سينا بثمرة الخبز بكلتا يديها. كانت الأوراق قد جفّت حول الشق، وظهر في زاوية منها اللب الشاحب. واشتعلت أذناها بالخجل. وضعتها أمامه وهي تخفض عينيها.
رفع بوا الحزمة، وفحص الشق، ثم أومأ. "مكدومة،" قال، "لكنها ليست ضائعة. مثل كثير من الناس بعد ليلة صعبة."
وانطلقت ضحكة خفيفة في الغرفة.
ناول الثمرة لأخته، أم سينا. "اشويها هنا. سنأكل من موقد واحد اليوم." ثم التفت إلى سينا. "ظننتِ أن البلوغ يُنال بالعبور أبعد من غيرك. لكنه يُنال أحيانًا بالرجوع قبل أن يشكرك أحد."
جاء تاسي، وقد لفّ نفسه بثوب جاف وما زال شاحبًا، ووقف بجوارها. لم يختبئ وراء أمه. قال: "لقد كسرت الزورق التدريبي."
ارتعشت زاوية فم بوا. "الخشب يُستبدل. أما الصبي فلا. في المرة القادمة، أطع قبل أن يلقنك البحر. صوته خشن."
أومأ تاسي، وقد نال منه التأنيب. وضعت سينا يدها السليمة على كتفه، لمسة خفيفة لا أكثر.
وحين أُخرجت ثمرة الخبز من الفرن، تصاعد البخار من قشرتها المتشققة وملأ البيت برائحتها الحلوة الترابية. أخذ بوا أول قطعة وأعطاها، لا إلى كبير، بل إلى سينا. ترددت لحظةً، لكنه رفع ذقنه حتى قبلتها.
في الخارج، كانت الشعاب تقرع تحت السماء الرمادية. ولدى الآخرين لم يكن ذلك سوى هدير بعد عاصفة. أما سينا فسمعت فيه أكثر من ذلك الآن. ليس مديحًا. ولا سخرية. بل إقرارًا صلبًا وثابتًا، كدخول المجداف إلى الماء بالزاوية الصحيحة.
لاحقًا، حين انفضّ الشاطئ وخرج الصغار ليفحصوا الزورق التدريبي المكسور الذي أعاده المد، مشت سينا إلى شجرة اللوز حيث كانت جدتها واقفة الليلة السابقة. كانت المسبحات ما تزال دافئة في كفها. نظرت إلى طريق البحر، وهو مغلق بإحكام تحت المياه البيضاء، ولم تشعر بأنها صغيرة.
شعرت بأنها في موضعها.
لماذا هذا مهمّ
دارت سينا بزورقها بعيدًا عن المديح، وعادت نحو طفلٍ كان في خطر، وكان ذلك الاختيار ثمنه التنازل عن النصر الذي تخيلته. في الحياة الساموية، يمنح خدمة الأسرة وزنًا لكل واجب علني، خاصة الهدايا التي تنتقل بين البيوت. وعند الفجر، كانت ثمرة الخبز تحمل شقًا في قشرتها، وكانت راحة يدها تحمل حرق حبل، وكان العلمان يرويان الحقيقة نفسها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
