طبّال ممر ترونغ سون

المقدمة

ركض A Rinh فوق الألواح المبللة في الـgươl، يهتزّ البيت الجماعي تحت الرعد، بينما كان الطبل العتيق يضرب ظهره كأنه قلبٌ ثانٍ. تشبّثت برائحة الحطب الرطب رائحةُ الدخان في أنفه. من خلفه كان الشيوخ ينادون اسمه. وأمامه كان ممرّ الجبل قد ابتلعته العتمة.

توقف عند الباب ونظر إلى أسفل المنحدر. كانت المشاعل تتأرجح في المطر بالأسفل، حيث كان الرجال يجرّون عربةً مكسورة من الطريق. وكان جاموسٌ يرقد على جنبه تحت حجرٍ جديد، قرنه مطمور وعينه لا تزال مفتوحة. أما رسول الممر فكان راكعًا في الطين، وراحَتاه مبسوطتان.

قال: "إنه طلب من جديد." وانساب الماء من شعره إلى ذقنه. "أرزّ، وخنزيران، وثلاث ماعز. كل عام يزيد. الليلة تكلّم من الانزلاق. وفي موسم الجفاف القادم يريد طفلًا. إذا رفضنا، سيدفن الطريق ويسحق القرية في الأسفل."

لم يردّ أحدٌ فورًا. كانت الأمطار تنقر السقف كأصابع على طاولة. شعر A Rinh بأن حزام الطبل يعضّ كتفه. كان قد حمل الآلة العتيقة من كوخه لأنه لم يحتمل أن يتركها وحدها حين علت الصيحات. كانت قد آلت إلى جدّه، قارعَ طريقٍ كان يحذّر المسافرين يومًا من الفيضان والحرب والصخر الهابط.

مسح Già Bhríu Pếch، أقدم رجال القرية، جبينه بقطعة قماش نيليّة. وقال: "إذن نرحل قبل موسم الجفاف. نعبر شرقًا. نفتح حقولًا جديدة. نبقي الأطفال أحياء."

خفضت النساء قرب الباب أعينهن. ضغطت إحداهن طفلةً نائمة أعمق في شالها. ورفعت أخرى سلة بذور وضمتها إلى صدرها كأن أحدًا قد ينتزعها منها. لم يتكلم أحد عن القبور فوق الجدول، ولا عن الحجارة التي نحتها آباء وأمهات رحلوا. ومع ذلك كانت كل الوجوه تتجه نحو المنحدر حيث يرقد الأجداد تحت الطحلب.

ابتلع A Rinh ريقه. كان في السادسة عشرة، وقضى معظم عمره يصغي من الزوايا. كانوا يسمونه حذرًا حين يكونون لطفاء، وخائفًا حين لا يكونون كذلك. كانت يداه تصلحان للفخاخ، وترميم الأسقف، وحمل الماء. ولم يطلب منه أحد صوته.

ثم أطلق الطبل صوتًا صغيرًا من تلقاء نفسه، نغمةً عميقةً مجوَّفة، مع أن يده لم تلمسه. التفتت عدة رؤوس. حدّق Già Pếch في الخشب المدهون، الأسود من القِدم والمطوّق بأحمر باهت. واقترب حتى شعر برائحة حبال الروطان المبتلة.

تمتم: "قال جدّك إن هذا الطبل يحمل أنفاس هذا الممر. وقال إنه لا يستيقظ إلا حين يفقد الجبل توازنه."

نظر A Rinh من الطبل إلى الطريق في الأسفل. وفي الوادي المنيع دوى هدير آخر عبر الصخر، لا رعد هذه المرة. وردّ المنحدر برشّة حصى. تراجعَت القرية كأنها جسدٌ واحد. وقبل أن يوقفه أحد، شدّ A Rinh الحزام وعاد إلى المطر.

ليلة عمود القرابين الخالي

لم تنمِ القرية. حمل الرجال جرار الحبوب من بيوتهم ورصّوها في الـgươl. وفرزت النساء البذور والملح وأواني الطبخ. واستيقظ الأطفال، ورأوا الحزم، وبدأوا يبكون من غير أن يعرفوا لماذا. وكانت رائحة البيت كله من الخيزران المبلل والدخان والأوراق المكدومة التي حملها منحدر الجبل مع الأقدام.

في العمود الأوسط وقف عمود القرابين، منقوشًا عليه طيور وفسائل أرز من مهرجانات أقدم. لكنه ظلّ عاريًا. لم يربط أحدٌ لحمًا به. ولم يضع أحد بتلًا أو قماشًا لمساومة الشيء الذي في الوادي. حتى الذين كانوا يخشون الأفعى لم يهيئوا قربانًا لطفل.

أقلقه ذلك الصمت أكثر من أي صراخ. لقد رأى رجالًا ينحنون أمام العواصف ومحاصيل الفشل. لكنه لم يرهم من قبل يقفون حول عمودٍ فارغ كأن العار دخل الغرفة.

ناداه Già Pếch بعد منتصف الليل. فتباعد الآخرون. كان الطبل على الأرض، وقد جفّ الآن، مشدود الجلد، والجسد مخدوش بسنوات العمر. وإلى جانبه كان مضربٌ رفيع ملفوفٌ بجلد خنزير بري قديم.

قال الشيخ: "خدم جدّك Alăng Nhu الممر. حين كان الضباب يغطي الطريق، كان يقرع التحذير. وحين عبرت عصابات العدوّ الحافة، كان ينادي الرجال إلى بيوتهم. وحين انهارت الجروف، كان يقتاد الغرباء بعيدًا عن الموت. قال إن الطبل لا يأمر الأرواح. إنه يستدعي الذاكرة."

ركع A Rinh. لم يتذكر من الشيخ العجوز سوى يديه. كانتا عريضتين ودافئتين، وتفوح منهما دائمًا رائحةٌ خفيفة من الراتنج والدخان. وفي مواسم الحمى، كانت تلك اليدان تضعان قماشًا باردًا على جبينه. وفي شهور الفيضان، كانتا تربطان خصره بحبل قبل عبور الجدول.

رفع Già Pếch المضرب ووضعه في راحتي A Rinh. وقال: "جاءت الأفعى بعد اتساع الطريق القديم. قطع التجار الأشجار بسرعةٍ أكبر من اللازم. وأحبّ الرجال أن يقتطعوا الحجر من وجه الجرف. فصار الجبل رخوًا. وكل انزلاق كان يُطعم ذلك الشيء. وكان الخوف يُطعمه أكثر."

بصق أحد الصيادين في حفرة الرماد. وقال: "إذًا ماذا تطلب؟ أن يخيف هذا الصبي واديًا بطبل؟"

خفض A Rinh عينيه، لكن Già Pếch لم يفعل. وقال: "أطلب فقط هل سنرحل قبل أن يتكلم طفل واحد أصلًا؟" ثم التفت إلى A Rinh. "هل تستطيع أن تضرب إيقاعًا ثابتًا؟"

جرب A Rinh المضرب على إبهامه. كان الجلد ناعمًا من يدٍ أخرى. وقال: "أستطيع أن أحاول."

ضحك الصياد ضحكة قصيرة. "المحاولة لا توقف الصخر."

لسعت تلك الضحكة أكثر من الكلمات. سخن عنق A Rinh. كان يمكنه أن يصمت، كما فعل دائمًا. لكنه رفع الطبل ووضعه منتصبًا. ثم ضرب مرة واحدة.

تدحرجت النغمة عبر ألواح الأرضية ونزلت في الأعمدة إلى التراب المبتل. ارتجفت الأوعية. وتوقفت رضيعة عن البكاء. ومن الخارج جاء رفرفةٌ مفزوعة لأجنحة أبوقير كان قد بات في أشجار التين.

ولم يضحك أحد بعد ذلك.

***

قبل الفجر، ذهب A Rinh إلى منحدر الأجداد فوق الجدول. كان يحمل بخورًا ملتفًا من لحاء الغابة، ووعاءً من ماء النهر. وقفت القبور في صفوف تحت السرخس والطحلب، وكل حجرٍ منها قاتم من المطر. لم يكن يعرف كلمات الطقس القديم معرفةً كافية ليقولها على وجه صحيح، ففعل ما يسمح به الحزن حين يعجز الكلام الموروث.

نظّف الطين عن علامة قبر جدّه بطرف كمّه. ووضع الماء. وانحنى حتى لامس جبينه الأرض الباردة.

وقال بصوتٍ خافت: "يريدون أن يتركوكم هنا. وأنا لا أريد. وإن خابت يداي، فاغفروا لي."

تحركت ريح الجبل خلال الخيزران وأصدرت نقرًا جافًا، كأن كثيرين يعدّون. نهض A Rinh، ومسح وجهه، وشدّ الحزام القماشي العريض عند خصره. لم يكن له أب يسأله، ولا أمّ تبكي عليه. ومع ذلك لم يشعر الفراغ هناك بالفراغ. بل شعر بأنه مزدحم بمن سبقوه وبقوا.

حين عاد، كانت القرية قد اصطفت على جانبي الطريق في صمت. وضعت امرأةٌ عجوز في حقيبته رزمة من الكسافا المحمصة. وأفلت طفلٌ في يده خيطًا من البذور البيضاء. وسلّم صيادٌ كان قد سخر منه حبلًا ملتفًا من القنب من دون أن يلتقي بعينيه. كان كل عطاء صغيرًا. وكل واحدٍ منها أثقل من الحديد.

لمس Già Pếch كتف A Rinh. وقال: "لا تتحدّه بالكبرياء. قف حيث يضيق الجرف. ودع الممر يسمع نفسه."

أومأ A Rinh. ثم بدأ يصعد وحده، والطبل على ظهره، والضباب يلتف خلفه كأنه بابٌ يُغلق.

تحت أسنان المضيق

صعد الطريق إلى الممر عبر السرخس المقطر والصخر الأسود. امتدت العلقات من الأوراق المبللة. وعبرت المياه الممر بخيوط فضية رفيعة. وكل خطوة كانت تطلق من الأرض رائحة جذور الزنجبيل المطحونة.

كان A Rinh يعرف هذا الطريق من أيام السوق، لكن العاصفة غيّرت ملامحه. مالت أشجارٌ حيث لم تكن تميل من قبل. وتهشّم حجرُ مزارٍ واحد إلى نصفين. وفي بقعة طينية قرب المنعطف الضيق وجد آثارًا ليست آثارًا: أخدودًا طويلًا في التراب، تحده شظايا صخرية متناثرة، كأن حبلًا ثقيلًا من حجر قد جرّ نفسه صعودًا.

تتبعه حتى بلغ الوادي المسمّى أسنانًا مكسورة. هناك ارتفعت الجروف على الجانبين تقاربًا شديدًا، مسننةً شاحبة حيث انفصل الصخر الطازج عنها. وكان المسافرون يسرعون عادةً عبر ذلك المكان، خافضين أصواتهم. فالصوت يبقى طويلًا بين الجدران.

فكّ A Rinh الحبل وربط نفسه بجذر حديديّ معقوفٍ فوق الطريق. وأسنَد الطبل إلى صخرة مسطحة. وأسفل منه هبط الممر في الضباب. وأعلاه كانت واجهة الجرف تطنّ وتهمس مع تحرّك الحصى المفككة في شقوقٍ خفية.

انتظر حتى اشتد المساء. وجاء النداء الأول لا من الأمام بل من تحت الحجارة.

قال صوتٌ كأنه صخرٌ يحتكّ بصخر: "قربان."

شدّت أصابع A Rinh على المضرب. وجفّ فمه، مع أن المطر لامس شفتيه. وقال: "لن يأتي طفل."

أجاب الوادي بضحكة انزلاق. قفزت حصياتٌ من المنحدر وارتطمت حول قدميه. وتحرك شكلٌ في جدار الجرف، ثم انزاح إلى الخارج: رأسٌ من حجر مبلّل، وحراشف من أرداف الصخر المتراكبة، وعينان مليئتان بوميض الميكا الذي يلتقط ما بقي من الضوء. لم يكن له لحم. لقد انثنى الجبل نفسه على هيئة جوع.

وقال: "إذن سيرحلون جميعًا. الطرق تنسى الأقدام التي تفقدها."

كاد A Rinh يتراجع، لكن الحبل أمسك خصره. شعر بالشّدّ، وتذكر اليدين القديمتين اللتين ربطتاه إلى الأمان في ماء الفيضان. وضع كفًا على جلد الطبل. كان باردًا وحَيًّا، كأنه جلدٌ قبل الكلام.

بدأ أولًا بإيقاع السوق البسيط، النمط المستخدم للإشارة إلى طريق مفتوح وطقس صافٍ. اصطدمت النغمة بالجرف وعادت مكسورة. فغيّر السرعة. وضرب إنذارًا كان جدّه يستعمله يومًا للصخر الهابط. وردّ الوادي ذلك أشدّ حِدّة، حتى بدا الهواء ممتلئًا بقرّاعين كثيرين مختبئين في الشقوق المظلمة.

رفعت الأفعى رأسها. وتساقطت شظايا من عنقها. وقالت: "ضجيجٌ قديم."

قال A Rinh: "طريقٌ قديم."

واستمر في الضرب. يسار، يمين، توقف. ثلاث نداءات سريعة، وواحدة طويلة. احترقت كتفاه. وانساب المطر على الطبل وأظلم الخشب. وسرعان ما لم يعد يعرف أي إيقاع منه وأي إيقاع يخصّ الوادي. لقد بدأ الجبل يجيب بصوته هو.

***

اشتد الليل. وانزلق الضباب منخفضًا فوق الطريق. ومن بعيد جاء نباحٌ خشن لأبوقير استيقظ في ساعة خاطئة. ثم انضم صوتٌ آخر إلى الطبل: قعقعة الخيزران من المنحدر الأعلى، تهزّها أيدي لا يستطيع رؤيتها.

رفع A Rinh بصره. وعلى الحافة فوق الوادي وقفت أشكالٌ داكنة في مواجهة السحاب. وللحظةٍ مرتجفة ظنّ أن الأجداد قد جاؤوا في هيئتهم الكاملة. ثم كشفت البرقة عن ريش، وأردية، وعصيّ. لقد صعد أهل القرية خلفه.

وقف Già Pếch في المقدمة، والأطفال خلفه، والصيادون على الجانبين. ورفع الشيخ قعقعة خيزرانٍ مشقوق. لم يتكلم. بل ضرب فقط.

تك. تك-تك. تك.

وانضم إليه الآخرون. ضربت النساء مجامر الأرز بالملاعق الخشبية. وطرق الرجال أعمدة الرماح على حواف الدروع. وهزّ الأطفال قرون البذور في الأحزمة المنسوجة. لم تكن الأصوات مرتبة. كانت خشنة، غير متساوية، بشرية. لكنها ملأت العتمة العالية بحياةٍ عنيدة.

شعر A Rinh بالخوف يتغير شكله داخل صدره. لم يذهب. لكنه وقف.

انتصبت الأفعى من الجرف، أطول الآن، تجذب معها مزيدًا من الأردواز والصخر الرخو. والتوى جسدها على جانبي الوادي. "تطعمونني ضجيجًا!" زأرت. "وأنا أقتات من الجبال الهاوية."

وفجأة اندفع من الأعلى لوحٌ من الحصى. ضرب الطريق ورشّ ساقيه. وشطر حجرٌ بحجم القبضة جبينه. امتزج الدم الدافئ بالمطر وانساب إلى عينه. رمش بعنف، ومسح الدم، وضرب أسرع.

صاح Già Pếch من الحافة: "ليس ضدها. مع الممر. اسمع الفراغات."

أنصت A Rinh بين الضربات. تحت زئير الأفعى، وتحت صرير قومه، التقط إيقاعًا آخر: حجراتٍ مخفية في داخل الجرف، جيوبًا حفرها الماء القديم. وعندما وافق إيقاعه ذلك النبض المطمور، أجاب الوادي بفرقعةٍ عميقة من بعيد في الداخل.

ترددت الأفعى.

بدّل A Rinh قبضته وضرب من جديد، أقوى، يصوغ ندائه على صدر الجبل نفسه.

حين وجد الحرف صوته

امتد ما تبقى من الليل كأنه نَفَسٌ محبوس. ظلّ A Rinh يقرع حتى تشققت راحته تحت المقبض الملفوف. وكل ضربة كانت تهزّ مرفقيه. وكل إجابة من الوادي كانت تعبر من الصخرة إلى ركبتيه.

حافظ أهل القرية فوقه على الإيقاع بأفضل ما استطاعوا. كانت أمٌّ أخفت ابنتها في شالها، لكنها الآن وقفت وقد فرّقت قدميها، تضرب هاونًا بعنف حتى تطايرت قشورٌ متشققة. والصياد الذي سخر من A Rinh أسند كتفه تحت جذعٍ متدلٍ، ودفعه مع ثلاثة آخرين حتى انفلت. وارتطم بالجدار الصخري في اللحظة نفسها التي حددها Già Pếch.

غاص الصوت عميقًا.

وفجأة اندفعت أبوقير عبر الوادي، وأجنحتها السوداء تومض بالبياض في البرق. كانت قد غادرت أشجار التين أسفل القرية وتبعت الضجيج المتدحرج صعودًا. قطعت صرخاتها الهواء فوق رأس الأفعى. فانقضّ المخلوق إلى أعلى، واصطدم عنقه ببروزٍ من صخرٍ مفكك.

وأجاب الجرف بأنّةٍ ثقيلة.

رأى A Rinh ما صارت إليه الأفعى. لم تكن وحشًا واحدًا فحسب. لقد كانت كلّ شقّ اتسع بسبب الطمع، وكل منحدر جُرّد بسرعة أكبر من اللازم، وكل سنة قربانٍ علّمت الخوف أن يركع. لقد اتخذ الجبل هذه الهيئة لأن الناس أعطوه إيّاها.

دفع بالمضرب إلى الأسفل في الإيقاع الذي يحذّر من طريق مغلق، ومن خطرٍ أمامك، ومن ضرورة الرجوع. وسمعه أهل القرية وتبدلوا معه. توقفت قعقعة الخيزران عن حديثها المتناثر والتحمت بنبضٍ واحد صارم. وقرع الصيادون حواف الدروع ببعضها. وهزّ الأطفال خيوط البذور البيضاء في دفعاتٍ قصيرة كالمطر الجاف.

اندفعت الأفعى.

وانفلتت من فوق رأس A Rinh حافةٌ من الصخر. فرمى بنفسه جانبًا. وغرس الحبل نفسه في خصره ومنعه من السقوط في الضباب. تحطم الحجر في المكان الذي كان راكعًا فيه، وشطر حافة موضع الطبل. وتدحرج الطبل، متمايلًا نحو الفراغ.

ارتفع صراخ من الحافة.

التقط A Rinh الحافة بكلتا ذراعيه وسحبها إلى صدره. كان الجلد قد تمزق قرب إحدى الزوايا. ولحظةً خاويةً، ظن أن الممر قد صمت. ثم ضرب المركز السليم.

خرجت النغمة أكثر خشونة من قبل، لكنها كانت أوسع. حملت الشقّ داخلها. وكانت تشبه ألمًا يرفض أن يغلق فمه.

ذلك كان الإيقاع الذي كان الوادي ينتظره.

بدأت الحجرات الخفية داخل الجروف تردّ واحدةً تلو الأخرى. دويٌّ من الجدار الأيسر. دويٌّ من الجوف تحت البروز. دويٌّ من عمقٍ تحت الطريق. وأخذ الممر كله النداء ومرّره على أضلاعه الحجرية.

التوت الأفعى، مرتبكة الآن، وهي تدور نحو الأصوات التي جاءت من كل جهة. انخفضت أبوقير على مقربة من عينيها. وانزلقت الجذوع والأغصان الرخوّة، المهزوزة بإيقاع الأعلى، من الحافة والتفّت حول عنقها الأردوازي. واصطدمت بالجرف مرة بعد مرة، تحاول إسكات الجبل بالقوة.

لكنها كانت تحطم نفسها بدلًا من ذلك.

جاء الانهيار الأخير بصوتٍ كأبواب كثيرة تُغلق في قاعةٍ مظلمة. انسكب الصخر من الجدارين، لا نحو طريق القرية في الأسفل، بل إلى الداخل، في القناة الجوفاء التي نهضت منها الأفعى. وتصاعد الغبار. وثبّته المطر إلى الأرض. وحين انتهى الزئير، كان الشكل الطويل قد اختفى.

وفي مكانه تراكم تلٌ عريض من الصخر الجديد، عالقًا عبر القناة العليا التي كانت تغذي الانزلاقات الصغيرة منذ سنين. وارتطمت المياه بذلك الحاجز الجديد، وانقسمت بأمان إلى الجانبين.

لم يتحرك أحد في البداية. ركع A Rinh في الطين، يلتقط أنفاسًا قصيرة. وكان الدم من جبهته يقطر من ذقنه إلى جلد الطبل. وفوقه كان أهل القرية يحدقون في الضباب الذي بدأ يهدأ.

كان Già Pếch أول من نزل. انزلق عبر آخر بضع درجات وهبط على ركبةٍ واحدة أمام A Rinh. وعلّقت يد الشيخ في الهواء قبل أن تستقرّ على كتف الفتى، خفيفة ومرتجفة.

وقال: "قف إن استطعت."

حاول A Rinh. فخانتاه ساقاه مرة، ثم ثبتتا. وحين نهض، أطلق الناس أسفل الوادي وفوقه صرخة منخفضة واحدة معًا، لا عالية ولا هائجة. كانت تشبه الارتياح بعد أيامٍ طويلة من حبس النفس.

لم يأتِ الفجر ساطعًا. بل جاء رماديًا مبتلًا، يتصاعد منه البخار من فوق الصخر. وأظهر ذلك الضوء البسيط الممرّ المتغيّر أفضل مما كان يمكن لأي نار أن تفعل. لقد انغلق المجرى العلوي. وبقي الطريق القديم مفتوحًا في الأسفل.

لمس A Rinh الشقّ في الطبل. ولم يبتسم. فقط أطرق رأسه نحو المجرى المنهار، كما يحيّي حارس طريقٍ حارسًا آخر بعد عملٍ شاق.

الطريق الذي تحفظه الأيدي البشرية

لم يعودوا إلى البيت فورًا. أمرهم Già Pếch بأن يرجع الأطفال أولًا مع النساء واثنين من الصيادين. وبقي الباقون لإزالة ما تناثر من أحجار أصغر على الطريق. أراد A Rinh أن يساعد، لكن يديه كانتا ترتجفان حين حاول رفع غصن. فأجلسته العجوز التي أعطته الكسافا على بقعة صخرية جافة، وربطت جبهته بشريط ممزق من كمها.

وقالت: "كُلْ."

كانت الكسافا قد بردت وتصلبت، لكنها كانت تذوق الدخان والملح. مضغ ببطء وهو يراقب الآخرين يعملون. كان الرجال يزيحون الحجارة بالعصي. وكانت النساء يفتحْن قنوات لمياه الجريان بمعاول قصيرة. وجمع المراهقون الشجيرات لأشعال علامات النار. ولم يتكلم أحد عن الرحيل شرقًا.

وبحلول الظهيرة، وصل مسافرون من الوادي السفلي يحملون سلالًا على ظهورهم وتوقفوا في دهشة عند الانهيار الجديد العالي فوقهم. وأخبرهم Già Pếch أن الممر تحرّك وأن الطريق في الأسفل ظل ثابتًا. ولم يقل إن أفعى طالبت بأطفال. فبعض الحقائق تعيش أطول إذا بقيت داخل الناس الذين دفعوا ثمنها.

لكن الخبر انتشر مع ذلك. وفي المساء الثاني، أرسلت القرى المجاورة أرزًا لزجًا، وأوراقًا طبية، وأطوالًا من القصب. وعرض حدّاد خطافات حديدية لتثبيت المنحدر. وجاء رجلان من طريق الجبل المجاور بأزاميل، وبدآ ينحطان أخاديد تصريف في الصخر الجديد حتى لا تتجمع المياه وتفككه مرة أخرى.

استلقى A Rinh على حصيره وأصغى إلى الأصوات حول القرية: قطع، وكشط، وحديث منخفض، ومطارق تضرب الأرز. لم يختفِ الخوف. كلما أنّ الجرف في المطر، كان الأطفال يرفعون أبصارهم. وكلما نقر حجرٌ على المنحدر، توقفت الأيدي فوق العمل. ومع ذلك كانت القرية الآن تتجه نحو الجبل بدلًا من أن تبتعد عنه.

وقد استقر هذا التغيير فيه بأكبر من أثر المديح. لقد ذهب إلى الوادي وهو يظن أن الشجاعة تعني أن يقف المرء وحده من دون ارتجاف. والآن عرف غير ذلك. لقد كان لإيقاعه شأنه، لكن الممر لم ينقلب إلا حين أجابت عليه أيدٍ كثيرة.

***

بعد سبعة أيام، أقامت القرية طقسًا صغيرًا عند منحدر الأجداد. لم يُذبح خنزير. ولم يملأ الهواءَ وليمةٌ عظيمة. أحضروا الماء والأرز وسرخيّاتٍ مقطوفةً حديثًا. ووضع Già Pếch الطبل الممزق أمام قبر Alăng Nhu ودعا A Rinh ليقف إلى جانبه.

رفع الشيخ المضرب ليراه الجميع. وقال: "كان هذا يومًا طبل تحذير. وهو الآن ذلك أيضًا. في كل موسم فيضان، وكل شهر عاصفة، سيُسمع قبل أن يقطع أحد حجرًا أو يقطع شجرة قرب الممر. سنحفظ الطريق، وسيسعنا الطريق، إذا تذكرت أيدينا المقياس."

ثم تقدّم الصياد الذي كان قد ضحك. وفي كفيه حمل حافة طبل جديدة منقوشة من خشب الحديد. وانحنى، لا بعمق، لكن بما يكفي. وقال: "تكلمت بفمٍ مفلوت. خذ هذا. وعندما يُشدّ الجلد، اضربه مرة أخرى."

تلقّى A Rinh الحافة بكلتا يديه. كانت رائحة الخشب جديدة وحادة. نظر إلى القبور، ثم إلى الناس المجتمعين هناك، ولأول مرة لم يبحث عن زاوية يقف فيها. بل وقف في العراء.

وحين أصبح الطبل المرمم جاهزًا، حمله إلى الممر عند أول مطرٍ شديد في الموسم. جاء الأطفال معه، يتخطّون الجذور بحذر. وتوقف التجار ليراقبوا. وأسكتت أمٌّ طفلها ورفعت الصغير أعلى على خاصرتها.

ضرب A Rinh مرة واحدة.

تدحرجت النغمة عبر الوادي، ثابتة وممتلئة. لامست الجرف المبلل، ودخلت قنوات الحجر المحفورة، وعبرت فوق المجرى المختوم، وعادت صافية. وارتفعت أبوقير من شجرة تين وعبرت الطريق في اندفاعة سوداء من الأجنحة.

ابتسم الأطفال. وسأل أحدهم إن كانت أرواح الجبل قد سمعت.

أنصت A Rinh إلى الماء وهو يجري حيث ينبغي أن يجري، وإلى الطريق وهو ثابت تحت أقدام كثيرة. ثم أومأ نحو الممر.

وقال: "لقد سمع."

بعد ذلك اليوم، سمّى المسافرونُ A Rinh قارعَ طبل ممر Trường Sơn. ولم يردّ هذا اللقب بكبرياء يومًا. كان فقط يتفقد المنحدر بعد الأمطار الغزيرة، ويحافظ على مجاري التصريف مفتوحة، ويعلّم إيقاعات التحذير لأي طفلٍ يرغب في التعلّم. وفي ليالي العواصف، حين كان الـgươl يهتزّ ويلتصق الدخان منخفضًا تحت السقف، لم يعد الناس ينظرون إليه متجاوزين.

بل نظروا إليه.

لماذا هذا مهمّ

اختار A Rinh أن يقف في الوادي حين كان الرحيل سيكلفه أقل. دفع دمه وألمه وتمزق طبل جدّه ثمنًا لذلك، لكن اختياره غيّر الطريقة التي واجهت بها القرية جبلها. في مرتفعات Trường Sơn، الطرق ليست مجرد مسالك تجارة؛ إنها تربط القبور والحقول والذاكرة معًا. وبعد العاصفة، ظل الممر مفتوحًا تحت الصخر الرمادي، وتحت النقر المستمر للأيدي البشرية.