مانغروفات الهمس في خليج بينتوني

المقدمة

صفع البحر زورق أرفان بقوة بينما انغرز نصلُه في جذرٍ حيّ من شجر الباكاو. لسعت الملوحة شفتيه، وأطلق الطين زفرةً حامضة. وخلفه كانت الغابة تنقر بأصوات السرطانات التي كان يفترض أن تملأ المكان، لكن الضفة بدت خاوية. ثم شقّ صوتٌ قادم من الشاطئ هدير المدّ: «توقّف يا ولد.»

لم يتوقف أرفان. كان في التاسعة عشرة، عريض المنكبين، ماهرًا بالقدوم، ويعتزّ بالزوارق الضيقة التي يصنعها للرجال الذين يريدون السرعة أكثر من الحمولة. وكانت الجذور المقدسة تصنع أمتن الانحناءات. وكان الشيوخ يحذّرون من أن الباكاو يثبّت الخليج في مكانه. وكانت جدته، نينيك يفنا، تقول إن حرّاس المدّ الخفيين يضفرون السمك والطير والناس معًا تحت الماء. لكن أرفان لم يكن يسمع في ذلك إلا خوفًا يتكلم بأفواه الشيوخ.

وبحلول الغسق كان قد جرّ إلى البيت ثلاثة جذور مقطوعة. وقبل الفجر ظهرت أول علامة غريبة: دخل المدّ متأخرًا، كأن البحر أضاع الممر.

الزورق الذي شقّ الماء كسكين

راح أرفان يشكّل الجذور خلف بيت أبيه، حيث كانت بُرادة الخشب تتجمع في لفائف رطبة تحت الأعمدة. كان يثني كل قطعة فوق الحرارة والدخان، وكان خشب المانغروف يحتفظ بتقوّسه من غير أن يتشقق. وحين انتهى، بدا الزورق نحيفًا بما يكفي ليشقّ الريح.

وقف الرجال عند المرسى يتأملونه في صمت أولًا. ثم ضحك أحدهم وصفق على الهيكل، وسأل آخر عن السعر. أبقى أرفان وجهه هادئًا، لكن الفخر ارتفع في داخله كالسيل. وفي ذلك المساء انساب فوق المصب أسرع من أي مجدّف في القرية. وانطلقت طيور البلشون من ضفاف الطين في ومضات بيضاء كلما مرّ.

وفي اليوم الثاني، لاحظت النساء أمر المصايد. لم تعد سرطانات الطين تملأ السلال المنسوجة قرب الجذور. وظهرت الأسماك في قنوات غير مألوفة، ثم اختفت. وعادت الشباك لا تحمل إلا أوراقًا وقناديل بحر وسمكة باراموندي نافقة امتلأ بطنها بالغرين. وألقى الرجال اللوم على القمر، ثم على التيار، ثم على بعضهم بعضًا.

وعند الظهيرة من اليوم الثالث، طفا تمساح إلى السطح بجوار رصيف الساغو. بقي هناك تحت شمس ساطعة، عيناه مفتوحتان وذنبه بالكاد يتحرك. صرخ الأطفال، واندفعت الكلاب تحت البيوت. أما الشيوخ فصمتوا. كانت التماسيح تلزم الظل والمنعطفات العميقة حين يكون الماء على ما يرام. أما هذا فبدا تائهًا.

وفي تلك الليلة، اجتمعت القرية تحت سقف المجلس. كان ضوء الكيروسين يرتعش على الأعمدة. وقف أرفان عند الطرف، ذراعاه معقودتان، بينما ارتفعت الأصوات من حوله. قال أحد الصيادين إن الخليج صار أصمّ. وقال آخر إن للقنوات رائحة غريبة، كأن الطين قُلب من أسفل.

لم ترفع نينيك يفنا صوتها. انتظرت حتى انفسح المجلس لصمتها. ثم سألت: «من قطع الجذور التي تثبّت الضفة؟»

لم يجب أحد. أزّت الشعلة. وشعر أرفان بحرارة في حلقه.

استدار عمه ونظر إليه، وكذلك فعل أبوه. وسرى الخزي في المجلس قبل أن تُقال أي كلمة. أراد أرفان أن يدافع عن نفسه، أن يقول إن الخشب هو الخشب، وإن لا روحًا تضفر شيئًا بشيء. لكنه تذكّر ضفة الطين الخالية، والتمساح الذي ظهر في الظهيرة، والمدّ الذي جاء متأخرًا. وضغط الشك على أضلاعه.

نهضت نينيك يفنا على مهل، متكئة على مجداف صقله الاستعمال عبر عقود. وقالت: «مع أول ضوء سيأتي معي إلى القنوات الداخلية. إن كان الخليج ما يزال يتكلم، فسيسمعه هناك.»

إلى الخضرة التي تتنفّس

غادرا قبل شروق الشمس، حين كان الضباب منخفضًا فوق الماء وكانت أصوات المجاديف رخوة خافتة. جلست نينيك يفنا في مقدمة زورق أقدم، ويدها تحوم فوق السطح كأنها تحيّيه. وكان أرفان يجدّف من المؤخرة. كان يعرف الجداول الخارجية، ومنعطفات الصيد، وألسنة الرمل التي تتبدّل مع كل فصل. لكنه لم يعرف الطريق التي اختارتها.

قادته إلى قنوات ضيقة حتى إن الأغصان كانت تمشط كتفيه. وأغلقت أشجار المانغروف فوقهما. وارتفعت الجذور من الماء مثل أضلاع داكنة. وكانت نطاطات الطين تقفز من جذع إلى جذع. وبرق طائر رفراف أزرق ذات مرة بين الأوراق ثم اختفى. وكان الهواء يحمل رائحة الملح والعفن والزهور والطين الحيّ.

قالت نينيك يفنا: «لا تتكلم أولًا. أنصت حتى يتعب ضجيجك أنت.»

أراد أرفان أن يسألها عما تعنيه، لكن ظهرها بقي مستقيمًا فكفّ لسانه. مرّت ساعات. وانقلب المدّ تحتهم بسحب بطيء. وبدأ يسمع أنماطًا لم ينتبه إليها من قبل: نقر المخالب الصغيرة تحت الجذور، وقطرات الماء من أطراف الأوراق، وصفع السمك في البرك الخفية، وصوتًا خافتًا لجذوع تحتكّ ببعضها بعضًا. كانت الغابة كلها تتنفس على دفعات.

وقرب الظهيرة وصلا إلى حوض يكاد الماء فيه يكون ساكنًا. كان ضوء الشمس يهبط من فتحة فوقهما ويلمّع السطح في رقع متكسرة. وفي الوسط ارتفعت شجرة باكاو عتيقة أعرض من ثلاثة رجال يقفون كتفًا إلى كتف. التفّت جذورها إلى الخارج في دائرة كبيرة، تمسك الطين والأصداف والأغصان الساقطة. وعلقت بينها ريشات وقشور سمك وقشور سرطانات صغيرة.

نزلت نينيك يفنا إلى الطين بلا تردد. فغاصت حتى ربلة الساق. وضعت كفّيها على اللحاء وبدأت تغني. كان صوتها منخفضًا، خشن الحواف، ثابتًا. وكانت الكلمات من صيغة أقدم لم يسمعها أرفان إلا في الجنائز وولائم التسمية. لم تكن كلمات مديح، بل كلمات مخاطبة. كانت تطلب الإذن بالوقوف والكلام.

في البداية لم يسمع إلا غناءها وأنفاسه هو. ثم ردّ الحوض بحركات صغيرة. راحت فقاعات دقيقة تصعد حول الجذوع المبتورة القريبة. ولمس تيارٌ كاحليه رغم أن الماء بدا ساكنًا. ومن عمق الجذور جاءت خشخشة يابسة لسرطانات كثيرة، خفية لكنها حاضرة. شقّت سمكة السطح مرة، ثم مرة أخرى. وانتشر الصوت إلى الخارج في دوائر.

التفتت نينيك يفنا إليه وقالت: «ضع يدك على موضع القطع.»

وجد أحد الجذور التي أخذها قبل أسابيع. كانت الحافة سوداء، والوسط غضًّا. فوضع كفه عليه. كان الخشب باردًا، ثم أشدّ برودة. ورأى، لا بعينيه وحدهما، كيف تمنع الجذور الضفة من الانزلاق، وكيف تحتمي الزريعة بينها، وكيف يغذّي تساقط الأوراق الطين، وكيف تفتح السرطانات التربة، وكيف تبقى القنوات صافية لأن الجذور تكسر قوة الماء. ورأى البيوت القائمة على الأعمدة، ورفوف السمك المجفف، والأطفال على الأرصفة، وكل ذلك قائم على ما كان يسميه خشبًا فائضًا.

تقلصت معدته. وقال: «ظننت أنني آخذ قطعة واحدة فقط.»

نظرت إليه نينيك يفنا، لا بقسوة. وقالت: «الخليج لا يُبنى من قطعة واحدة، ولا ينهار إلا بالطريقة نفسها.»

مشقة طلب الصفح

عادا عند الغسق. ولم ينم أرفان. جلس تحت بيته يستمع إلى حركة المصب في الظلام. كان كل صوت يحمل الآن شكلًا وغاية. سمع الموضع الذي يلامس فيه التيار الأعمدة. وسمع الموضع الذي يطلق فيه الطين هواءه المحبوس. ومرة، سمع رشة ماء فتخيّل سمكة تبحث عن جذور لم تعد هناك.

وعند الفجر جرّ زورقه السريع إلى وسط مرسى القرية. جاء الرجال ليروا. وتوقفت النساء وسلالهن على خصورهن. ووقف الأطفال حفاة في المياه الضحلة. رفع أرفان قدومه وغرسه في اللوح الجانبي الرقيق للزورق. فدوّى صوت التشقق عبر الماء.

انتفض أبوه، ولم يتحرك أحد سواه. وضرب أرفان مرة بعد مرة حتى انشق الزورق. ثم نزع قطع المانغروف المنحنية التي كان يعتز بها أكثر من غيرها، وصفّها على الرصيف كالعظام.

وقال: «أخذت من الجذور التي تثبّت الضفة. سأعيد ما أستطيع حمله، وسأغرس أكثر مما قطعت.»

استمر العمل أيامًا كثيرة. وشارك أهل القرية جميعًا لأن العلامات كانت قد أخافتهم، وأيضًا لأنهم كانوا يعرفون أن هذا الجهد يخصهم جميعًا. دفع الرجال زوارق محمّلة بالشتلات إلى القنوات الجانبية بعصيّ طويلة. وفرزت النساء شتلات الباكاو بحسب أحجامها وربطنها بشرائط من الباندانوس. وغرس الأطفال البادرات في الضفاف الطرية تحت الإرشاد، يضحكون كلما حاول الطين أن يسرق أقدامهم.

كان أرفان يعمل في أعمق الأماكن. يغوص حتى الركبة، ثم حتى الفخذ، وهو يجرّ الخشب المستعاد من الجذور ويثبّت حزم الأغصان حيث بدأت الضفاف تنسلخ. وربط الأجزاء المكسورة ليحجز الغرين. وتعلّم أيّ الشتلات تحتاج إلى ظل، وأيّها يواجه تيارًا أقوى، وأيّ طين تفوح منه حياة تكفي لاحتضانها.

وكانت نينيك يفنا تتحرك بينهم بعصا مجدافها، تصحح الأيدي، وتسمّي القنوات، وتغني سطورًا قصيرة قبل كل غرس. وكانت تقول إن الأغاني ليست سحرًا، بل ذاكرة رتّبت للفم كي لا ينسى الجسد ما يطلبه المكان.

ولم يصفح الخليج فورًا. ظل المدّ يأتي على غير انتظام لأسبوع كامل. وبقيت التماسيح قرب المياه المفتوحة. وظلت مصائد السرطانات هزيلة. وكان أرفان يشعر بكل سلة فارغة كثقل صنعته يداه.

ثم، في صباحٍ ما، صاح طفل من السهل الطيني. كانت السرطانات قد عادت تحت صف من الجذور الفتية. وبحلول المساء لمع البوري في المياه الضحلة. وبعد يومين عادت طيور البلشون تصطف على الضفة، صبورة وبيضاء. وصفت المياه قرب الرصيف بما يكفي لرؤية الزريعة وهي تندفع بين الأعمدة.

عاد أرفان مع نينيك يفنا إلى الحوض الداخلي. كانت الشجرة العتيقة واقفة في الضوء الساكن نفسه. ووضع كفه على الجذع المقطوع مرة أخرى. هذه المرة كان ملمسه باردًا أولًا، ثم دافئًا بحرارة الشمس. وحوله راحت الغابة تنقر وتقطر وتتحرك وتغذّي وتحتضن.

قال: «أسمعه الآن.»

أومأت نينيك يفنا. وقالت: «إذن فواصل الإصغاء إليه حين يصير صوت المال أعلى.»

لم يردّ فورًا. نظر إلى الجذور وهي تقبض على الشاطئ، وإلى الطرق المائية الضيقة التي تحمل الملح إلى الداخل والماء العذب إلى الخارج، وإلى الطيور التي تأمن هذه الأغصان مواضعَ راحة بين الجوع والطيران. وأدرك أن المهارة بلا ضبط قد تحوّل الصانع إلى سارق.

وفي السنوات التي تلت ذلك، بنى أرفان زوارقه من خشب ساقط، ومن غابات مغروسة تُقطع بالتناوب، ومن خشب يُتاجر به على نحو مشروع مع عائلات الداخل التي كانت تدير أشجارها بعناية. لم تكن قواربه الأسرع في الخليج. كانت أثقل، وأكثر ثباتًا، وأطول عمرًا. وبدأ الصيادون يطلبونها بالاسم.

وحين كان الشبان يسخرون من التحذيرات القديمة، لم يرد أرفان بغضب. كان يأخذهم إلى القنوات عند تبدّل المدّ ويجعلهم يجلسون حتى يخفّ ضجيجهم الداخلي. وكان يريهم جحور السرطانات، ومخابئ الزريعة، وأعشاش الطيور، والطريقة التي تنهار بها الضفة حيث تُجرَّد من جذورها. ثم يضع أيديهم على اللحاء الحيّ ويترك للمصب أن يُكمل الحجة.

الخاتمة

اختار أرفان السرعة فقطع الجذور التي كانت تُبقي قريته مُطعَمة، فجاءت الكلفة أبعد من كبريائه الشخصي. ففي عالم بابوا الساحلي، لا تُدار الأرض والماء بالملكية وحدها، بل بالذاكرة والقرابة والعناية المتكررة. وبدأ إصلاحه حين قبل العمل الأبطأ والعار العلني ثمنًا للبقاء في علاقة صحيحة مع المكان. وعند الجزر، ما تزال شتلات الباكاو الفتية تمسك الضفة بأيدٍ خضراء نحيلة.