«حوِّل تلك البغلة»، نادى العجوز رابِت، بينما كانت ذرات الغبار الجاف تلسع عيني إلياس دريتون، وكان المحراث يعضّ الحقل بصوت خدشٍ خشن. شدّ إلياس اللجام بدلًا من ذلك. كان الحرّ يترقرق فوق جزيرة سانت هيلينا، وكانت رخمةٌ سوداء واحدة تدور فوق التل كأنها جاءت لتراقب فشله.
امتدّ الحقل الأعلى أمامه، شاحبًا ومتشقّقًا تحت شمس يونيو. وهناك عند المستنقع، كانت سرطانات الكمان لا تزال تَعبث بأبواب جحورها الصغيرة، وكانت رائحة الملح تتسلل إلى الداخل مع كل نفسٍ ضعيف من الريح. وقف إلياس منتصبًا فوق عارضة المحراث بقميصه الكتاني وحذائه الجديد، فخورًا بالصور التي تدور في رأسه، وبالدروس التي حملها معه من بوفورت.
«الكتب تقول إن الصفوف المستقيمة تحفظ الماء في مجراه»، قال. «والكتب تقول إن الرجل يهدر البذور إذا ترك الأرض الجيدة بلا زرع».
استند العجوز رابِت إلى عصاه بكلتا يديه. لم يعد أحد في الجزيرة يعرف اسمه الأول. كان الأطفال ينادونه العجوز رابِت لأن أذنيه كانتا حادتين، وعيناه لا يفوتهما إلا القليل، وكان يستطيع أن يجلس صامتًا حتى يربط الآخرون عقدهم بأنفسهم. نظر إلى السماء، ثم إلى الحقل، ثم إلى عنق البغلة المتصبب عرقًا.
«القطعة المرتفعة دي ما هيش أرضًا صالحة اليوم»، قال. «اعمل أخدودًا واحدًا مائلًا عبر المنحدر. واترك القمة عارية حتى المطر الثالث».
ضحك إلياس. «أخدودٌ مائل؟ أزرع كسلطعونٍ سكران؟»
خفض بعض العمال القريبين من أكياس البذور أعينهم. وكانت أم إلياس، ديبورا دريتون، تقف عند العربة، وقد طوت مئزرها بين يديها. فمنذ وفاة أبيه بالحمّى في الشتاء السابق، صار على الأرز والذرة في هذه الأرض أن يعولا البيت، وحصص العمال، والديون القديمة. وكان الجفاف قد أنقص البرك وأصلب حديقة المطبخ. كل بذرة كانت محسوبة.
لهذا كانت كلمات العجوز رابِت أهم من أن تكون مجرد مزحة. فقد رأى سنوات الجفاف، وسنوات العواصف، وسنوات الديدان، وسنواتٍ صار فيها المستنقع عذبًا شهرًا ومرًّا في الشهر التالي. كان يعرف أيّ أشجار الصنوبر تميل قبل الهبّة، وأيّ الجداول تحتفظ بخيطٍ خفي من الماء العذب. وكانت الأمهات يسألنه عن الطقس كما يسألن الجدات عن طفلٍ مريض. والرجال الذين سخروا منه في الربيع كثيرًا ما أخذوا يبحثون عنه في أغسطس.
لكن إلياس كان قد عاد حاملًا دفاتر الحساب تحت ذراعه، وكلامًا جديدًا على لسانه. كان يستطيع أن يصف أنواع التربة من جدولٍ مطبوع. وكان يستطيع أن يقتبس رجالًا لم تطأ أقدامهم يومًا طريقًا من طرق جزر البحر. كانت حسرة أبيه تسكن فيه كجمرةٍ حارّة، وكان الكبرياء يغلّفها بقشرة. لو خضع الآن، أمام العمال الذين رأوه يكبر من طفلٍ حافي القدمين، خشي ألا يبدو يومًا سيدًا لأي شيء.
لذلك بدأت الخصومة هناك، في أول مئة ياردة من الحقل. قال له العجوز رابِت مرة أخرى أن يثني المحراث ويوفر المرتفع الأعلى لوقتٍ لاحق. حرّك إلياس اللجام، ورسم خطًا مستقيمًا نحو التل، وأمر بفتح سلال البذور. وفوقهما ظلّ الرخم يحوم، بجناحين عريضين ثابتين في الضوء الجاف.
الحقل على التل
قضى إلياس حتى الظهيرة وهو يقود البغلة، واضعًا صفوفًا مستقيمة عبر أعلى الأرض ونزولًا على كتف المنحدر. بلّل العرق ياقة قميصه. وغطّى الغبار لسانه. وكلما التفت إلى الخلف، أعجبته الأخاديد. كانت تسير نظيفة ومتساوية، خطوطًا سليمة من طرف الحقل إلى طرفه الآخر.
بدت الصفوف مرتبة من أعلى التل، غير أن الأرض التي تحتها لها حكمتها الخاصة.
لم يغادر العجوز رابِت. انتقل إلى ظلّ بلوطة ماء وجلس على سلة مقلوبة. مرةً، نادى العمال للتوقف والشرب. ومرةً، أرسل فتاةً لتحضر ماءً باردًا للبغلة قبل أن يفكر أحد في طلبه. ولم يعد يتكلم عن الأخدود المائل. وكان صمته ذلك ينخز إلياس أكثر من أي جدال.
بحلول المساء، كانت القطعة المرتفعة مزروعة بكثافة بالذرة. وحملت الصفوف المنخفضة بذور البازلاء والسمسم. مشت ديبورا في الحقل وقد رفعت ثوبها عن الغبار. ضغطت بكعبها على التربة وقطّبت.
«هذه الأرض مشدودة»، قالت.
«ستلين بعد المطر»، أجاب إلياس.
رفعت نظرها إلى السماء البيضاء. «إذا جاء المطر حين تناديه أنت».
تلك الليلة كانت رائحة البيت من البامية والسمك المدخن ودخان الصنوبر الصاعد من ساحة المطبخ. أكل إلياس بسرعة وبسط أوراقه على الطاولة. كان يدوّن التواريخ، ويعدّ ما تبقى من البذور، ويرسم مربعًا مرتبًا لكل حقل. في الخارج، سكنت ضفادع الأشجار. حتى الليل بدا كأنه ينتظر.
«العجوز رابِت يتكلم بالألغاز حين يطلب الرجال الأسباب».
«ليس لغزًا. ذاكرة».
لم يرفع إلياس عينيه عن الدفتر. «أمي، العالم لا يبقى ثابتًا لمجرد أن جزيرتنا تحب العادات القديمة. الرجال يطورون الأساليب. هكذا تزدهر الحقول».
توقفت إبرتها. «كان أبوك يقرأ سند البيع وعلامة العاصفة معًا. ولم يرَ في الإصغاء عيبًا».
وقعت الكلمات ثقيلة لأنها كانت لطيفة. دفع إلياس كرسيه إلى الخلف، وخرج إلى الشرفة. كانت الألواح تحتفظ بحرارة النهار. وراء الساحة، لمع المستنقع داكنًا تحت القمر، وصعدت رائحة الطين قوية. ومن بعيد نبح كلب مرة واحدة.
وعلى عمود البوابة كانت الرخمة نفسها، ثقيلة وساكنة. وفي ضوء القمر بدا رأسها العاري منحوتًا من خشبٍ قديم. رمى إلياس حصاة. فرفرف الطائر إلى السور واستقر عليه، صبورًا كالدائن.
##*
مرّت ثلاثة أيام. لم تتكاثف سحابة. ولم يرتفع منسوب بركة. انتفخ البذر تحت القشرة، ثم ظلّ منتظرًا، عالقًا بين الجوع والحجر.
حملت العمال الماء في دلاء إلى حديقة المطبخ وأصغر أشجار الفاكهة. ولم يستطع أحد أن يوفّر هذا الجهد من أجل أفدنة الذرة. كان إلياس يسير على التل عند الفجر والغسق، وهو يتمنى أن تظهر البادرات الخضراء. في الحقل السفلي، ارتفع شريط ضعيف من الشتلات حيث بقيت ذرة من الرطوبة. أما على القمة العليا، فلم يظهر غير شقوقٍ رفيعة تتمدّد كندوبٍ قديمة.
ثم جاء العجوز رابِت بعصاه، ورسم خطًا مقوّسًا في الغبار بجوار حذاء إلياس.
«المطر ما يفضلش في المكان اللي يقع فيه»، قال. «هو يجري حيث يملّس الكبرياء الأرض».
هزّ العجوز رابِت رأسه. «السخرية للرجال الفارغين. جئت لأن السماء تغيّرت فوق بورت رويال ساوند. بعد يومين سيأتي الماء غزيرًا وقصيرًا. وإذا لم يكن في هذا الحقل ممرٌّ يرده، فسوف ينزلق عن القمة ويجرف البذر معه. احرث القطع المائل الآن. واترك القمة».
حدّق إلياس. أن يمزق صفوفه بنفسه بعد أن تباهى بها أمام الجميع كان هزيمة علنية. تخيّل العمال وهم يراقبون. وتخيّل وجه أمه. وسمع من جديد ثناء المعلم على الخطوط الدقيقة والنظام.
«لا»، قال أخيرًا. «لن أحفر جرحًا في حقلٍ سليم لأن طائرًا يقرأ الجوّ يخاف من الطقس».
نظر إليه العجوز رابِت طويلًا. «الرجل الذي لا ينحني أبدًا ينكسر أكثر من ظهره». ثم نقر الأرض بعصاه ومضى.
في مساء اليوم الثاني، جاء هواء من جهة البحر يحمل رائحة الملح والعشب المبلل. ركض الأطفال إلى الأبواب. ورفعت النساء الأغطية عن الحبال. وقف إلياس على الشرفة بينما كان الرعد يتدحرج فوق الجزيرة في سحابةٍ واحدة طويلة. اندفعت الطمأنينة إليه سريعًا حتى ضحك بصوتٍ مسموع.
هطل المطر بعد حلول الظلام. ولم يأتِ بركةً، بل اندفاعًا. كان الماء يضرب السقف، ويقفز من الحواف، ويقرع الساحة كالحصى المقذوفة. وبحلول منتصف الليل صار الممر شريطًا من الطين الزاحف. كانت ديبورا تصلّي بصوت منخفض عند النافذة. وأقنع إلياس نفسه أن هذه العاصفة ستنقذ كل شيء.
حين سال المطر مائلًا
قبل الفجر، وصل إلياس إلى التل ومعه فانوس، وشعر بالطين يشدّ حذاءه. كانت العاصفة قد مضت شرقًا، تاركةً سحبًا منخفضة ورائحةً حادّة لأرضٍ انشقّت. رفع الفانوس وتجمّد مكانه.
مطر ليلة واحدة مسح خطوطه النظيفة وكتب خريطةً أخرى عبر التل.
كان الحقل الأعلى قد انفتح كطاولةٍ مكشوطة. اندفع الماء عبر الصفوف المستقيمة، وتجمع بقوة، ثم قطع قنواتٍ في التربة الرخوة. وكانت حبات الذرة قد انكشفت في كوماتٍ صغيرة شاحبة. وفي موضعين انهارت الأخاديد إلى مجارٍ غائرة تكفي لالتقاط عجلة. أما الحقل السفلي، حيث كان المنحدر أهدأ وجذور العشب القديم لا تزال متماسكة، فقد ناله ضررٌ أقل. وكانت القمة التي طلب منه العجوز رابِت أن يتركها عارية هي أسوأ ندبة في الأرض.
للحظةٍ واحدة لم يستطع إلياس أن يتحرك. كان المطر قد أجابه، ولم يفعل ذلك برفق.
ثم بدأت أصوات المكان يستيقظ: ديك من الحيّ، وأطراف دلاء تتصادم، وطفل يسعل، وصوت بوابةٍ تصرّ. سيبصر العمال ذلك بعد قليل. ارتفع فيه الخجل أشدّ من الحمى. فوضع الفانوس سريعًا حتى مال وانطفأ في الطين.
وصلت ديبورا وقد ألقت شالها على شعرها. وعاينت الضرر من غير كلمة. ظلّت عيناها على الصفوف الممزقة، ثم على وجه ابنها.
«كم بقي من البذور؟» سألت.
«ليس ما يكفي للجميع»، قال إلياس.
انحنت والتقطت حبةً انكشفت من الطين. لوّث الطين أصابعها. «إذن لا يمكن إعادة زرع كله».
كان هذا الوضوح أشدَّ إيذاءً من اللوم. لقد أرادها أن تؤنبه، أن تشق الهواء بغضبها، لتمنحه فرصة الدفاع عن نفسه. لكنّها وقفت بدلًا من ذلك وبدأت تنادي على المعاول والسلال.
جاء العجوز رابِت أخيرًا، يحمل على كتفه حبلًا ملفوفًا من حشائش المستنقع. وخلفه كان يسير بن وكورا من الأكواخ السفلية، وكلاهما قد ابتل حتى الركبتين من فحص خندق التصريف. ولم يبتسم أحد.
«اربِطوا أغصانًا هنا»، قال العجوز رابِت، مشيرًا إلى أعمق موضعٍ انجرفت منه التربة. «فرشوا العشب عبر القطع. أبطئوا ما زال يجري».
ابتلع إلياس ريقه. «أستطيع أن أرى ذلك».
ثبت العجوز رابِت عليه نظرةً جافة. «وهل تستطيع أن تفعله قبل الظهر؟ الرؤية والفعل لا يكونان أخوين إلا إذا دعا الرجلُ كليهما إلى المائدة».
عملوا طوال الصباح. كان الطين يمتص الكواحل. وارتفعت البعوضة من الحواف المبللة. حمل إلياس الأغصان، وحشَا العشب، وغرس الأوتاد حتى احترقت راحتاه. كل مهمة بدت صغيرة أمام الضرر، ومع ذلك كانت كل واحدة مهمة. وبدأ يلاحظ كيف كان بن يوجّه الأغصان بحيث تنتشر المياه بدل أن تحفر أعمق. ورأى كيف كانت كورا تكسر القشرة بجانب معولها، من غير أن تضرب مستقيمًا إلى أسفل حيث يتكتل الطين الرطب. لم يكن كتابٌ واحد قد علّمه ذلك الحكم السريع في أيديهم.
عند الظهيرة، قاد العجوز رابِت إلياس إلى جانب الحقل وأشار إلى الأعلى. كانت ثلاث رخمات تركب الهواء الدافئ فوق الربوة، لا تحرك أجنحتها إلا قليلًا.
«ماذا ترى؟» سأل.
مسح إلياس الطين عن وجهه. «حقلًا خرابًا».
«من هناك يرون خطوطًا يفوتهما الرجل الواقف على الأرض. أرضًا رطبة. وأرضًا جافة. وشيئًا ميتًا. وشيئًا حيًا. وموضعًا عاليًا. وموضعًا منخفضًا. يدورون حتى يكشف الشكل الحقيقة».
لم يقل إلياس شيئًا.
انحنى العجوز رابِت ورسم علامةً مقوسة أخرى في التراب، أطول هذه المرة، تميل عبر المنحدر. «ليس من أجل الجمال. ولا من أجل الخداع. بل من أجل التمسك. الماء يحتاج إلى يدٍ تعبر صدره، مثل الحزن. وإلا اندفع هائجًا في الجسد».
كان ينبغي أن تبدو الكلمات غريبة، لكنها لم تبدُ كذلك. نظر إلياس إلى الحقل، فلم يرَ الفشل وحده، بل النمط أيضًا: حيث تجمع الماء، وحيث فرّ، وحيث حاولت الأرض أن تتكلم قبل أن يصغي إليها.
في ذلك المساء اتخذ القرار الذي كان يخشاه. جمع الجميع عند التل وقال، والآذان كلها مصغية: «سنحفر أخدودًا مائلًا الآن. ونترك القمة بلا بذر. كنت مخطئًا».
لم يلهث أحد. ولم يضحك أحد. لم يفعل بن سوى أن أزاح معوله قليلًا. وربطت كورا غطاء رأسها بإحكام أكبر. وأغمضت ديبورا عينيها لحظة، كأنها تضع ثقلًا من على كتفيها.
ثم جاء عمل الترميم بعد الاعتراف. وفي مكانٍ آخر، كان الأخدود المائل سيبدو كأنه سوء فلاحة. أما هنا فبدا كاستسلامٍ لقواعد الأرض القديمة. ومع ذلك فقد هبط العمل إلى حاجةٍ بسيطة: كان على الأطفال أن يأكلوا عندما يأتي البرد. وكانت الأمهات يعددن الأكياس قبل النوم. وكان الرجال يوازنون كل صفٍّ بجوع الشتاء. وتحت هذا الضغط، كان الكبرياء زينةً باهظة الثمن.
أمسك إلياس بمقبض المحراث ووجّه البغلة عبر الحقل بزاويةٍ تخالف كل قاعدة في دفاتره. ومشى العجوز رابِت أمامه، يطرق الخط بعصاه. ودخل النصل في الأرض المبللة بصوتٍ ألين من ذي قبل، لم يعد خدشًا، بل تنهيدةَ تمزيقٍ عميقة. كان المجرى المائل ينحني من كتف إلى كتف، فيلتقط مياه الجريان ويبطئها. وخلفهما كان العمال يرممون الصفوف المتضررة.
وبحلول المساء، كانت حذاء إلياس الفاخر قد غاب تحت الطين. ولم يفتقده. ونظر مرةً إلى دفاتره التي حملها إلى الحقل في اليوم الأول، فرآها مبقعة ومشوّهة وعديمة الفائدة تحت المطر. فتركها في العربة، وأبقى يده على المحراث.
الدائرة فوق المستنقع
لم يتحول الموسم إلى موسمٍ كريم دفعةً واحدة. جاء جفافان آخران. واكتشفت الديدان جزءًا من السمسم. وعرجت بغلةٌ ستة أيام. واقتصد البيت في طحين الذرة، ورقّع الملابس القديمة بدلًا من شراء قماشٍ جديد من بوفورت. ومع ذلك، ظلّ الأخدود المائل يحبس كل مطرةٍ قصيرة حيث كانت الصفوف المستقيمة ستلقيها هدرًا.
بسبب حريق الحصاد، أصبح الخطُّ المعوجُّ على التلِّ جزءاً من لغة الجزيرة اليومية.
ارتفع الخضار ببطء على طول الانحناءات السفلى وحول خط الالتقاط. وغشّت القمة غير المزروعة طبقةٌ من الأعشاب والعشب البري، فحمت الربوة من الانجراف من جديد. وبحلول أواخر الصيف بدا الحقل غير متوازن لمن يفضّل النظام على الحياة. بدت بعض الصفوف نحيفة، وبعضها قويًا، وامتد شريطٌ عارٍ واحدٌ يتقوّس بينها كندبة. لكن الأكواز التي تشكّلت كانت ممتلئة.
تغيّر إلياس بطرقٍ لم يدوّنها أي دفتر حساب. توقف عن إعلان ما تقوله الكتب قبل أن تدفأ الساحة مع الفجر. وكان يمشي على حافة المستنقع مع بن ليشمّ الماء العذب حيث يتسلل تحت الملح. ويرى كورا تقبض التراب وتعرف بلمسها إن كان على المعول أن ينتظر. وكان يصغي عندما تتحدث أمه عن سنواتٍ جاءت فيها العواصف مبكرة، وأخرى جاءت شرسة.
وفي مساءٍ ما، وجد العجوز رابِت يصلح سلةً تحت شجرة الكرز الهندي. وكانت صرخة الزيزان ترتفع من جهة السياج. وكان الهواء يحمل تعفن الثمر المتساقط.
«لماذا بقيت بعد أن سَخرتُ منك؟» سأل إلياس.
أدخل العجوز رابِت شريطًا آخر في النسيج. «لأن الحقل كان لا يزال هنا. ولأن أمك كانت لا تزال هنا. ولأن الجوع لا يهتمّ باسم اليد التي اتخذت القرار الخاطئ».
خفض إلياس نفسه على الدرجة بجانبه. «كنت أظنّ أنه إذا بدوت واثقًا، فلن يلاحظ أحد أنني خائف».
هزّ العجوز رابِت رأسه كأن إلياس قد سمّى أداةً مألوفة أخيرًا. «الشبان كثيرًا ما يلبسون الخوف ثيابًا صلبة. لكن القماش يتمزق بسهولة في الطقس».
سكنت بينهما لحظةٌ من الصمت، لكنها كانت مريحة هذه المرة. وفوق الساحة، كانت رخمةٌ تحوم نحو المستنقع في آخر الضوء.
جاء الحصاد تحت سماءٍ واسعةٍ شاحبة. واصطلمت السكاكين في الذرة. وتحركت الضحكات مع العربات. ولم يبلغ المحصول سنةً غنيّة، لكنه تجاوز الحد الفاصل بين العوز والأمان. وأحصت ديبورا الأكياس المكدسة في المخزن، وأطلقت زفرةً لم يسمعها إلياس منها منذ أشهر.
وفي تلك الليلة، اجتمع الناس قرب نار الطبخ بعد العمل. ومرّر أحدهم بطاطا حلوة مشوية. وطرق آخر بإيقاعٍ خفيف على دلوٍ مقلوب. واستند الأطفال إلى الركب المتعبة. واختلطت رائحة الرماد وقشور الذرة ونسيم المستنقع في الظلام.
ناداه بن عبر الحلقة قائلًا: «يا سيد إلياس، أخبرنا الآن. هل نحرث كل حقلٍ مائلًا في الربيع القادم؟»
لمعَت ابتساماتٌ قليلة. وشعر إلياس بالحرارة تصعد إلى وجهه، لكنه لم يختبئ منها.
«لا»، قال. «فقط الحقول التي تطلب ذلك».
ضحك العجوز رابِت، وحتى فم ديبورا الصارم ارتفع قليلًا.
وفي أمسيات كهذه تعيش لحظات العبور. لم تُلقَ خطبة. ولم تُنقش قاعدة. اعترف شابٌ بحدوده أمام الناس الذين كان لهم سببٌ مشروع للحكم عليه. فردّوا عليه لا بالنصر، بل بسعةٍ تكفي ليكبر فيها. وفي المجتمعات التي تعيش على العمل المشترك، يمكن لتلك السماحة أن تطعم بيتًا تقريبًا كما تطعمه الحبوب.
وبعد أن خمدت الضحكات، وقف إلياس وخاطبهم جميعًا. وألقى ضوء النار حمرةً على يديه.
«في الزراعة القادمة»، قال، «سنمشي في كل حقل معًا قبل أول شقٍّ للمحراث. بن، كورا، أمي، العجوز رابِت، وكل من يعرف الأرض. سأحضر أوراقي إذا أفادت. وإن لم تفد، فلتبقَ على الرف».
لم يصفق أحد. جاء الرضا بطريقةٍ أخرى. رمى بن إليه بطاطا حلوة ساخنة من الرماد. وقالت كورا: «إذن تعال بحذاءٍ أقدم». ومدّت ديبورا يدها ومسحت السخام عن كمّه كما كانت تفعل حين كان طفلًا.
وبعد أيام، صعد إلياس التل وحده عند الشروق. كان الضباب منخفضًا فوق مجاري المستنقع. وبدا قشّ الحقل لامعًا بالندى. تتبع الأخدود المائل بعينيه من كتفٍ إلى كتف. ولم يعد يبدو خاطئًا. بدا مستحقًا.
عادت الرخمة، تحوم عاليًا حيث ترتفع الحرارة الأولى. نزع إلياس قبعته، لا تعبّدًا ولا خوفًا، بل احترامًا للعلوّ والصبر. ثم نزل من التل ليبدأ عمل اليوم، من غير أن يحمل دفتر حساب واحدًا.
الخاتمة
اختار إلياس أن يعلن خطأه بصوتٍ مسموع، وكان الثمن كبرياءه أمام الناس الذين كانوا يعتمدون عليه. في جزر البحر، لم تكن معرفة الحقل مسألة تقنية صغيرة قط؛ بل كانت تعيش في الذاكرة، والطقس، والعمل المشترك. وبقي الأخدود المائل على التل بعد الحصاد، خطًا منحنياً في الأرض، حيث كان المطر يومًا قد جرف يقينه بعيدًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
