أرملة الجرس الغارق في رونغولت

المقدمة

ركضت فنّا وفي يدها حلقة حبل كانت تقطع راحتَيها، بينما كان الريح يدفع الملح إلى فمها وكانت الليلة ترتجف بأجراس التحذير. صرخ رجال على الحاجز أمامها. كان زوجها قد ذهب إلى هناك قبل الغسق. لماذا لم يعد؟

كان ينبغي للمدّ أن يكون قد بدأ في الانحسار، لكن الماء ظلّ يرتفع. كان يهمس بين القصب ويصفع الحاجز الطيني بصوت جائع. خلف فنّا، في بلدة رونغولت التجارية، كانت المصاريع تُضرب، وكانت الأغنام تثغو من حظائرها. أمامها، انحنى ضوء المشاعل تحت العاصفة.

وجدت أوكه على السور البحري مع عشرة رجال آخرين، جميعهم مبللون بالرذاذ والطين. كان بنّاء حواجز، عريض الكتفين، وقبعته الصوفية مربوطة بإحكام تحت ذقنه. أخذ الحبل منها، وضغط على معصمها مرة، وأشار إلى الداخل. قال: «اذهبي إلى تلّة القديسة كاثرين. إن صمد الحاجز فسأتبعك. وإن انكسر، فاصعدي ولا تنتظري».

فتحت فنّا فمها لتجادل، لكن الحاجز أنّ تحت أقدامهم. تشقّق خط أسود في الطين. عقد أحد الرجال المسنّين صليبه بأصابع مرتجفة. ارتفعت رائحة الأرض الممزقة حادّة وباردة. ثم ضرب البحر.

اندفع الماء عبر الحاجز بقوة عربة تتدحرج من منحدر. دفع أوكه ولدين بعيدًا واختفى في رذاذ أبيض. ركعت فنّا، تخمش الوحل بأظافرها، لكن يديها لم تجدا إلا جذور القصب وعشبًا مكسورًا. سحبها أحدهم من كتفيها إلى الأعلى. بدأ جرس الكنيسة في رونغولت يقرع، لا للصلاة، بل للتحذير، وانحدر صوته الحديدي فوق الحقول الغارقة.

ليلة الحاجز المكسور

مع بزوغ الفجر، لم تعد لرونغولت شوارع، بل قنوات من الماء المرّ وعوارض أسقف تطفو كأضلاع مكسورة. وقفت فنّا على تلّ الكنيسة مع ناجين آخرين، وكانت تنورتها متصلّبة بالملح اليابس. كان الكاهن العجوز يضمّ صليبًا خشبيًا إلى صدره، رغم أن يديه كانتا ترتجفان حتى إن خرز الحزام عند خصره كان يتصادم كأنّه أسنان.

كان الأطفال ينادون آباءهم. وكانت الأمهات يعددن الأسماء همسًا. وبقرة جرفها الماء إلى شاهدة قبر، خارت مرة ثم سكنت. بحثت فنّا في كل طوف، وكل لوح، وكل جسد وُضع تحت قماش الشراع. عثرت على سكين حزام أوكه مغروسة في عارضة من سوق السمك. وعثرت على قفازه الأيسر متشابكًا بعشب البحر. لكنها لم تعثر على الرجل الذي كان يرتديهما.

عندما انحسر الماء، كان للأرض وجه آخر. ما زالت بعض التلال قائمة فوق السهول، لكن البلدة نفسها كانت تحت طين رمادي وقنوات ضحلة تلمع في الضوء الخافت. جاء رجال من الهاليغ القريبة بقوارب مسطحة القاع ليحملوا الأحياء بعيدًا. كانوا يتحدثون بأصوات منخفضة، كأن الكلمات العالية قد توقظ البحر من جديد.

لم تركب فنّا في البداية. ظلت عند حافة الماء حتى ازرقت شفتاها. أخيرًا، عقدت أمها شالًا صوفيًا حول كتفيها وقالت: «إن كان حيًا، فسيسعى إلى الناس لا إلى الأشباح». سمحت فنّا لهم بأن يقودوها بعيدًا، رغم أن كل ضربة مجذاف كانت تبدو لها كأنها سرقة.

***

استقروا على مرتفع أكثر أمانًا قرب السدود الأحدث شرق الساحل المدمَّر. وأكثر أمانًا لا تعني آمنًا. في كل شتاء، كان الرجال يكدسون الطين في المواضع الضعيفة، ويدفعون الحصر الخوصية في الحاجز، ويتضرعون ألا يأتي المدّ عاليًا مع ريح غربية. كانت فنّا تعمل بين النساء اللواتي يغزلن الصوف، ويخبزن أرغفة الجاودار، ويملحن السمك في أحواض واسعة. كانت يداها تواصلان الحركة. وكانت نظراتها تواصل الانزلاق نحو البحر.

في فريزيا الشمالية، كان الناس يوسمون المفقودين بالعناية نفسها التي يخصّون بها المدفونين. كان الكاهن يقرأ الأسماء من لوح اسودّ بالدخان، وتضع العائلات الشموع في فوانيس قرنية على طول جدار المصلى. أشعلت فنّا شمعة لأوكه. مال اللهب في التيار الهوائي، رقيقًا وعنيدًا. ظلّت تراقبه حتى انحنت الشحمات إلى أسفل، لأن العودة إلى البيت كانت تعني مواجهة المقعد الفارغ بجوار موقدها.

في ذلك الربيع، جاء صياد إلى الداخل بعد أدنى جَزْر وادّعى أنه سمع جرسًا تحت السهول غرب البلدة القديمة. أومأ آخرون دون دهشة. قالوا إن رونغولت كانت متكبرة. وكان تجّارها يحصون النقود بينما كان البحر يقضم الحواجز. والآن صار جرس القديسة كاثرين يقرع من تحت الطين في بعض المدّات، ينادي المفقودين.

سألت فنّا أين كان الرجل واقفًا. أشار بإصبعين، وفمه مملوء بسمك القد المجفف. قال: «عند حافة الخثّ الأسود. ليس عند المدّ العالي. ولا عند الجَزْر المعتاد. عندما يشد القمر بقوة ويتراجع البحر كما لو كان يحبس أنفاسه طويلًا».

في تلك الليلة ظلت فنّا مستيقظة تسمع الريح تحتك بالمصاريع. إن كان جسد أوكه يرقد تحت السهول، فربما كان الجرس يدق فوقه. وإن كان روحه تائهة في الشوارع الغارقة، فربما كان الصوت الحديدي يعلّمها طريق العودة إلى البيت. قبل الفجر، طوت خبزًا في قطعة قماش، وربطت حذاءها، وذهبت إلى الشاطئ وحدها.

حيث يترك المدّ عظامه

كانت السهول تبدو قريبة من الشاطئ، لكنها امتدت أبعد مما توقعت فنّا. كان الرمل المضلع يلمع تحت سماء شاحبة. وكانت خيوط الماء تنسج بين الطين كأنها معدن مصقول. كل خطوة كانت تصدر صوت شدّ خافتًا، وكانت الرائحة الصاعدة من الأرض تحمل الملح، والعفن، وأصدافًا قديمة سُحقت إلى مسحوق.

كانت قد عبرت المياه الضحلة من قبل مع أوكه، تجمع الأخشاب الطافية أو تتفقد الأوتاد بعد عاصفة، لكن ليس إلى هذا الحد قط، ولا وحدها. هنا كان العالم يفقد حدوده. امتزجت السماء بالطين حتى لم يعد يميز المكان إلا الأعمدة العلامات والطيور البعيدة. أبقت فنّا عينها على حافة الخثّ الأسود التي سمّاها الصياد.

في البداية لم تسمع إلا الكركيات وهمس البحر المنسحب. ثم، عندما وصلت إلى منخفض أملس كالرصاص المطروق، مسّ صوتٌ الهواء. نغمة واحدة. منخفضة. عميقة كحديد. ثم عاد الصوت، لا عاليًا، لكن ثابتًا بما يكفي ليجعل شعرها يقف في مؤخرة عنقها.

ركعت فنّا. وضعت راحتيها كلتيهما على الطين البارد. لم يرتجف الرنين عبر الأرض كما كانت تأمل. بدا كأنه يأتي من أمامها ومن أسفلها، من حجرة مخفية تتحرك فيها المياه حول حجر. زحفت نحو الصوت حتى ابتلت تنورتها وأخذت الحصى ينغرز في جلدها.

هناك وجدت شكلًا تحت الطين الأملس: ليس الجرس نفسه، بل حافة مقوّسة من البرونز تظهر عبر رقعة ممزقة من الغرين. كان عشب البحر ملتفًا حولها كشعر داكن. كشطت فنّا المزيد بأصابعها حتى ملأ ماء المدّ الحفرة من جديد. كان الجرس حقيقيًا. انقطع نفسها إلى دفعات قصيرة. همست باسم أوكه، منتظرة جوابًا لم تقدمه لها السهول.

***

عادت مع كل مدّ قمري تالٍ، ثم مع الذي يليه. مرّت الفصول. اسودّ وجهها بشمس الصيف وتشقّق بصقيع الشتاء. بدأ الناس يعلّمون غيابها في بعض الصباحات بهزة كتف وبقولهم: «ذهبت إلى الجرس مرة أخرى». بعضهم قال ذلك بشفقة. وبعضهم بقلق.

في مساء من الأمسيات، التقاها الكاهن عند الشاطئ وهي عائدة، وقد وصلت الأحذية إلى ركبتيها بالطين. كان لطيفًا، لكنه متعب. قال: «يا ابنتي، إن الراقدين يستريحون عند الله، سواء سمعنا الحديد أم لا. لا تضيعي قوتك في الطين». نظرت فنّا إلى حاشية ثوبه المبللة، وإلى الرقعة على كمّه، وإلى فضلات النوارس على سقف المصلى خلفه. وقالت: «إذًا لماذا يقرع؟»

لم يكن لديه جواب جاهز. بدلًا من ذلك، قال لها إن الحزن يمكن أن يجعل صوتًا واحدًا يحمل معاني كثيرة. خفضت فنّا عينيها، لأنها كانت تعرف ذلك من قبل. غيّر الجرس تنفسها. وغيّر سرعة نبضها. في بعض المدّات، كانت تمشي إلى البيت خفيفة إلى حد الأمل. وفي مدّات أخرى، كان الرنين يضربها كأنه باب أُغلق في وجهها.

في أحد الخريفات، بينما كانت تنتظر بجانب البرونز المدفون، لاحظت أن الجرس لا يقرع عشوائيًا. كان يرنّ عندما تتعمق القنوات قرب الحاجز الأحدث. وكان يرنّ عندما تمزق التيارات حافة الخثّ. وكان يشتد بعد العواصف التي اقتطعت قطعًا من الحاجز في الداخل. بدأت تراقب السهول كما كان أوكه يفعل، تتتبع جريان الماء، وهبوط الطين، والتشققات الجديدة المخفية تحت القصب.

أول مرة حملت فيها إنذارها إلى القرية، ضحك الرجال في لحاهم بهدوء. أرملة عليها طين على خدها ليست خبيرًا في الحواجز. لكن هاركه العجوز، الذي كان قد عمل إلى جانب أوكه، أصغى. جاء معها إلى الحافة الخارجية، وخز الأرض الضعيفة بعصاه، واصفرّ وجهه. وقبل حلول الليل، كان عشرون من القرويين يحملون الخوص والمعاول وسلال الطين لتدعيم الجرح قبل المدّ التالي.

الجرس الذي نادى الأحياء

بعد تلك الليلة، قلّما سمع أحد ضحكًا عندما تتكلم فنّا. كان الناس ما يزالون يرسمون الصليب على صدورهم حين تمرّ بعصا المدّ في يدها، لكنهم صاروا يراقبون الموضع الذي تشير إليه. كانت قد حفرت علامات في الخشب لأطوار القمر وارتفاعات الفيضان. وكانت تعرف أي الرياح تدفع الماء بأشد قوة إلى الحافة الخارجية. وكانت تعرف أي الممرات تمتلئ أولًا وأي البرك تخفي قشرة فاسدة فوق طين عميق.

لم يسمّها أحد بنّاءة الحواجز. كان الرجال ما يزالون يقودون الفرق، وما زال الشيوخ يحسمون النزاعات. لكن حين كانوا يخططون للإصلاحات، كان هاركه العجوز يسأل: «ماذا قالت لك السهول؟» وكانت فنّا تجيب وكمّها ملطخ بالطين ورائحة المستنقع البارد ما تزال على عباءتها. لم يغادرها حزنها. لكنه تغيّر شكله وتعلّم أن يعمل.

في ذلك الشتاء، سكت الجرس ستة أسابيع. غطّى الثلج أسرّة القصب. وتصلبت القنوات بطبقة رقيقة من الجليد كانت تتشقق تحت أقدام الطيور كأغصان مكسورة. واصلت فنّا الإصغاء عند كل جَزْر، وكان الصمت يفزعها أكثر مما فعل الرنين.

ثم جاء يوم السوق حين ملأ التجار القادمون من الداخل الزقاق بعرباتهم. اختار رئيس القرية أن يبقي الرجال عند الطريق والمخزن، لأن النقود شحيحة والخشب مكلف. سمعت فنّا الجرس مساء ذلك اليوم قبل أن يكتمل انقلاب المدّ مع القمر. ثلاث ضربات، متباعدة. ليست جنائزية. بل ملحّة.

ذهبت مباشرة إلى قاعة رئيس القرية. كان الدخان الصاعد من الخثّ ينساب تحت العوارض، وكانت الغرفة تفوح بالجلد المبلل وحساء الملفوف. قالت: «الواجهة الغربية تنفتح. أرسل الرجال الليلة». عبس الرئيس، واسمه لودر، فوق وعائه. قال: «تطلبين مني أن أسحب العمّال من التجارة لأن جرسًا غارقًا يحرّك ذهنك؟»

وضعت فنّا عصا المدّ على الطاولة بطرقة جعلت الغرفة تنتفض. قالت: «لا. أطلب منك أن تسير على الحاجز قبل أن يغطي الظلام الشق. إن كنت مخطئة، خسرتَ ساعة. وإن كنتُ مصيبة، حفظتَ أسقفكم».

لم ينهض لودر. تبادل الرجال النظرات، خجلين، مترددين، ينتظرون أن يتحرك غيرهم. رأت فنّا عندئذٍ ما كان الجرس يطلبه طوال تلك السنين. لم يكن ينادي أوكه للعودة. ولم يعدها بكلمة واحدة أخرى من الموتى. كان يطالب الأحياء بثمن: الوقت، والعمل، والنوم، والخشب، والكبرياء. كان على أحد أن يتقدم قبل أن يختار الماء عنهم.

لذلك عقدت صفقتها الخاصة. كان كوخها أقرب الأكواخ إلى صف الصفصاف القديم، ويحمل عارضة بلوط جيدة على قمة السقف، كان أوكه قد شكلها بفأسه في سنة زواجهما. ابتلعت مرة وقالت: «خذوا عارضتي لتدعيم الواجهة. وخذوا مدخراتي الشتوية للخوص واستئجار العربة. إن صمد الحاجز فسأنام تحت سقف مرقّع. وإن فشل، فلن ينام أحد منا جافًا».

ساد الصمت في الغرفة. وكان هاركه العجوز أول من دفع مقعده إلى الخلف. ثم نهض شقيقان، ثم الطحان، ثم مملّح السمك ويداه بيضاوان من الملح. وأخيرًا وقف لودر نفسه، ببطء ووجهه محمرّ. وبضوء المشاعل ساروا إلى الحاجز الغربي، حيث كان الطين يعرق الماء بالفعل من شق جديد. وقبل الفجر كانوا قد دقّوا الأوتاد، ونسجوا الأغصان، ووضعوا العشب، وحشروا الطين حتى احترقت ظهورهم.

وعندما ضرب المدّ العالي بعد شروق الشمس، ارتجف الحاجز لكنه صمد. زبد الماء على القمة ثم انزلق راجعًا على شكل طبقات. وقفت فنّا في طين يصل إلى كاحليها، ويدها على وجه الخوص الخشن، ولم تسمع أي جرس على الإطلاق. لأول مرة منذ سنوات، لم يجرحها الصمت.

عند أدنى جَزْر

مرت السنوات، وكبر الأطفال الذين حُملوا بعيدًا عن الفيضان وصاروا عمّالًا بأيدٍ عريضة وعيون صقلها البحر. عرف بعضهم فنّا أولًا بوصفها أرملة من رونغولت. ثم عرفوها لاحقًا بأنها المرأة التي كانت تقرأ السهل الطيني كما يقرأ الآخرون سطور الصلوات. لم تدّعِ يومًا أنها تملك موهبة. كانت فقط تعود، مدًّا بعد مدّ، إلى المكان الذي كان البرونز ينام فيه تحت الغرين.

كانت كل زيارة تكلفها شيئًا. كان حذاؤها يبلى. وكانت تفوّت ساعات السوق. وكانت تعود إلى البيت متجمدة، يؤلمها كتفاها، وقد ابيضّ الملح على كمّيها. لكنها كانت تعود أيضًا بما يمكن للآخرين أن يستخدموه: أين تحوّلت قناة، وأين ارتخت خطّة الأوتاد، وأين يحتاج الحاجز إلى الخوص قبل العاصفة التالية. لقد صار عمل الذاكرة عملَ الحراسة.

في مساء صيفي، عند أدنى جَزْر في السنة، توسّل حفيد هاركه أن يرافقها. كان الصبي قد فقد أمه بالحمّى، وكان يحمل حزنه كحجر في جيبه، حاضرًا دومًا، نادر الإظهار. ترددت فنّا، ثم أومأت. قالت: «خطُ على خطوي. إذا لمع الطين أسود لا بنيًّا، فالتفّ حوله».

وصلا إلى حافة الخثّ تحت سماء مغسولة مخططة بآخر الضوء. قرع الجرس مرة، خافتًا وأجوف. تشبّث الصبي بيد فنّا، ثم أفلتها فورًا، خجلاً. وتظاهرت بأنها لم تلاحظ. عمل الاثنان معًا على إزالة الطين من الحافة البرونزية حتى ظهرت صليب محفور وسطر من حروف بالية.

سأل الصبي: «هل ينادي أمي؟»

نظرت فنّا إلى الجرس، المدفون نصفه، المجروح بالملح، الصبور كالصخر. وتذكرت قفاز أوكه في عشب البحر. وتذكرت عارضة السقف التي أُخذت من بيتها. وتذكرت الليلة التي صار فيها الصمت أخيرًا يشبه السلام. قالت: «لا. الموتى لا يحتاجون طرقًا منا. نحن الذين نحتاجها».

قطّب الصبي حاجبيه، يحاول أن يمسك الكلمات. التقطت فنّا صدفة ووضعتها في راحة يده. وقالت: «عندما تسمعه، اسأل ما الذي يحتاج في عالمنا إلى إصلاح قبل أن يعود المدّ. ثم ابدأ من هناك».

***

في شيخوختها، لم تعد فنّا تعبر السهول وحدها. كانت الأيدي الأصغر تسندها فوق القنوات الزلقة. كانوا قد بنوا سدودًا أقوى حينها، أعلى وأفضل تدعيمًا، رغم أن البحر كان ما يزال يبحث عن الضعف كل شتاء. وفي بعض أوقات الجَزْر المنخفض، كان الناس يتوقفون عن عملهم ويصغون نحو الغرب. بعضهم لم يسمع سوى الريح فوق الطين. وبعضهم سمع حديدًا بعيدًا في الأسفل.

عندما ماتت فنّا، دفنتها القرية على أرض جافة مواجهة للساحل الذي لم تكف عن مراقبته. ولم يضعوا معها متاعًا ثمينًا، بل عصا المدّ الخاصة بها، وقد صقلت يدها سطحها حتى صار أملس. وغرس حفيد هاركه، وقد صار شيخًا هو نفسه حينها، العصا في الأرض قبل أن يُهال التراب على القبر.

بعد سنوات، كانت العواصف لا تزال تعبر الفادن بأصواتها الخشنة القديمة. وعند أدنى جَزْر، كان المارّة فوق السهول يسمعون أحيانًا جرسًا تحت أقدامهم ويقفون ساكنين، يصغون. لم يكن الصوت يعد بأن ما ضاع سيعود. بل كان يطلب أمرًا أوضح وأشد: من سيرفع الطين، ويشارك الخشب، ويخسر النوم، ويقف على الحاجز بينما الماء الأسود يرتفع.

لماذا هذا مهمّ

تخلّت فنّا عن أمل سماع جواب زوجها، وكلّفها ذلك آخر عزاء كان يمنحه لها الحزن. في شمال فريزيا في العصور الوسطى، كان البقاء يقوم على العمل المشترك أكثر مما يقوم على الحزن المعلن. وبأن صرفت نظرها من غموض الجرس الميت إلى مواضع الضعف في الحاجز، حوّلت الذكرى إلى خبز ومأوى، وإلى شتاء آخر من النوافذ المضيئة فوق خطّ المدّ.