انزلق جاران على البازلت المبلل وتشبث بنفسه بكفٍّ مجروحة. كان الطين البارد يطبق على كاحليه. ولسع الدخان المتصاعد من حرائق العشب البعيدة حلقه. أمامه، بين أحواض القصب والممرات الداكنة، ارتفع صفير أخيه مرة واحدة، رفيعًا وواضحًا، مع أن ووروك كان مفقودًا منذ ثلاثة أيام. كان الشيوخ قد أغلقوا المخيم في وجه الضحك والغناء وذكر اسم أخيه. خرق جاران ذلك القانون قبل الفجر. دفع مشعله المصنوع من اللحاء في مواجهة الريح وهمس: «ووروك، أجبني». ولم تعد إليه الأراضي الرطبة إلا بنقيق الضفادع وخرير الماء المنخفض وهو ينسحب ببطء حول مصائد الحجر.
الرماد فوق القنوات الحجرية
كان ذلك الموسم قد جرّد الأراضي الرطبة حتى العظم. كان الماء منخفضًا في القنوات التي شقها الأسلاف عبر البازلت. وكانت ثعابين البحر لا تزال تتحرك هناك، داكنة وسريعة، لكن الصيد قلّ. وكان الرماد المتصاعد من حرائق أبعد إلى الشمال ينجرف أيامًا، ثم يستقر على القصب كجلدٍ عتيق.
ما زالت منشآتُ الأنقليس القديمة تُمسك بخيوطها، بينما يَكسر أحدُ الإخوة حاجزَ الصمت.
كان ووروك قد خرج وحده عند الغسق ليتفقد مجرى ضيقًا قرب تاي راك. وكان يعرف القنوات أفضل من أي شخص في سنه. كان يستطيع أن يقرأ انعطاف الماء فوق الحجر وأن يعرف أين ستضغط ثعبانة البحر على جدار المصيدة. ولما لم يعد، بدأ البحث بعصي الإشعال، والنداءات، والعصي التي تغوص في الطين. فعثروا على سلة منسوجة عالقة بحافة صخرية، وعلى أثر كعب امتلأ نصفه بالماء. ولم يجدوا غير ذلك.
بعد الليلة الثانية، استدعى الشيوخ المخيم إلى الحِداد. وُسِمت الوجوه بالرماد. وخفَتت الأصوات. ولم يجرؤ أحد على التلفظ باسم ووروك في الهواء الطلق، لأن للحزن قانونَه الخاص. كان على الموتى، أو على من اقتيدوا إلى ما وراء المتناول، أن يُحملوا بعناية، لا أن يُجرّوا إلى الوراء بالجوع والضجيج.
جلس جاران إلى جوار أمه بينما كانت النساء يجدلن القصب الطازج لموضع الحداد. لم تبكِ أمام الآخرين. كانت تفك شريطًا من السِّعد في حجرها حتى تهترئ أليافه وتبيض. وقالت: «لقد ذهب أخوك إلى مكان لا تستطيع قدماك أن تتبعه».
نظر جاران نحو المرتفع البركاني خلف المخيم. «لقد سمعته».
توقفت يدا أمه. «سمعتَ شوقك أنت. قد تتكلم الأرض، لكن الحزن يحرّف السمع».
في تلك الليلة، لم يمسكه النوم. سمع الصفير مرة أخرى، تلك النغمة القصيرة التي كان ووروك يستخدمها حين يعثر على مصيدة ممتلئة. نهض جاران من المأوى، وتخطّى أجساد أقاربه النائمين، وأخذ مشعلًا ورمحًا وسلة أخيه الفارغة. وسار بين القصب بينما كان القمر يختبئ خلف غلالة الرماد.
كان الصفير يأتي ويختفي. وفي كل مرة كان يقوده أبعد فأبعد عن نيران المخيم، وأعمق في المنشآت القديمة: مجارٍ حجرية، وبرك احتجاز، وقطع ضيقة يطيع فيها الماء أيديًا رحلت منذ زمن. مرّ بأماكن علّمه فيها جده كيف يثبت البوابة ويزيل الطمي. ومرّ بحوض كان هو وووروك يتصارعان فيه صغارًا حتى صاحت بهما أمهما من الضفة.
ثم تغيّرت الأرض. اتسعت القنوات إلى سهلٍ من الطين المتشقق وعقد الصخور السوداء. وفي وسطه برز نتوء بازلتي، مستديرًا داكنًا، تعبره خطوط معدنية باهتة كانت تلمع في ضوء المشعل كدموعٍ مبتلة. عرف جاران المكان فورًا. لم يكن يُسمح لأي طفل بالاقتراب منه من دون كبير.
الصخرة الباكية.
كان ينبغي له أن يعود. لكنه تقدم بدلًا من ذلك، ونادى اسم أخيه في الظلام.
الصخرة التي تحفظ الأسماء
برد الهواء حول النتوء. وسكنت الريح. حتى الضفادع سكتت. رفع جاران المشعل عاليًا، فانحنى اللهب نحو الصخرة كأنه يُسحب إليها.
عند المنكشف، يمنح الحزنُ صوتًا ويردُّ طريقًا.
ومن خلفه جاء صوت ووروك يقول: «أنت بطيء».
استدار جاران بسرعة حتى تناثرت الشرر من المشعل. ولم يكن هناك أحد. لم يكن هناك سوى القصب، وقربة الماء، والظهور السوداء للصخور. ثم عاد الصوت، لا من خلفه هذه المرة، بل من الحجر نفسه، رفيعًا كأنفاسٍ تنزلق من شق.
«أنت بطيء يا أخي الصغير».
ركع جاران. «ووروك. لقد جئت. أخبرني أين أنت».
التقطت الخطوط الباهتة على البازلت الضوء، وكأنها تتحرك. وتجمّع الماء من لا شيء، وراح ينساب على وجه الصخرة. ثم تقاطر إلى حوضٍ ضحل عند قاعدتها. وشمّ جاران رائحة حجرٍ مبتل، بارد ومعدني.
وتشكّلت هيئة في انعكاس الحوض. لا جسدًا. ولا روحًا بحدود واضحة. رأى كتف ووروك، ثم فمه، ثم لم يرَ سوى تموجات. وبقي الصوت.
«لا تشدّني» قال.
ضغط جاران بكلتا يديه على الحجر. «عد. أستطيع أن أحضر الرجال. نستطيع أن نفتش كهوف الحمم. نستطيع أن نصرف الماء عن المجرى. نستطيع أن نجد الموضع الذي سقطت فيه».
اشتد الصوت. «تتحدث كما لو أن الأرض أسقطتني مصادفة. اسمع».
وتحت راحتيه، خفق البازلت مرة واحدة، كقلبٍ عميق تحت الأرض. وانتقل الصوت عبره. سمع جاران الماء يجري في شقوق خفية. وسمع أقدامًا على الدروب القديمة. وسمع أسماء تُقال في الحزن، واحدًا بعد واحد، رجالًا ونساءً وأطفالًا، محمولة عبر الفصول. كانت الصخرة قد احتفظت بهم جميعًا.
ثم رأى ما حدث. كان ووروك قد صعد إلى حافة زلقة ليحرر مصيدة عالقة. جعل الرماد الصخر دهنيًا. فانزلقت قدمه. ارتطم بالحافة، وسقط في مجرى اندفاع ضيق، ثم اختفى تحت رفٍّ محفور أسفله، حيث كانت التيارات تدفع بقوة عبر الحجر. حدث ذلك في لحظات. ولم تصل أي صرخة إلى المخيم.
أطرق جاران رأسه حتى لامس البازلت. وانفتح فيه ألمٌ حادٌّ وصافٍ. وتوقفت المطاردة داخله عن مقاومة ما كانت الأرض تعرفه أصلًا.
«لماذا ناديتني إلى هنا؟» سأل.
وجاءه الجواب بصوت ووروك، لكنه أقدم، تتداخل فيه أصوات أخرى. «لأنك خرقت القانون حبًّا. والآن تعلّم قانون الحزن. لا يُستعاد الموتى بالصراخ بأسمائهم عبر الماء. بل يُحملون بالنداء الصحيح، وفي المكان الصحيح، وعلى يد الناس المناسبين».
انكمشت أصابع جاران على الحجر. «إذا عدت من دونك، ستفرغ أمي».
«إذًا لا تعد فارغًا» قال الصوت. «احمل الدرب. وتكلم حيث مررتُ. وأصلح ما تركته مفتوحًا».
خفت ضوء المشعل. ولم يكن الفجر قد جاء بعد، لكن الظلام بدأ يرقّ. فهم جاران أنه إذا بقي، فسيظل يستجدي حتى ينشق ذهنه حول الصوت. رفع يديه عن البازلت المبلل.
وقبل أن ينهض، وضع سلة ووروك في الحوض أسفل دموع الحجر. وقال: «احتفظ باسمه حتى نعود كما ينبغي».
وهذه المرة ردّت الأراضي الرطبة بحركة ماءٍ خفيفة بين القصب، كأنها زفرة أُطلقت.
أرض الحداد في تاي راك
عاد جاران مع انتشار الضوء الأول عبر الدخان. واستيقظ المخيم في الحال. رأى عمّه أن يديه خاليتان من السلة الفارغة، فضرب الأرض بعصاه. «إلى أين ذهبت؟»
لا يعيدون التائه إلى الوراء؛ بل يرتّبون عمله ويمضون به قُدُمًا.
لم يُجبه جاران أولًا. بل ذهب إلى أمه وركع. كانت آثار الرماد ترسم على خديها شريطين باهتين. وأبقى عينيه منخفضتين وقال: «خرقتُ قانون الحداد. ذهبتُ إلى الصخرة. وسمعتُ أين مرّ ووروك».
تجمّد الصمت في المخيم. ولم يتحرك أحد، إلا طفلة مدت يدها إلى يد عمتها.
تقدم عمّه، والغضب واضح في وجهه. «ذلك المكان ليس لشاب وحده».
«صحيح»، قالت يارنغا، أكبر النساء سنًا، قبل أن يتكلم جاران. كان في صوتها ثقل العمر بلا خشونة. «لكنه عاد. فلتسمعوا ما وضعت الأرض في فمه».
روى لهم جاران كل شيء. ولم يُجمّل كلماته. تحدث عن الحافة، ومجرى الاندفاع، والرفّ المحفور أسفله. وتحدث عن الصخرة التي تحفظ الأسماء، وعن الأمر الذي سمعه: احمل الدرب، وأصلح ما تُرك مفتوحًا.
وعندما انتهى، أغمضت أمه عينيها. وارتجف نفسها مرةً واحدة. ثم وقفت وقالت: «لن نجرّه بحثًا عنه. سنحفظ أثر عبوره».
تحرك الناس بعزم. جمع الرجال الحجارة وتفقدوا مسار المصيدة المتضرر قرب الموضع الذي سقط فيه ووروك. وقطعت النساء القصب وأعددن موضعًا للحِداد فوق خط الماء. وأُرسل الأطفال لجلب الخشب الجاف والطين. لم يندفع أحد. ولم يبتعد أحد.
قادتهم يارنغا إلى المجرى الضيق عند الظهيرة. كانت الحافة زلقة، تمامًا كما رأى جاران. وتحتها كان الماء يندفع تحت صخرٍ أسود ويختفي في شق لا تصل إليه يد. ظل جاران يحدق في التيار حتى أمسك عمّه كتفه.
قال الرجل الأكبر، لا بحدة هذه المرة: «كفى. انظر إليه مرة واحدة، ثم قف مع الأحياء».
أصلحوا جدار المصيدة أولًا. ذلك كان العمل غير المكتمل لووروك، ولا يجوز أن يبقى مكسورًا. ثبت جاران كل قطعة بازلت بعناية، واضعًا حجرًا فوق حجر بينما كان الماء يضغط خلال الفجوة. امتلأت أظافره بالطين. واختلط الدم النازف من كفه المجروحة بالطين المبلل. وعندما ثبت الجدار، شعر بانفراج صدره للمرة الأولى منذ الاختفاء.
وفي موضع الحداد، وضعت أمه رمح ووروك، وحزامه، وحزمة من قصب النهر على الأرض. لم تناده كي يعود. بل خاطبته كما يخاطب المرء من سبقوه. ثم تبعها الآخرون، يذكر كل واحد منهم شيئًا فعله: سمكة تقاسموها، أو مزحة عند النار، أو مصيدة أُصلحت في المطر، أو طفل حُمل عبر ماء بارد. واتخذت حياته هناك شكلها، لا كجسد عاد، بل كأفعالٍ محفوظة في أفواه كثيرة.
وعند المغيب ساروا جميعًا إلى الصخرة الباكية. لم يتقدم أحد. ولم يتأخر أحد. حمل جاران السلة الفارغة من الحوض ووضعها إلى جانب أمه. ولمست يارنغا الوجه الرطب للبازلت وبدأت الكلمات الصحيحة للوداع. فانضم إليها الآخرون، بصوت منخفض ثابت. لم يكن الصوت يطلب عودة. بل كان يرسّخ الصلة والمكان والعبور.
وعندما تكلم جاران أخيرًا، ارتجف صوته لكنه لم ينكسر. «أيها الأخ، قد عرفنا مجراك. وما أنجزته باقٍ. واسمك يجلس معنا في المكان الصحيح».
انزلق الماء على الحجر. وفي الضوء الآخذ في الخفوت بدا كدموع، لكن أحدًا لم يقل إن الصخرة حزينة. كانت تفعل ما اعتادت أن تفعله دائمًا. كانت تحتفظ بما يضعه الناس فيها بصدق.
وفي تلك الليلة، عادوا إلى المخيم واقتسموا الطعام. ولم يرتفع الضحك بعد، لكن الصمت كان قد تغيّر. لم يعد ينتظر خطوات لن تأتي. بل صار يفسح مكانًا للنفس.
عندما ارتفع الماء من جديد
دارت الفصول. وعاد المطر إلى بلاد الحمم البركانية. ارتفع الماء في القنوات، وبسط فضةً على السهول. وعادت ثعابين البحر بكثرة، تتقصّى المجاري ليلًا. وكان جاران يعمل حيث عمل ووروك، وإن لم يعد يصغي إلى ذلك الصفير في الظلام.
كان يصغي إلى أشياء أخرى. كان يعرف أن حجر البوابة في غير موضعه من تغيّر التيار. وكان يسمع حين يطول الحزن صامتًا في مأوى بعد الغروب. وأكثر من مرة قاد الأقارب الأصغر سنًا إلى موضع الحداد، وأراهم كيف ينهون عملًا تركه الموتى مفتوحًا. أصلحوا الشبكة. نظفوا المجرى. احملوا السلة إلى البيت. لا تتركوا العمل مكسورًا حيث سقط اسم.
بعد سنوات، حين بدأ شعره يكتسي غبارًا رماديًا عند الصدغين، سألَه طفل لماذا يلمع النتوء البازلتي قرب السهل المتشقق دائمًا بعد الريح الجافة. نظر جاران نحو الصخرة الباكية، الداكنة بين القصب.
«لأنها تحفظ ما يُعطى لها كما ينبغي» قال.
عبس الطفل. «وهل تحفظ الناس؟»
هز جاران رأسه. «لا. الأرض تحفظ العبور، لا الامتلاك».
أخذ الطفل إلى القنوات القديمة، وأراه كيف يوجّه الحجر الماء من غير أن يفرضه عليه. ووضع يديه الصغيرتين على البازلت الدافئ بضوء العصر. وقال: «اشعر بهذا. لقد صنعته أيدٍ كثيرة. بعضها رحل. لكن عملها ما زال هنا. وهذه إحدى الطرق التي نحملهم بها».
وعندما سأل الطفل عن ووروك، لم يجزع جاران من الاسم. لقد أفسح له الزمن مكانًا. وأشار إلى المجرى المرمَّم، ما يزال قويًا بعد الفيضان والجفاف. وقال: «هو هناك»، ثم لمس صدره وقال: «وهنا أيضًا. وكلاهما يحتاج إلى رعاية».
وفي مواسم معينة، كان الناس لا يزالون يمشون إلى الصخرة الباكية والرماد على جلودهم، والأسماء محفوظة بعناية في الأفواه. وكان الماء لا يزال يرسم الخطوط الباهتة على البازلت. وكان الحوض لا يزال يمتلئ. ولم تكن الأرض تعيد الموتى. لكنها كانت تمنح ما هو أشد صعوبة: مكانًا يستطيع فيه الحزن أن يقف منتصبًا، ويتكلم بوضوح، ويعود إلى المخيم ومعه عملٌ يُنجز.
الخلاصة
اختار جاران أن يتوقف عن البحث عن جثة، وأن يعود بدلًا من ذلك برواية صادقة، ومصيدةٍ مُصلَحة، ووداعٍ صحيح. وكان الثمن قاسيًا: إذ كان عليه أن يتخلى عن آخر أمل في التراجع. في أرض غونديتجمارا، لا ينتهي الحزن بالشعور وحده. بل يطلب من الناس أن يضعوا الذاكرة في طقسٍ مشترك، وفي رعاية الأرض نفسها، مثل الماء وهو يجري في القنوات الحجرية القديمة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
